— Убийство?
— Нет. Скорее всего, сердце. Старый уже был…
Накинув форменную куртку и взяв фуражку (неудобно появляться в гетто без головного убора), я вышел в коридор.
— Врача вызывали? — спросил я у карабинера.
Он кивнул:
— Синьор Джакобо подойдет прямо туда. Мы уже были у него.
Когда все мы вышли на улицу, я спросил:
— Кто умер-то?
— Польский Святой, Иегуда-Юдл, — ответил Грациадио.
Так называли еврея, который три года назад приехал в Рим из Варшавы. Он не знал ни итальянского, ни джудео-итальяно, поэтому общался с местными евреями только на «святом языке» — древнееврейском. Познания его в каббале были огромны, поэтому он получил прозвище Польский Святой. Я несколько раз встречался с ним в синагоге, и у меня сложилось впечатление, что он приехал в Рим что-то искать.
У полицейского, знаете ли, глаз цепкий.
Шли мы молча. Майская жара в Риме не располагает к разговорам. К счастью, от моего дома до гетто довольно близко, а в гетто Иегуда-Юдл жил возле самых ворот — в бедном доходном доме.
По деревянной лестнице мы поднялись на второй этаж. Возле дверей уже стоял доктор Джакобо со своим неизменным саквояжем — полиция всегда именно его приглашает для освидетельствований. Грациадио вынул из кармана ключ и открыл дверь.
— Откуда у вас ключ? — спросил я.
— Утром Польского Святого не было на молитве. В синагоге подумали — не случилось ли чего… Пришли к нему домой, видим — он скончался. Дверь была открыта, а ключ торчал внутри.
— Понятно…
Я осмотрел комнату. Она была чрезвычайно бедно обставлена — впрочем, по деньгам и квартира. Стол со стулом возле окна, потертый диван, большой книжный шкаф, доверху забитый какими-то очень уж ветхими книгами и рукописями. Повсюду расставлены банки с водой, из которых торчали цветы и зеленые ветки.
Посреди комнаты стоял низенький журнальный столик, а возле него — кресло, в котором и сидел Иегуда-Юдл. На старике была белая вязаная ермолка с кисточкой (такая же валялась где-то и у меня в гардеробе — осталась от отца) и белый шелковый халат. Такой, какой ашкеназские евреи называют «китл».
Я подошел ближе. Старый еврей, несомненно, был мертв еще с ночи. На столике перед ним стоял подсвечник с двумя свечами, сгоревшими до конца и оплывшими, и лежала стопочка бумажных листков.
Я взял один из них. Что за черт! Знаки были совершенно мне незнакомы. Стараниями своего папаши я успел поучиться в ешиве, и ни древнееврейский, ни арамейский языки не представляют для меня загадки. Но здесь были какие-то необычные буквы. Не еврейские, не латинские. Русского языка я не знаю, но то, что это не кириллица, — точно.
Я стал перебирать листки. Странные надписи были на всех листочках, но на некоторых их дополняли слова на древнееврейском — совершенно невразумительные, а иногда знаками были заполнены клетки какой-то таблицы.
— Я уже могу подойти? — нетерпеливо спросил доктор. — У меня еще сегодня есть работа.
— Одну секундочку, — я стал осматривать пол.
Пол был обожжен — это я заметил сразу. Причем только вокруг кресла, и каким-то странным, будто летучим огнем.
«Возможно, кто-то водил здесь факелом, — подумал я. — Но зачем он пламенем касался пола? И зачем вообще зажигать факел в комнате, где полно сухой бумаги?»
— Доктор, подойдите, пожалуйста.
Синьор Джакобо занялся своим делом, а я тем временем стал допрашивать Грациадио.
— Почему он в белом халате?
— Не знаю, — Грациадио выразительно пожал плечами. — Знаете, эти каббалисты…
— К нему кто-нибудь прежде заходил?
— Нет. Он никого не пускал к себе. В синагоге общался с раввинами. Мне говорили, что он мог ответить на любой вопрос по каббале.
— Понятно. Доктор Джакобо, что там у вас?
Он уже закрывал свой саквояж.
— Смерть произошла от остановки сердца.
— Это не ответ, — рассердился я. — А отчего остановилось сердце?
Теперь уже рассердился доктор.
— Молодой человек, я тридцать пять лет занимаюсь этим делом, а вы имеете наглость делать мне замечания!
Не скрывая гнева, он вышел на лестницу. Я выскочил за ним.
— Не сердитесь, — сказал я ему шепотом. — Вы можете сказать, отчего у него остановилось сердце?
— Нет, — ответил так же шепотом доктор. — Остановилось — и все. — И быстренько затопотал вниз по лестнице. — Заключение я занесу в участок! — крикнул он снизу.
Тем временем Грациадио, который давно стоял в дверном проеме, держась рукой за мезузу, спросил осторожно:
— Ну что, подпишете свидетельство о смерти?
— Нет, — ответил я, возвращаясь в комнату. Взяв со стола один листочек, я показал ему. — Вы можете объяснить, что это такое?
Грациадио подал плечами:
— В первый раз вижу.
— Я тоже. Это напоминает шифровальные таблицы. Вы знаете, что Польский Святой, как вы его называете, Иегуда-Юдл Розенберг, судя по документам, прибыл из страны, которая находится в состоянии войны с Австро-Венгрией, союзником Италии?
— То есть… вы хотите сказать…
— Я хочу сказать только то, что вы сейчас же отдадите мне ключи. Когда здесь будет хевра кадиша?[31]
— Через два часа.
— Отлично. Через два часа я буду здесь. А пока — ключи…
Мы вышли, и я запер дверь, положив ключи в карман. В коридоре никого не было. Косые солнечные лучи падали сквозь запыленные оконные стекла на пыльный пол.
Вдруг мне стало ясно, что на всем этаже никто не живет. Не исключено, что Польский Святой специально выбрал такое жилье.
Грациадио проводил нас до ворот гетто и отправился организовывать похороны. А я послал карабинера в участок и пошел на площадь Кампо-ди-Фиоре к дивизионному комиссару (все равно обеденный перерыв уже закончился).
В кармане у меня лежали листки со стола Польского Святого.
Чем ближе я приближался к Кампо-ди-Фиоре, тем больше меня терзала мысль, что изображенные на листках знаки я уже где-то видел. В раннем детстве? А может, во сне?
Я решил зайти к Хаиму Малаху на виа Кондотти — это крошечная улочка, соединяющая виа Корсо с площадью Испании. Хаим торговал иудаикой, старинными рукописями и, возможно, мог в одной из них встречать подобные знаки. Хотя я не очень-то верил в свою же версию о шпионаже, но понимал, что дело необычное и его ни в коем случае нельзя оставлять без расследования.
Дивизионный комиссар синьор Бадаламенто принял меня чрезвычайно приветливо. Я показал ему один из листков, он с минуту разглядывал его, потом вернул мне с ироническим видом:
— Спасибо. Я все понял.
— Я подозреваю шпионаж, синьор дивизионный комиссар. Это явно шифровальная таблица.
— Ты не хочешь передавать дело в контрразведку…
Наш босс иногда бывает удивительно догадлив.
— … и ты прав, — продолжил свою мысль синьор Бадаламенто. — Если окажется, что это не шпионаж, нас смешают с грязью. Но за помощь мы не получим даже спасибо. У тебя сейчас есть что-то серьезное?
Я криво усмехнулся:
— Счастливчик Лучано, карманный вор.
— Вот что, Рафаэль, передай его кому-то из младших полицейских, а сам займись этим делом.
Дивизионный комиссар, как и многие другие, считает, что меня зовут Рафаэль. Обычное имя для итальянца. Только зовут меня Яковом, и я еврей. Рафаэль — моя фамилия.
В лавке реб Хаима на виа Кондотти покупателей не было. Там я никогда не видел покупателей, и вообще удивительно, на что он живет.
— Шалом, реб Хаим. Сегодня умер Польский Святой.
— Борух даян а-эмэт[32], — и Хаим сокрушенно покачал головой.
— Вот что я нашел у него на столе, — я протянул Хаиму листочек, который показывал дивизионному комиссару, и тут же понял, что он знает, что это такое.
— Там были еще такие листочки? — спросил реб Хаим. — Все равно ведь пропадет, а я их у тебя купил бы. А библиотеку его я смог бы посмотреть?
— Сначала объясните мне, что это такое.
Хаим испытующе поглядел на меня, потом снял с полки какую-то книгу, начал листать.
— У твоего отца такой книги не было? — он показал мне обложку. Там было написано: «Книга ангела Разиэля».
— Что-то такое припоминаю…
В моей памяти всплыла картинка из детства: я стою возле отцовского стола, дергаю папу за кисть цицит.
— Не мешай, Яков, я учу каббалу.
— Папа, давай учить вместе.
— Ты еще не поймешь.
Я продолжаю дергать отца: «Покажи мне, ну, покажи!»
Он спускает со стола вниз, ко мне, свою книгу. Странные рисунки, фигуры с птичьими головами… и знаки, такие же знаки, как на записях Польского Святого!
Тем временем Хаим открыл книгу в нужном месте:
— Это ты видел?
— Да. Что это за знаки? Что здесь написано?
Хаим отрицательно помотал головой:
— Я знаю, что это, однако не понимаю.
— Так все-таки, что это за знаки?
— Это алфавит Адама, первого человека. Ты знаешь, что Адам оставил после себя книгу — «Сефер Адам а-Ришон»? Так вот, она вся была написана такими буквами. А про книгу Ханоха ты слышал?
— Ханоха, сына Йереда, который был живым взят на небо?
— Именно. Она тоже была написана таким шрифтом. Мало того, я подозреваю, что такими же буквами была написана и «Сефер Йецира», «Книга Творения».
— Та, которую приписывают патриарху Аврааму?
— Ее написал Авраам, праотец наш. Мало того, сейчас я покажу тебе одно малоизвестное место в Талмуде…
Хаим встал на маленькую лесенку и достал с верхней полки том Вавилонского Талмуда — одно из первых изданий, вышедших в начале XVI века в Венеции.
— Вот, посмотри, трактат «Сангедрин»: «Вначале Тора и Заповеди были даны еврейским шрифтом, и только во времена Эзры-софера возвращены шрифтом ассирийским». Ты ведь знаешь, что наш квадратный шрифт, которым пишут свитки Торы и священные тексты, называется ассирийским?
— Конечно, знаю. Но какой шрифт тогда называется еврейским?
— Для этого заглянем в более позднее издание Талмуда. Здесь еще нет комментариев рабби Шломо Ицхаки из Вормса…
С неожиданным для его возраста проворством Хаим подпрыгнул и, уже не пользуясь лесенкой, стащил толстенный том вниз.
— А вот это издание вышло в Вильно в тысяча восемьсот пятьдесят восьмом году, более пятидесяти лет назад. Гляди, что пишет Раши: «Ктав иври — ктав эвер а-нахар». Еврейское письмо — письмо перешедших Реку.
— Перешедшим Реку называли нашего праотца Авраама. Но почему еврейский шрифт заменили на ассирийский?
— Этого я не знаю, — Хаим развел руками. — Я ведь не раввин, а скромный торговец.
— То есть вы не можете прочесть, что здесь написано?
— Конечно, нет. За этим обратись к раву Амнуэлю, он сейчас считается крупнейшим знатоком каббалы в Риме.
— Постой, он не из потомков ли тех Амнуэлей, которые первыми напечатали «Зоар»? Эта семья занимается каббалой уже сотни лет.
— Вот и пойди к нему. А мне в обмен за совет хотелось бы посмотреть книги, которые остались после ребе Иегуды-Юдла, праведника благословенной памяти. Кстати, почему тебя заинтересовали его записи?
— Он умер странной смертью.
— Ты хочешь сказать, что его убили?
— Нет. Просто мне его смерть показалась странной, вот и все.
Хаим посуровел лицом.
— Может быть, он забрался в слишком высокие сферы. С каббалой нужно быть осторожным — ты можешь допустить ошибку, и душа твоя отделится от тела. Разумеется, это касается только практической каббалы, «каббалы маасит», «каббалой июнит», то есть умозрительной, теоретической, можно заниматься без всякого риска для себя. Так когда мы встретимся?
Я посмотрел на часы — они у меня модные, наручные.
— Через два часа возле ворот гетто.
Я успел вернуться к дому Польского Святого как раз вовремя, к приходу хевра кадиша. Я открыл им дверь, и они вынесли Розенберга из дома. С ними на кладбище я не пошел, провожающих было достаточно — не то что один миньян, а тридцать или сорок человек.
До встречи с Хаимом оставалось еще около часа, и я решил второй раз подробнейшим образом осмотреть комнату.
Странно, конечно. Вся комната уставлена стеклянными банками с зеленью. Понятно, что каждый день они здесь не стоят, иначе по комнате невозможно будет пройти. Обожженный пол возле кресла…
Поняв, что сейчас этой загадки мне не разрешить, я подошел к книжным полкам. Подбор книг довольно специфический — все только по каббале. Я нашел там первое издание «Зоара», вышедшее в Мантуе в 1558 году, еще кое-какие знакомые книги. Однако большинство книг было мне незнакомо, а о существовании некоторых (о возможности существования таких книг) я и не подозревал.
Стопки лежащих на полках бумаг были написаны шрифтом, характерным для каббалистических рукописей, такие я когда-то видел на столе у отца. Но теперь не мог прочитать ни строчки.
Между пачками бумаг я нашел маленькую книжечку, изрядно зачитанную и испещренную всевозможными пометками, мне совершенно непонятными.
«Моше Кордоверо „Высшие ангелы“» — гласила надпись на обложке.
В коридоре послышались легкие шаги (я насторожился), дверь открылась, и в комнату вошел Хаим Малах.
— Мне подсказали адрес, — сразу сообщил он, опережая вопросы.
Хаим обошел стоящие на полу банки, бросив на них внимательный взгляд, и подошел к книжному шкафу.
— Слушай, банки так и стояли, когда ты пришел? — спросил он.
— Так и стояли. По твоему вопросу я могу судить, что это наводит тебя на какую-то мысль.
— Наводит, наводит…
Хаим внимательно стал осматривать книги. Я отошел в сторону, чтобы ему не мешать, и стал осматривать личные вещи покойного. Ничего интересного в них я не нашел.
— А во что он был одет? — неожиданно спросил Хаим. Он по-прежнему стоял у шкафа, рассматривая какую-то толстенную рукопись.
— Он почему-то был в белом халате — китле, — и это в будни! Ермолка на голове тоже белая, вязаная, — я призадумался. — Брюки обычные, черные… Ах да, он же был босиком, в одних носках!
Ботинки Польского Святого, изрядно стоптанные, и сейчас стояли под кроватью.
Я заметил, что Хаим удивленно поднял брови.
— О чем это тебе говорит? Ну давай, старый торгаш, без твоей помощи я это дело никогда не распутаю.
— Слушай, а что станет со всей этой библиотекой?
— Если она будет фигурировать в деле, то ее конфискуют в качестве вещественного доказательства.
— Это же все пропадет! А я вижу здесь уникальные вещи. Продай ее мне, — Хаим пристально посмотрел на меня.
— Как я могу продать, она ведь не моя. И что ты будешь делать со всеми этими книгами? Читать?
Хаим засмеялся:
— Нет. Я недостаточно учился, чтобы читать такие книги. Это профетическая каббала — вот, например, у меня в руках манускрипт Абулафии…
— Постой, Хаим. Ты говоришь слишком умные слова. Что такое каббала, я знаю. Но профетическая?.. И кто такой Абулафия?
— А библиотека? — Хаим продолжал гнуть свою линию. — Я бы продал ее людям, которые понимают, и заработал бы немного денег…
— Так и быть, забирай библиотеку. А сейчас рассказывай все, что тебе известно.
— Все? — усмехнулся Хаим. — Боюсь, это займет слишком много времени.
— Ладно, начинай.
— Судя по тому, что я здесь вижу, покойный усиленно занимался профетической каббалой.
— Ну, вот опять! — воскликнул я. — Да объясни мне наконец, что это такое!
— Как тебе сказать… — Хаим задумчиво потеребил седую бороду. — Если «каббала июнит» занимается теорией — сотворением мира, тем, что называется «маасе берешит», «деянием изначальным», а также «маасе Меркава», «деянием Колесницы» — распространением Божественного света, и «таамей мицвот» — тайным смыслом библейских заповедей, а «каббала маасит» — практическая, предназначена для изменения нашего материального мира, то «каббала профетическая» служит для проникновения человека в высшие миры.
— А это возможно? — удивился я.
— Возможно. Но не безопасно.
— Что значит «не безопасно»?
Хаим с выразительным видом показал на кресло, в котором закончился земной путь Польского Святого.