— Ну, я так не думаю. Если хочешь слышать мою версию — мне кажется, просто кто-то сильно напугал старика. Явился сюда под утро, с факелом…
— С каким факелом? — перебил меня Хаим.
— А вот посмотри, — я показал на обожженный пол. Хаим изменился в лице. — Ты уже где-нибудь такое видел?
— Да. В Талмуде, в трактате «Хагига», «Праздничная жертва».
— Слушай, ты меня окончательно запутал.
— Я и сам запутался, — усмехнулся Хаим.
— Может быть, пойдем к раву Амнуэлю?
— Именно это я и собирался предложить.
Мы вышли. Темным-темно было в коридоре — действительно, на целом этаже никто не жил. С трудом закрыл я дверь — и вот мы на улицах гетто.
В римском гетто улицы узкие, средневековые. Дома высокие — этаж лепится на этаж. Впрочем, сейчас здесь живет не слишком много народу — давно уже нет необходимости римским евреям селиться в гетто.
Мы с Хаимом шли быстро, не разговаривая. Неожиданно одна мысль пришла мне в голову, и я спросил:
— А кто был хозяином дома, где жил Иегуда-Юдл?
— Зачем это тебе?
— Хотел бы выяснить, с кем общался Польский Святой.
— Ни с кем, — спокойно сказал Хаим, не поворачивая головы (он шел чуть впереди, указывая мне дорогу).
— Сдается, ты знаешь больше, чем говоришь, — проворчал я.
— Мы все знаем больше, чем говорим. «Молчание — ограда мудрости», так, кажется, написано в «Поучениях отцов»?
Дом рава Амнуэля стоял в центре гетто, на площади — высокий, четырехэтажный. Электрического звонка не было — его заменял дверной молоток в виде бронзового льва, держащего кольцо в оскаленной пасти. Хаим стукнул несколько раз, довольно скоро в прихожей послышались шаги, и дверь отворилась.
— Вы к раву? — спросил открывший нам юноша в ермолке и традиционной еврейской одежде.
— Да, — ответил Хаим, и нас без каких-либо церемоний проводили в кабинет рава на втором этаже.
А книг-то, книг!.. Все четыре стены в кабинете рава были уставлены книгами, оставляя лишь небольшое место для двери. Письменный стол стоял в центре комнаты.
За ним восседал рав в темном шелковом халате, а перед столом стояли два стула, на которых и разместились мы с Хаимом.
Рав Амнуэль приветствовал нас кивком головы, почти не отрывая взгляда от книги, которую он читал.
— Шалом, ребе, — поздоровался с ним Хаим как можно вежливее. — Это Яков Рафаэль, комиссар карабинеров.
Амнуэль посмотрел на меня с интересом:
— Что привело полицейского в дом к раввину?
Хаим уже раскрыл рот, но я решил повести разговор сам:
— Вы знаете, сегодня в гетто скончался Иегуда-Юдл Розенберг, которого называли Польский Святой. Мне поручено расследование его смерти.
— Разве что-то непонятно? — удивился рав.
— Непонятно все. Например, причина смерти — точнее, причина, вызвавшая остановку сердца. Пол в комнате покойного обожжен — почему? Почему в момент смерти Розенберг был в праздничной одежде? Я ведь еврей и знаю, что надевают евреи в будни, а что — в праздники.
— Вы — еврей? — рав посмотрел на меня с интересом.
— А что, непохож? Отец мой был раввином в Падуе, умер, когда мне было четырнадцать лет. А мать моя умерла при родах. Так что всего добиваться пришлось самому.
— Но хоть какое-то еврейское образование вы получили?
— Учился немного, — уклончиво ответил я.
— Вы когда-нибудь слышали отрывок из Талмуда о том, как четверо вошли в Пардес?
— Даже наизусть помню — почти. «Четверо вошли в Пардес — рабби Акива, Бен-Азай, Бен-Зома и Элиша бен Авуя. Бен-Азай умер, Бен-Зома сошел с ума, Элиша бен Авуя стал еретиком, а рабби Акива вошел с миром и вышел с миром». Так, кажется?
— Блестяще! А что такое Пардес, можете объяснить? — продолжал расспрашивать меня Амнуэль (чудное зрелище со стороны — рав допрашивает полицейского).
— Ну, Пардесом называют четыре уровня комментирования Торы: пшат — простой смысл, ремез — намек, драш — гомилетический комментарий и сод — тайна. Первые буквы этих четырех слов и составляют аббревиатуру «Пардес». В ешиве я думал, что они просто комментировали Тору, но как тогда понять последствия?
— Не все так просто. Загляни в комментарий, и ты увидишь, что под Пардесом подразумеваются высшие, духовные миры.
— И что там произошло? — задал я риторический вопрос. Я полицейский и привык верить если не уликам, то, по крайней мере, свидетелям. А вы видели когда-нибудь свидетеля, который вернулся из рая?
Амнуэль захлопнул книгу — для того, чтобы полностью перейти к разговору.
— С рабби Акивой все ясно — у него порядок. Бен-Зома сошел с ума от видений, которые открылись перед ним в высших мирах. Элиша бен Авуя, по прозвищу Ахер — Чужой, — стал еретиком от того, что узрел Метатрона, Князя Божественного Лика. Но отчего умер Бен-Азай?
— Не знаю, — ответил я. — Не мне было поручено следствие.
— Я считаю, что кто-то из ангелов убил его, — совершенно серьезно ответил рав.
— В таком случае, может, вы и подскажете, как его привлечь к ответственности? А если серьезно, ваши слова — это тонкий намек на то, что такая же история произошла с Польским Святым? Извините, но мне трудно в такое поверить.
— А вы вообще знаете, зачем реб Иегуда-Юдл приехал в Италию? — спросил меня Амнуэль.
— Пока не знаю. Но в ходе расследования узнаю обязательно, — пообещал я ему.
— Так я вам скажу, — рав понизил голос. — Он приехал в Италию, чтобы найти книгу Адама Ришона…
Мы с Хаимом переглянулись, но Амнуэль, увлеченный разговором, этого не заметил.
— …там он рассчитывал найти печать одного из ангелов.
— С каких это пор ангелам положены печати? — поинтересовался я слегка саркастическим тоном, чтобы подзадорить рава к дальнейшим рассказам. — И почему книга Адама должна находиться именно в Италии? Насколько я знаю, Адам был сотворен на месте Иерусалима, рай находился в Междуречье, а после изгнания Адам с Евой были возвращены обратно в Палестину. Не логичнее ли эту книгу искать именно там?
— Вовсе нет. Оригинал книги, написанный алфавитом Адама, считается утерянным. Но существует его латинский перевод!
Амнуэль встал с кресла, подошел к полкам, пробежал длинными тонкими пальцами по книгам — ага, вот — и с нужным томом вернулся на место.
— Это книга «Мидраш Тальпийот», изданная в Варшаве в тысяча восемьсот семьдесят пятом году. Смотрите, что пишет автор, рав Элиягу ха-Коэн из Измира…
Рав полистал книгу, нашел нужное место и принялся читать, переводя сразу на итальянский:
«И я, автор, видел книгу на христианском языке, которая называлась „Книга Адама Ришона“, и была она в руках одного философа и врача, и видел я в ней поразительные вещи, именно в тех вопросах, где необходимо точное знание — имена ангельских чинов и их князей, и их пути, и периоды, которыми они управляют, то есть часы, дни, недели, месяцы, кварталы, полугодия и годы, и имена святых ангелов, и имена ангелов-мучителей; сферы, созвездия и планеты, их ночи и их дни; и это чудо».
— Христианский язык — это латынь, — продолжил рав пояснения. — И совершенно логично, если книга когда-то была издана на латыни, попытаться поискать ее в библиотеке Ватикана.
— А вы не пытались искать ее там? — спросил я.
— Вот еще, — усмехнулся Амнуэль. — Кстати, реб Иегуда-Юдл тоже спрашивал меня об этом. И даже просил помочь в поисках — он ведь не говорит по-итальянски.
— Вы ему помогли? — теперь роль ведущего допрос перешла ко мне. Надо сказать, в ней я чувствовал себя привычнее.
— Нет, конечно, — ответил рав. — Религиозный еврей не должен ходить в Ватикан. И, кроме того, я вообще не одобрял его идеи спуска в Меркаву.
Этого выражения я не понял, но переспрашивать не стал — вопросов и так накопилось предостаточно. Только отметил про себя, что рав вместо слова «колесница» употребил древнееврейское выражение «Меркава».
— А вот это, — я достал из кармана один из листков, найденных на столе Польского Святого, — тоже имеет отношение к книге Адама?
Амнуэль очень внимательно осмотрел листок.
— Это буквы Адама.
— Я знаю. Но что здесь написано?
Рав пожал плечами:
— Имена ангелов. Есть еще такие бумажки?
— Целая пачка, — я вытащил из кармана все. — А почему они записаны буквами Адама, а не обычным ассирийским шрифтом?
— Попробую объяснить. С основами каббалы вы знакомы?
— Только в самых общих чертах. То, что краем уха слышал в ешиве.
— Тогда вам должно быть известно, что буквы еврейского алфавита — это сосуды для Божественного света. Есть различные формы букв — сефардская, ашкеназийская, Аризаля… Но, несмотря на небольшую разницу в написании, все они буквы ассирийского шрифта и предназначены для приема Божественного света из определенного источника.
— Вы хотите сказать, что содержимому должна соответствовать определенная форма сосуда? — догадался я.
— Совершенно верно — так же, как вино, например, не принято наливать в чашки, а чай — в рюмки. Так вот, ассирийский шрифт принимает свет из сфиры Малхут (нижнего уровня) мира Ацилут (высшего из духовных миров). Но шрифт Адама — это сосуд для света из источника еще более высокого и возвышенного, сфиры Кэтер (Корона) высшего из миров.
— А есть что-то еще выше? — поинтересовался я.
Амнуэль отрицательно покачал головой:
— Только Бог Святой, Благословен Он, в Своей сущности. После разрушения Первого Храма еврейский народ был отсечен от уровня, именуемого Короной Бога, и нам запретили входить дальше порога высшего из миров, мира Ацилут.
— Что значит это название? И зачем тогда пользуются шрифтом Адама, если он уже не нужен? — продолжал я уверенно вести беседу-допрос.
— Ацилут происходит от древнееврейского слова «эцель», что означает «у», «около», потому что этот мир — ближайший к Богу. Зачем некоторые люди продолжают пользоваться шрифтом Адама, я не знаю. А сейчас, пожалуйста, извините — мне пора ложиться спать, я встаю на молитву с первыми лучами солнца.
Рав проводил нас до дверей кабинета, а спустились мы уже сами.
Гетто спало. Казалось, только духи витают над остроконечными крышами. И мы с Хаимом были как два бодрствующих в целом мире спящих.
— Между прочим, он так и не ответил, что это за ангельские печати, — заметил я Хаиму.
— Это я и сам могу тебе рассказать. В мире Брия, куда попадает путешествующий по духовным мирам (он находится ниже Ацилута), есть семь залов. У входа в каждый зал стоят ангелы, которым, чтобы они тебя пропустили, надо предъявить две печати. У каждого ангела есть свои печати, по форме они напоминают буквы Адама. — Хаим помолчал, потом продолжил: — Если печати у тебя не окажется или она будет не такой, как надо, — ангел может тебя убить. Так, по мнению рава Амнуэля, произошло с Бен-Азаем. И с Польским Святым, наверное, тоже.
— А ты сам когда-нибудь эти печати видел?
— Видел, но не все, конечно. Кое-какие из них приведены в «Книге трепещущих» рабби Элиазара из Меца…
Я остановился и взял Хаима за руку:
— А в книге Адама они могут быть?
— Наверняка… Яков, что ты задумал?! — Хаим повысил голос. Мы стояли в воротах гетто и были совершенно одни. — Такие вещи не для тебя и не для меня. Ты хочешь найти, кто убил Польского Святого?
— Да, интересно было бы, — признался я.
— А что ты с ним сделаешь? Притащишь в участок?
Я захохотал. Вместе со мной стал смеяться и Хаим. Отсмеявшись, я сказал:
— Завтра утром я зайду к тебе, и мы снова пойдем к Амнуэлю. Еще немного поморочим голову почтенному раву.
— Ты все-таки хочешь спуститься в Меркаву? — Хаим сокрушенно покачал головой. — Ладно, я посмотрю у себя кое-какие рукописи. Но знай, что это небезопасно.
— Жить вообще небезопасно, — философски заметил я. — Но почему ты говоришь «Меркава», а не «колесница»? И никуда спускаться я не собираюсь, наоборот, хочу подняться.
И я сделал жест рукой куда-то вверх, в сторону темного итальянского неба.
— Спуститься, мой друг, спуститься. Потому что Меркава существует только в глубинах твоей души.
Мы подошли к моему дому.
— Встретимся завтра, с Божьей помощью. Без обетов, — добавил Хаим обычную еврейскую присказку и удалился в сторону площади Испании.
Я поднялся в свою квартиру. Спать мне совершенно не хотелось, я чувствовал какое-то возбуждение. Взял том Талмуда (Талмуд — это почти все, что осталось мне от отца), трактат «Хагига». Открыл вторую часть и прочел оттуда несколько отрывков.
Надо признаться, арамейский язык я подзабыл основательно. Но чем дальше я читал, тем мне становилось легче. Сон сморил меня прямо над книгой.
Снился мне родимый полицейский участок и мой кабинет, в котором напротив меня сидел ангел, каким его изображают на фронтонах католических церквей: большой и белый, с белыми пушистыми крыльями.
Он никак не мог усесться, как следует — крыльям мешала высокая спинка стула.
Разбудил меня Хаим ни свет ни заря. Он притащил с собой кучу каких-то рукописей и старых, рассыпающихся книг, которые вываливались у него из-под мышек.
— Вот, — начал он, едва войдя в комнату, — посмотри, что я тебе принес. Это «Пиркей хейхалот», «Главы залов», а вот это, — Хаим повертел у меня перед глазами тоненькой тетрадочкой, — четвертая часть «Ворот святости» Хаима Виталя.
— Признаться, я и первых трех не читал, — заметил я, одеваясь.
Хаим махнул рукой:
— Первые три — это «мусар», этика. Они неоднократно переиздавались. Однажды в старинном издании я наткнулся на описание четвертой части, причем издатель писал, что четвертая часть не может быть опубликована, так как состоит из святых тайн и имен Бога, опубликовать которые было бы кощунством.
— Откуда же она у нас?
— Рукопись, — кратко ответил Хаим. — Ее переписал для меня один из учеников иерусалимской ешивы «Бейт-Эль».
— Это ешива каббалистов, которой в свое время управлял Шолом Шараби?
— А ты откуда знаешь? — Хаим был удивлен.
— Немало сказок о нем я слышал от отца, когда он был жив.
Я выпил утреннюю чашечку кофе (Хаим пить не стал — он не доверяет кошерности моей посуды), и мы сели за стол разбирать рукописи.
— «Должен человек уединиться в доме, чтобы ничто не отвлекало его мысли, и человек должен уединиться в своих мыслях до самой последней степени, — начал читать Хаим „Ворота святости“, — и расстаться должны душа с телом, как будто совсем нет тела»…
— Короче, Хаим, — взмолился я, — я ведь видел, сколько книг было у Польского Святого. Мы их за всю жизнь не перечитаем.
— А куда торопиться? Ты чего хочешь — найти, кто убил Бен-Азая и ребе Иегуду-Юдла? Так он никуда от тебя не денется. Это какой-то ангел, который существует уже более пяти с половиной тысяч лет — с сотворения мира. Кстати, когда ты узнаешь, кто это сделал, что ему будет?
Я пожал плечами:
— Вопрос чисто академический. Хотя, конечно, можно было бы уличенного ангела привлечь к ответственности…
— А кто его будет судить? — перебил меня Хаим ироническим тоном. — Уж не суд ли нашего христианнейшего короля Виктора-Эммануила? Боюсь, католической церкви твои идеи могут показаться кощунственными.
— Ну… есть еще бейт дин, раввинатский суд, — неуверенно предложил я.
Хаим хлопнул себя по лбу:
— Гениально! Рабби Йоэль Шем-Тов в Познани проводил суд над чертями. Почему бы нам в Риме не провести суд над ангелом?
— А кто будет судить? Рав Амнуэль?
— Сначала поймай ангела, — рассмеялся Хаим.
— Так объясни мне, как это сделать!
Хаим встал и прошелся по комнате, разминая ноги.
— Ты знаешь, я читал одну рукопись Абулафии, и там было написано так: нужно, как мы уже прочли, уединиться в доме; надеть белые одежды — символ очищения от греха…
— Белый халат и белая ермолка у меня есть, — перебил я его.
— Не мешай, Яков. — Хаим стал плести косички из своей бороды, что служило у него признаком глубокой задумчивости. — «Белый» по-древнееврейски — «лаван», от слова «бина», понимание. Нужно украсить комнату зеленью, чтобы усладить свою растительную душу…