Анжелика засмеялась, и Фелисьен развеселился тоже.
— Я такой же рабочий, как вы; ведь когда на меня свалилось богатство, я уже решил, что буду зарабатывать на пропитание разрисовкой витражей… Отец так огорчился, когда дядя написал ему, что я сущий чертенок и никогда не приму духовного звания! Ведь он уже твердо решил, что я буду священником, может быть, он думал, что этим я искуплю невольное убийство матери. Но все же ему пришлось уступить, он призвал меня к себе… О, жить, жить! Как это хорошо! Жить, чтобы любить и быть любимым!
Здоровая, чистая молодость Фелисьена звенела в этом крике; от него задрожала спокойная ночь. То была страсть — страсть, от которой умерла его мать, страсть, отдавшая его во власть этой выросшей из тайны первой любви. В этом крике вылилась вся его горячность, прямодушие и красота, его житейская неискушенность и страстная жажда жизни.
— Я ждал, как и вы, я тоже сразу узнал вас в ту ночь, когда вы показались в окне… Расскажите мне, о чем вы думали, расскажите, как вы проводили время…
Но Анжелика вновь прервала его:
— Нет, будем говорить о вас, только о вас. Я хочу знать все, все решительно… Я хочу обладать вами целиком, хочу любить вас всего!
И она жадно слушала, как Фелисьен говорил о себе, охваченная восторженной радостью узнавания, преклоняясь перед ним, как девственница перед Христом. И оба они не уставали без конца повторять все одно и то же: как они любили и как они любят друг друга. Слова были одинаковые, но всегда новые, принимали тысячи неожиданных, непостижимых оттенков. Они наслаждались музыкой этих слов, погружались в нее, и счастье их все возрастало. Фелисьен открыл Анжелике, какую власть имеет над ним ее голос, — голос столь проникновенный, что, едва заслышав его, он делается ее рабом. Анжелика призналась, какой сладостный трепет она испытывает, когда при малейшем признаке гнева его белую кожу заливает волна крови. Теперь они ушли с туманного берега Шеврота и, обнявшись, углубились под темные своды огромных вязов.
— Этот сад!.. — прошептала Анжелика, с наслаждением вдыхая свежий запах листвы. — Я годами мечтала попасть сюда. И вот я здесь, с вами. Я здесь!
Она не спрашивала, куда он ведет ее под сенью столетних вершин, она доверилась его воле. Земля под ногами была мягкая, лиственные своды терялись в беспредельной вышине, как своды собора. И ни звука кругом, ни малейшего дыхания ветерка, ничего, кроме биения двух сердец.
Наконец он толкнул дверь садового павильона и сказал:
— Войдите. Это мой дом.
Отец Фелисьена счел наиболее уместным поселить его здесь — в глухом, отдаленном углу парка. Внизу был большой зал, наверху — целая квартира. Лампа освещала огромную нижнюю комнату.
— Теперь вы сами видите, — улыбаясь, сказал Фелисьен, — что находитесь в квартире ремесленника. Вот моя мастерская.
В самом деле, это была настоящая мастерская, каприз богатого молодого человека, ради собственного удовольствия занимающегося витражным ремеслом. Фелисьен открыл секреты мастеров тринадцатого века и мог воображать себя одним из них, создавших шедевры при помощи немудреных инструментов того времени. Для работы ему довольно было старого побеленного стола, на котором он размечал стекла красной краской, на нем же он и резал их раскаленным железом, презирая алмаз. Здесь же топилась муфельная печь, маленькая печка, сконструированная по его рисунку, в ней как раз заканчивался обжиг цветного стекла для починки другого соборного витража; в ящиках лежали стекла всех цветов, уже приготовленные Фелисьеном для этого витража: синие, желтые, зеленые и красные, белесоватые и крапчатые, дымчатые, совсем темные, опаловые и яркие. Но комната была затянута такими великолепными тканями, обставлена с такой исключительной роскошью, что ощущение мастерской терялось. В глубине зала на старинном церковном ларе, служившем пьедесталом, стояла большая позолоченная статуя богоматери, и ее пурпуровые губы улыбались.
— И вы тоже работаете, вы работаете! — с детской радостью повторяла Анжелика.
Ее очень занимала печь для обжига, она потребовала, чтобы Фелисьен рассказал ей все о своей работе: почему он, по примеру старинных мастеров, довольствуется одноцветными стеклами, оттеняя их только черной краской; почему он пристрастился к отчетливым маленьким фигуркам с резко подчеркнутыми движениями и складками одежды и что он думает о витражном мастерстве, которое решительно пришло в упадок с тех пор, как начали раскрашивать стекло и покрывать его глазурью; он рассказал ей, что, по его твердому убеждению, хороший витраж должен быть, в сущности, прозрачной мозаикой, что самые живые тона должны располагаться в гармоничной последовательности и создавать яркие, но не грубые красочные пятна. Анжелика расспрашивала Фелисьена, но как, в сущности, безразлично ей было в эту минуту все витражное искусство! Все это хорошо только тем, что исходит от него, дает возможность говорить и думать о нем, является частицей его существа.
— О, мы будем счастливы! — сказала Анжелика. — Вы будете рисовать, я вышивать.
И посреди огромной комнаты Фелисьен снова взял Анжелику за руки; она прекрасно чувствовала себя здесь, казалось, роскошь — ее естественное окружение, казалось, только здесь по-настоящему расцветает ее прелесть. Оба на минуту замолчали. И вновь первой заговорила Анжелика:
— Итак, решено?
— Что? — улыбаясь, спросил Фелисьен.
— Что мы поженимся.
На мгновение он смешался. Его белое лицо вдруг покраснело. Она встревожилась.
— Я рассердила вас?
Но он уже стиснул ее руки охватившим все ее существо пожатием.
— Решено. Все, что вы ни пожелаете, должно быть исполнено, несмотря ни на какие препятствия. Я живу только затем, чтобы повиноваться вам.
Анжелика вся просияла.
— Мы поженимся, мы всегда будем любить друг друга, мы никогда не расстанемся.
Она не сомневалась ни в чем, была уверена, что это совершится завтра же, так же легко, как совершаются чудеса в «Легенде». Ей и в голову не приходила мысль не только о препятствиях, но даже о промедлении. Кто может помешать им соединиться, раз они любят друг друга? Когда любят, то женятся, это очень просто. И спокойная радость наполняла Анжелику.
— Решено, ударим по рукам, — шутя, сказала она.
Фелисьен прижал ее ручку к губам.
— Решено.
И так как она собралась уходить — она боялась, что ее застигнет рассвет, и, кроме того, торопилась открыть родным свою тайну, — Фелисьен хотел было проводить ее.
— Нет, нет, так мы будем прощаться до утра! Я прекрасно сама найду дорогу… До завтра…
— До завтра.
Фелисьен повиновался и удовольствовался тем, что смотрел, как уходит Анжелика, а она бежала под темными вязами, бежала вдоль залитого луною Шеврота. Вот она уже прошла в калитку парка, пробежала по высоким травам Сада Марии… Она бежала и думала, что ни за что не вытерпит до утра, что самое лучшее сейчас же постучаться к Гюберам, разбудить их и все рассказать. Она была счастлива и потому хотела быть откровенной; ее честная натура протестовала, она чувствовала, что не сможет больше и пяти минут хранить столь долго скрываемую тайну. Анжелика вошла в садик и затворила калитку.
И тут она увидела Гюбертину, которая сидела на каменной скамье, окруженной тощими кустами сирени, у самой соборной стены, и ждала ее в ночной тьме. Гюбертина встала, разбуженная тревогой, увидела отворенные двери и все поняла. Она ждала в тоске, не зная, куда идти, боясь испортить дело своим вмешательством.
Анжелика бросилась ей на шею, не испытывая ни малейшего смущения, с восторженно бьющимся сердцем, она смеялась от радости, что не нужно больше скрываться.
— Ах, матушка, свершилось!.. Мы женимся, я так счастлива!
Прежде чем ответить, Гюбертина пристально поглядела на нее. Но ее страхи сразу рассеялись перед этой цветущей девственностью, перед ясным взглядом и целомудренными губами. Тревога исчезла, но осталось огромное горе, и слезы покатились по щекам Гюбертины.
— Бедное мое дитя! — как и накануне в соборе, прошептала она.
Видя свою уравновешенную, никогда доселе не плакавшую мать в таком состоянии, Анжелика изумилась.
— Что с вами, матушка? Почему вы огорчаетесь? Правда, я вела себя отвратительно, я ничего вам не рассказывала. Но если бы вы знали, как мучила меня тайна! Если не расскажешь все сразу, то потом уже трудно решиться… Вы должны простить меня.
Она уселась рядом с Гюбертиной и нежной рукой обняла ее. Старая скамья, казалось, вросла в обомшелые стены собора. Над их головами склонилась сирень, а рядом рос куст шиповника, за которым некогда ухаживала Анжелика, чтобы посмотреть, не вырастут ли на нем розы; теперь он был заброшен и снова одичал.
— Слушайте, матушка, я все вам расскажу на ушко.
И Анжелика стала вполголоса поверять матери историю своей любви. Ее слова лились неиссякаемым потоком, она вновь переживала мельчайшие события прошлого и все сильнее воодушевлялась. Она ничего не пропускала, выискивала в памяти малейшие подробности, как на исповеди. Она нисколько не стыдилась; пламя страсти жгло ее щеки, гордость светилась в глазах, вся она пылала, но продолжала шептать, не повышая голоса.
Наконец Гюбертина перебила ее.
— Ну вот, всегда с тобой так! — тоже тихо заговорила она. — Сколько бы ты ни старалась исправиться, чуть что — и все твое благоразумие словно ветром уносит… Нет, что за гордость! Что за страсть! Ты осталась той же девочкой, которая отказывалась мыть пол в кухне и целовала себе руки.
Анжелика не смогла удержаться от смеха.
— Нет, не смейся, скоро ты начнешь плакать, да так, что у тебя и слез не хватит… Бедное мое дитя, этот брак никогда не состоится.
И сейчас же раздался звонкий, веселый смех Анжелики.
— Матушка, матушка, что вы говорите! Или вы дразните меня, хотите меня наказать?.. Это так просто! Сегодня он поговорит с отцом. Завтра он придет уладить дело с вами.
Нет, она и впрямь воображает, что так оно и произойдет на самом деле? Гюбертина решила быть безжалостной. Чтобы какая-то вышивальщица, без денег, без имени, вышла замуж за Фелисьена дʼОткэр! За молодого человека с состоянием в пятьдесят миллионов! За последнего потомка одного из стариннейших родов Франции!
Но на каждый новый довод Анжелика спокойно отвечала:
— А почему бы и нет?
Да такой невероятный, неслыханный брак вызвал бы настоящий скандал. Все поднялись бы против них. Неужто она собирается бороться со всем светом?
— Почему бы и нет?
Говорят, монсеньер гордится своим именем и крайне суров ко всяким любовным историям. Разве может она надеяться смягчить его?
— Почему бы и нет?
Анжелика была непоколебима в своей уверенности.
— Просто смешно, матушка, до чего вам все кажется дурным! Ведь я говорю вам, что все будет отлично!.. Вспомните-ка, два месяца назад вы ворчали на меня и смеялись надо мной, и все-таки я была права: случилось все, как я предсказывала.
— Несчастная! Подожди, увидишь, как это кончится!
Гюбертина была в отчаянии, ее мучило сознание, что это она воспитала Анжелику в таком неведении. Она чувствовала, что должна немедленно преподать дочери суровый жизненный урок, открыть ей всю жестокость, все безобразие этого мира, но смущение сковывало ее, и она не находила нужных слов. Каким печальным будет тот день, когда ей придется обвинить себя в несчастье этой девочки, выросшей в уединении, в обманчивом мире грез!
— Но, дорогая, ведь ты же не выйдешь за этого молодого человека против нашей воли, против воли его отца?
Анжелика перестала улыбаться, пристально поглядела в лицо матери и очень серьезно сказала:
— Но почему? Я люблю его, и он меня любит.
Не говоря ни слова, дрожа всем телом, Гюбертина обняла дочь обеими руками, прижала к себе и, в свою очередь, поглядела ей в лицо. Луна, окутанная легкой дымкой, опускалась за собор, летучие клочки тумана чуть розовели в небе, предвещая наступление дня. Обе женщины купались в свежести расцветающего утра, в чистой и глубокой тишине, нарушаемой лишь щебетом просыпающихся птиц.
— Дитя мое, только долг и послушание — залог счастья. За один час гордости и страсти приходится расплачиваться мучениями целой жизни. Если ты хочешь быть счастливой, покорись, забудь о нем, исчезни…
Но Гюбертина почувствовала, что девушка возмущенно зашевелилась в ее объятиях, и то, чего она никогда не говорила дочери, не решалась сказать и сейчас, сорвалось наконец с ее уст:
— Слушай! Ты считаешь, что мы с отцом счастливы. Да, мы были бы счастливы, если бы наша жизнь не была отравлена одним страданием…
И Гюбертина, еще понизив голос, дрожащим шепотом рассказала все о муже и о себе: женитьбе против воли матери, о смерти ребенка, о бесплодном желании иметь другого, о бесконечной расплате за проступок юности. А ведь они обожают друг друга, они прожили жизнь в согласном труде, не зная нужды, и все-таки понадобились нечеловеческие усилия, вся его доброта, все ее благоразумие, чтобы не превратить дом в кромешный ад, чтобы избежать ужасных ссор и, быть может, еще более ужасной разлуки.
— Подумай же, дитя мое, и не делай того, от чего ты будешь страдать потом… Смирись, покорись, заставь свое сердце умолкнуть.
Анжелика слушала, бледная как полотно, подавленная, едва удерживая слезы.
— Зачем вы мучите меня, матушка?.. Я люблю его, и он любит меня.
И потекли слезы. Она была потрясена и растрогана откровенностью матери, а в глазах ее светился испуг, словно этот неожиданный кусочек правды ранил ее в самое сердце. И все-таки она не сдавалась. Как легко, как охотно умерла бы она за свою любовь!
И тогда Гюбертина решилась:
— Я не хотела сразу причинять тебе столько горя. Но ты должна знать… Вчера вечером, когда ты ушла к себе, я расспрашивала отца Корниля и узнала, почему монсеньер, прежде не желавший этого, решил наконец призвать сына в Бомон… Больше всего его огорчала горячность молодого человека, его тяга к беспорядочной жизни. Монсеньер с глубокой скорбью отказался от мысли сделать его священником и уже не надеялся дать ему занятие, приличествующее его имени и состоянию. Этот юноша всегда будет страстным мечтателем, взбалмошным художником… И, боясь, чтобы он не наделал глупостей, отец призвал его сюда, чтобы немедленно женить.
— Ну так что же? — еще не понимая, спросила Анжелика.
— План женитьбы обсуждался еще до его приезда, а теперь, кажется, все уже улажено, и отец Корниль определенно сказал мне, что молодой человек осенью женится на мадемуазель Клер де Вуанкур… Ты знаешь особняк Вуанкуров, там, около епископства? Они в близких отношениях с монсеньером. И с той и с другой стороны все обстоит как нельзя лучше — и в смысле знатности, и в смысле богатства. Отец Корниль очень одобряет этот брак.
Но девушка уже не слушала этих доводов. В ее сознании внезапно возник образ Клер. Она представилась Анжелике такой, какой та видела ее иногда, зимой, среди деревьев парка Вуанкуров, или в соборе в праздничные дни — высокая, смуглая девушка одних с нею лет, очень красивая: красота ее была ярче, чем красота Анжелики, и отличалась царственным благородством. Несмотря на внешнюю холодность, она была, по слухам, очень добра.
— Эта высокородная барышня, такая красивая, такая богатая!.. Он женится на ней…
Анжелика прошептала эти слова, точно во сне. И вдруг ее как будто что-то ударило в сердце.
— Значит, он солгал мне! Он мне ничего не сказал! — закричала она.
Она вспомнила короткое смущение Фелисьена, когда она заговорила с ним о женитьбе, вспомнила, как кровь мгновенно прилила к его щекам. Потрясение было так ужасно, что лицо девушки мгновенно побледнело и голова бессильно упала на плечо матери.
— Детка моя! Дорогая моя детка!.. Я знаю, это очень больно. Но позже было бы еще больнее. Так вырви же скорей нож из раны!.. Каждый раз, как тебе опять станет плохо, повторяй себе, что никогда монсеньер, грозный Иоанн Двенадцатый, о неутолимой гордости которого люди помнят до сих пор, никогда он не отдаст своего сына, последнего в их роду, за простую вышивальщицу, за сироту, подобранную на паперти и воспитанную нами, бедными ремесленниками.