Никого не было на берегу; никого не было возле глубокой расщелины, у входа к узкому песчаному пляжу; никого не было на величественных вершинах скал, о которые разбивались морские волны; никого не было на вершине Мыса Дьявола; никого, кого мог достать его пристальный взгляд… Ни души, ни человеческого пристанища… Только жалкая лачуга, сокрытая темной вершиной Мыса Дьявола, уходящего в море.
Это имя хорошо подходило для скалистой местности, сейчас еще более опустошенной, под низкими плотными сероватыми тучами, что обволакивают горы… такими низкими, такими близкими к земле, словно они хотели поглотить ее. Твердым шагом Франсиско Д`Отремон подошел к той хижине и позвал громким голосом:
- Бертолоци!
Имя гулко раздалось в голой комнате без дверей и окон, почти без мебели… На убогой кровати лежало окаменевшее тело, которое выделялось под простыней, невероятно чистой для такого места… Пораженный Д`Отремон прошептал:
- Бертолоци…
Махом сдернув немного простыню, чтобы увидеть лицо умершего, на которого смерть уже наложила свою маску, он едва узнал в нем того молодого мужчину, здорового и высокомерного, который был его соперником… Седина пробивалась сквозь спутанные темные волосы, через густую бороду, покрывавшую худые щеки, а также тень великого покоя на закрытых веках… Вздрогнув, Франсиско Д`Отремон накрыл лицо и отошел на шаг.
Он пришел поздно, слишком поздно… Эти лиловые губы уже не скажут ему секрет, который они хранят… Они замолчали навсегда… Но рука Франсиско Д`Отремон нервно нащупала конверт письма, которое он даже не прочитал… Он его сохранил, словно отраву, оружие, словно спящую ядовитую змею. Но теперь, стоя перед неподвижным телом, он разорвал конверт и сделал шаг к окну без створок, сквозь которое проникал белый свет нарождающегося дня…
«Пишу тебе из последних сил, Франсиско Д`Отремон и прошу тебя прийти ко мне. Приходи без страха… Я не зову тебя для мести. Слишком поздно получать плату твоей кровью за все то, что ты сделал мне и ей. Ты богат, любим и уважаем, тогда как я нахожусь в унизительной нищете и жду приближающуюся смерть как свое единственное избавление. Не хочу повторять, насколько я ненавижу тебя. Ты это знаешь. Если бы я мог убивать одной мыслью, то тебя уже давно бы не было; и я сам иссушил себя постепенно этой злобой, которая овладела моей душой…»
На мгновение Франсиско Д`Отремон прервал чтение, чтобы посмотреть на каменный лик под простыней, чувствуя, что его охватывает тревога и ему становится трудно дышать в этой лачуге, которая, казалось, также отвергала его, и он снова вернулся к чтению…
«…Меня убивает злоба более, чем алкоголь, чем заброшенность. Из-за ненависти я молчал столько лет. Сегодня хочу сказать тебе кое-что, что может заинтересовать тебя. Это письмо тебе вложит в руки мальчик. Ему двенадцать лет, и никто не позаботился о том, чтобы крестить его и дать ему имя. Я зову его Хуан, а рыбаки побережья Хуан Дьявол… В нем мало человеческого. Он хищное животное, дикарь… я его вырастил в ненависти… У него твое порочное сердце, и я дал, кроме того, полную волю его инстинктам. Знаешь почему? Скажу тебе на случай, если ты не решишься приехать ко мне и выслушать меня: это твой сын…»
Письмо задрожало в его руках… С глазами, расширенными от тревоги, он вновь смотрел на влекущие его огненные строки, выпивая одним глотком остаток яда тех слов…
«…Если он стоит перед тобой, посмотри в его лицо… Иногда он твой живой портрет… Иногда похож на нее… На нее… Проклятую… Он твой… Возьми его… У него отравленное сердце и душа испорчена злобой. Он не знает ничего кроме ненависти. Если ты заберешь его с собой, то он станет твоим наихудшим наказанием… Если бросишь, он станет убийцей, пиратом, грабителем, который закончит свои дни на виселице… И это твой сын… У него твоя кровь… Вот моя месть!»
Вначале бледный от ужаса, немного погодя покраснев от негодования, Франсиско Д`Отремон скомкал письмо, то последнее послание побежденного соперника, теперь уже неподвижного недруга; его триумф после смерти был такой силы, какой силы было его падение при жизни… С внезапным порывом безудержного гнева, он подошел к его постели и открыл лицо умершего, и выкрикнул, дрожа от отвращения и ярости:
- Ты лжешь! Ты лжешь! Это неправда! Почему ты не дождался меня при жизни, чтобы признаться мне в этом? Ты лгун! Трус! Каким всегда был и должен был себя вести до самого конца! Трус, да… трус! Никогда не искал меня лицом к лицу… Никогда, как настоящий мужчина, который должен был призвать меня к ответу… А теперь… почему ты мертв? Почему не дождался меня? – Он отступил назад, пошатываясь, ничего не видя, кроме красного тумана, который создавал вокруг него дух нереальности. – Ты самый подлый из всех обманщиков, но твоя глупая месть меня не настигнет! Нет! Нет!
- Сеньор Д`Отремон! – раздался тихий голос Педро Ноэля.
- Это неправда! Это неправда!
- Д`Отремон! – повторил Ноэль, приближаясь. - Д`Отремон!
- Трус… Негодяй…!
- Друг мой… вы сошли с ума?
- Что? – отреагировал наконец Д`Отремон.
- Вы не здоровы, сошли с ума… Вернитесь к реальности…
- Ноэль… Друг Ноэль…
- Успокойтесь, пожалуйста… Успокойтесь…
Франсиско Д`Отремон огромным усилием воли отдалился от постели мертвеца, в то время как Педро Ноэль приблизился к нему с уважением.
- Он обманщик… Обманщик и мерзавец…! – изрек Д`Отремон глухим голосом.
- Он уже ничто, друг мой, ничего, кроме грустных останков. Оставьте его и пойдемте…
- Как вы здесь оказались? – спросил Д`Отремон, выходя из оцепенения.
- Мне показалось правильным отыскать вас… Баутиста сказал мне, каким путем вы последовали. Думаю, что приехал вовремя… а вот вы, наоборот, слишком поздно. Но пожалуй, пойдем…
- Подождите…подождите… А где мальчик?
- Какой мальчик?
- Который принес письмо… Где он?
- Не знаю… Я никого не видел. Полагаю, что несчастный Бертолоци жил в совершенном одиночестве.
- Ребенок жил с ним… Где он?
- Повторяю, что никого не видел, но если вы настаиваете… О посмотрите…!
Д`Отремон быстро обернулся… совсем рядом с кроватью, сидящий на полу, за старой мебелью – стол и пара сломанных стульев – находился мальчик, который приехал в Сен-Пьер с письмом, и его темные глаза горели странным огнем под спутанными волосами, покрывающими лоб…
- Что ты там спрятался, мальчик? – спросил Ноэль. – Вставай… вставай, сеньор тебя ищет.
Хуан медленно поднялся, не отрывая взгляда от Д`Отремон, который в тот момент чувствовал, как его щеки краснеют… Этот взгляд, который осуждал, обвинял… а может быть спрашивал…
- Ты там был? Ты там был, когда я вошел? – хотел знать Д`Отремон – Отвечай!
- Да, сеньор – ответил мальчик. – Я там был…
- Почему ты прятался? – спросил Ноэль.
- Я не прятался… Я там был…
- Не сказав ни слова… - пожаловался Д`Отремон.
- А что я должен был сказать?
Мальчик встал на ноги. Высокий для своего возраста, стройный и крепкий, живой и проворный, как дикий зверек, и Д`Отремон повернулся к нему, резко схватив его за руки…
- Ты следил за мной, за тем, что я говорил? Да, правда? Ты знал содержимое письма, что принес?
- Что?
- Что, если ты прочел это письмо…! Отвечай! – яростно давил на него Д`Отремон.
- О, отпустите меня! Я не шпионил за вами…! Отпустите! У вас нет причины держать меня… Тем более я не читал письмо… Я не умею читать…
- Конечно же, друг Д`Отремон – прервал примиряюще Педро Ноэль. – Какая странная мысль! Словно этот бедный мальчик умеет читать?
- Он сказал тебе, о чем написано в этом письме? Говори правду! - обратился Д`Отремон к мальчику угрожающим тоном.
- Я же сказал, что нет. – ответил мальчик.
- Пожалуйста, друг Д`Отремон, - посоветовал Ноэль. – Успокойтесь… Успокойтесь.
С дрожащими губами, сжав кулаки, Франсиско Д`Отремон отошел на несколько шагов, в то время как нотариус добродушно смотрел на неподвижного мальчика, жесткого и мрачного, и спросил:
- В котором часу умер сеньор Бертолоци?
- Не знаю… Но прошло уже некоторое время…
- Ты никого не известил?
- Я был у там у хижин внизу… Они мне дали эту простыню… Потом они мне сказали, что придут из органов правосудия… Но я ни за кем не шпионил… - упорно настаивал мальчик. – Этот сеньор говорит…
- Сеньор Д`Отремон очень разнервничался из-за всего, что произошло. Твое поведение ему показалось необычным, ничего больше. Иди сюда… подойди немного… Понимаю, что ты тоже себя чувствуешь нехорошо. Кто ты сеньору Бертолоци? Друг? Родственник? Слуга?
Мальчик выпрямился. Его взгляд, словно стрела, пронзил Франсиско Д`Отремон, который уже поворачивался к нему, смотря на него в упор. Мгновение, и их взгляды пересеклись в воздухе, такие странно похожие… и нотариус, глядя на них, мягко спрашивает:
- Ты не знаешь, кем ты был сеньору Бертолоци? Возможно, соседом, ничего более… Ты из той рыбацкой деревни внизу?
- Нет… Я жил здесь… Сеньор Бертолоци был… Был моим отцом…
- В самом деле, - выдохнул Д`Отремон. – Думаю, что мальчик – сын Андреса Бертолоци и его несчастной жены. Болезнь и алкоголь, должно быть, свели с ума Бертолоци в его последние минуты… Он, должно быть, сказал мальчику такие странные вещи, что бедный мальчик сошел с ума…
Его дрожащая рука хотела погладить по голове Хуана, который резким движением уклонился. Затем, смутившись, Д`Отремон медленно вышел из хижины, и Ноэль вслед за ним. Через несколько шагов он остановился и спросил своего друга:
- Вы позволите мне спросить, что вы будете делать?
- Распоряжусь, чтобы Бертолоци похоронили пристойно. Вы хотели бы заняться этим? – ответил Д`Отремон грустно и спокойно, уже совладав со своими чувствами.
- Конечно, если прикажете…
- Я думаю выехать на свои земли завтра на рассвете…
- А мальчик?
- Я возьму его с собой.
- А! Но захочет ли он уехать? Не думаю, что вы друг другу понравились.
- Положусь на ваш хитрый ум, чтобы расположить его к себе, Ноэль.
- Простите, последний вопрос. Вы прочли, наконец, это пресловутое письмо?
- Я прочел и порвал его сразу же. Одно только безумие и нелепость. Теперь я знаю, что Андрес Бертолоци сошел окончательно с ума. Совершенно спятил!
Педро Ноэль отошел вместе с мальчиком от хижины, по направлению к дороге, которая другим путем соединяла город с этой пустынной местностью. Прошли часы, и мрачные формальности похорон тела Бертолоци уже почти подошли к концу. Остался только один деликатный вопрос, который Франсиско Д`Отремон поручил своему дипломатичному другу и нотариусу.
- Сеньор Д`Отремон увезет тебя с собой. Знаешь, что это означает? Он отвезет тебя в свой дом, где к тебе будут хорошо относиться, и где есть все удобства. Твоя жизнь изменится…
- Нет… Не хочу! – угрюмо протестовал мальчик.
- Что не хочешь? Поверить не могу. Уверен, ты не так меня понял… Сеньор Бертолоци умер. Тебе здесь делать нечего.
- Не хочу уходить!
- Не будь упрямым… Ты поедешь в прекрасный дом со всеми удобствами, где будешь жить как человек. Сеньор Д`Отремон хочет поддержать тебя, он очень хороший…
- Нет! Нет! Это неправда! Не хочу ехать с ним!
- Но тебе придется это сделать по-хорошему или по-плохому. Тебе не причинят никакого вреда. Напротив. Для тебя будет хуже, если тебя увезут силой, засунув в мешок, как дикую обезьяну.
- Если меня увезут силой, я сбегу!
- И тебя снова поймают… - сказал нотариус мягко, - Но почему ты так упрям, мальчик? Посмотри-ка… Хочешь мы с тобой заключим договор? Я поеду с вами; проведу два или три дня в Кампо Реаль, так называется имение сеньора Д`Отремон. Если ты не захочешь остаться там, то когда я буду возвращаться в Сен-Пьер, я увезу тебя.
- Почему он не оставит меня с вами? Я могу делать разные вещи: рубить дрова, ухаживать за лошадьми… Я…
- Прекрасно. Ты займешься всем этим, когда мы вернемся в домой. Но сейчас тебе необходимо послушаться сеньора Д`Отремон. Ты ошибаешься, если думаешь, что он плохой; он хороший и благородный, он владеет красивым загородным домом, его жена красивая женщина, элегантная и приятная, у него есть сын, которому примерно столько же лет, сколько и тебе. Уверен, он захочет, чтобы ты остался с ним, играл вместе с ним и был его маленьким лакеем. Тебе там будет хорошо, Хуан.
- Я бы хотел остаться с вами… или чтобы меня оставили одного.
- Одного мы не оставим тебя. Я тебя привезу, и …
- И увезете меня… увезете меня потом… дайте мне слово… Я не хочу там оставаться!
- Хорошо, дружок, хорошо. Я тебя привезу и увезу. Ты не благодарен сеньору Д`Отремон. По крайней мере, тебе нужно показать свою благодарность за его добрую волю. Давай, иди к повозке, потому что он идет, и мне нужно с ним поговорить.
- Что происходит, друг Ноэль? – спросил Д`Отремон.
- Он очень сильно сопротивлялся, но мне удалось его уговорить, пообещав приехать с вами и увезти его, если ему там не понравится. Он предпочел остаться со мной, но не сочтите это пренебрежением. Этот мальчик странный, но боюсь, что очень умен, несмотря на его дикий и неотесанный вид.
- Боитесь? Но почему?
- Его манера выражаться. В конце концов, мне предпочтительней общаться с умными, а не с дикарями. А он доказал свою храбрость. Путешествие на лодке в такую бурю требует большого мужества, которое присутствует не у каждого мужчины. Мне он кажется к тому же сдержанным и гордым, с некоторым природным достоинством. Все это необычно для того, кто является нищим. В нем видна порода…
- Оставьте в покое его породу! Я забираю его потому, что этого, наверное, хотел попросить у меня Бертолоци, ничего более. И моей жене незачем знать подробности. Воображение женщин только внесет разлад. Надеюсь, вы не будете удивляться, когда я расскажу какую-нибудь другую историю о мальчике.
- Боюсь, дело осложнится, когда мальчик причешется и помоет лицо, потому что он не сойдет за какого-нибудь полукровку. Вы заметили, что он хороший парень? Его большие итальянские глаза чрезвычайно напоминают глаза несчастной Джины Бертолоци.
Ноэль увидел, что тот побледнел и сжал губы… Затем, Франсиско Д`Отремон пожал плечами, усиленно стараясь выглядеть беззаботным, объясняя:
- У меня не было времени хорошенько рассмотреть его лицо. Так или иначе, все уладится. И даже в худшем из всех случаев, я все еще отдаю приказы в своем доме.
3.
- Мама, мамочка! Вот уже и папа идет. Вон он идет!
С искрящимися от радости глазами, с зарумянившимися от возбуждения щеками, которые обычно были бледными, в обрамлении прядей светлых волос, мальчик двенадцати лет вошел в спальню сеньоры Д`Отремон, которая открыла глаза и медленно приподнялась с просторного гамака, где отдыхала.
- Уже? Это точно? Но ведь я не ждала его до субботы!
София Д`Отремон была женщиной тонкой и хрупкой красоты с большими бирюзовыми глазами, светлыми волосами, мягкими и прямыми, как у сына, и такими же щеками цвета янтаря.
Ее болезненное выражение лица исчезло, когда она услышала эту новость. Встав, она сделала несколько шагов, опираясь на его худые плечи.
- Ты уверен, что это твой папа приехал?
- Ну конечно, мама, Себастьян прибежал и сообщил. Он сказал, что видел с холма, как папа ехал на белой лошади, а позади него три экипажа. Хорошо бы, если бы они были полны подарков…
- Для тебя?
- Для меня, мамочка. Если приехал корабль из Франции, то папа тебе всего привез: шелковые ткани, духи, конфеты и все те вещи, которые он всегда тебе привозит. Я его попросил карманные часы. Он мне их привезет?
- Конечно, сынок. Позови-ка моих горничных… Изабель, Ану… первую, кого встретишь. Мне нужно причесаться и одеться…
- Сеньора, сеньора…! Говорят, что сеньор едет сюда. – воскликнула горничная Ана, врываясь в спальню.
- Видишь? Видишь, мамочка? Он уже здесь.
- Боже! Помоги мне причесаться, Ана. Переодеться нет времени, но…