Тогда первый разНаталья сказала Ирине слова, которые потом будет повторять очень часто, и нетолько ей - всем, кто засомневается:
- Я обещаю тебе -костьми лягу, но сделаю всё. Ты будешь жить долго, счастливо и - всегда.
Ира будет житьдолго и счастливо. Она и мне говорит об этом, хотя я не давала ей никакогоповода усомниться. Понимаю: слова те говорятся для самой Натальи. Ей нужноповторять их время от времени, когда совсем оставляют силы, это некий код,установка. От роли борца она устаёт, ей очень хочется иногда переложить этуроль на другие, недюжинные плечи. Но у мужа ответственная работа, онсочувствует ей, он любит Иру, а что ещё он может? А Наталья - на подхвате.Хлопотунья, сумасшедшая мать, как пантера, налетающая на каждого, кто толькокосо посмотрит на её ребёнка.
Рядом с НатальейБудиной понимаю особенно хорошо, как мал и несовершенен мой вклад в собственного,родного ребёнка. Как наспех, на бегу, экстерном осваивалась наука материнства,по верхам, необременительно. А она - жертвует. Жертвенная любовь -любовьистинная. У Натальи она именно такая. А потому вправе ли мы зацикливаться наеё некой заполошности, на желании казаться «крутой», на её словечках, которыешокируют поначалу, на её брюках, кроссовках и курточках в заклёпках - извечномгардеробе этой зрелой, солидной женщины. На её готовности дать отпоробидчику, наподдать, поставить на место. Какие же это в сущности пустяки рядомс поступком, который перекрыл раз и навсегда вчерашние, сегодняшние и дажезавтрашние проколы. Какие же это в сущности пустяки...
Она гнала машинупо городу, увёртывалась, подсекала. Ей крутили вслед у виска, матерились, аона гнала, сжав зубы, так и забыв зажечь торчащую в зубах сигарету.Задержалась у знакомых, муж в командировке, Иришка оставалась дома одна.Позвонила -еду, мол. Длинные гудки. Где она, Иришка? Где?! Летела,фантазировала страшное. А дочка спокойно занималась постирушкой в ванной и неслышала звонка. Ворвалась в квартиру, глаза горят, сердце выскакивает изгруди:
- Ирочка!
- Тычто, мам?
Перевеладух. Села в кресло. Откинула голову.
- Какже я люблю тебя, Ирочка...
Тот тяжёлыйпериод они обе пережили достойно. Ира успокоилась, поняла, что так просто её изэтой жизни не отпустят ни мама Наташа, ни папа Андрей. За неё будут сражаться,её выцарапают из самых цепких, самых хищных лап. А Наталья только и делает,что поддерживает в дочери этот огонёк. Начнёт затухать, она его и раздует,такой добросовестный, такой талантливый кочегар.
Заболела Ира. Еёотвезли в больницу, и Наталья просиживала ночами у её постели. Ирочка угасала.Напичканную лекарствами, слабенькую, она привезла её домой. Девочка с трудомговорила, безучастно смотрела в потолок. Не плакала. Она будет жить долго исчастливо... Наталья едет на оптовый рынок, загружает багажник своего «жигуля»лимонами, бананами, всякой диковинной заморской снедью. Ира слабенькоблагодарит, откусывает кусочек яблочка. Наталья покупает ей шикарную дублёнкуи заставляет встать, примерить, пройтись перед зеркалом. Ирочка тянется, чтобычмокнуть маму в щёку, и опять затихает. Она уже не болеет, но чёрные мысливновь берут верх, давят на психику. Она впадает в депрессию, из которой вывестиеё может только что-то сверхординарное. Вечером с Андреем они разрабатываютплан. Утром она снимает с книжки лежащие «на всякий пожарный » деньги.
- Ира,послезавтра мы вылетаем.
- Куда?
- Как куда? Тебескоро шестнадцать, а ты ещё ни разу не была в Арабских Эмиратах.
- Мама!
Улетели. Что этобыла за поездка! Они жили в роскошном отеле и каждый вечер сидели в маленькомкафе на берегу моря. Я листаю альбом с фотокарточками. Вот Ира хохочет, вотона церемонно раскланивается перед толстым, в национальном костюме арабом,вот примеряет шляпу с большими полями.
- Положительныеэмоции. Это они выдернули Иришку из кризиса. Мы вернулись усталые, но довольные.
Ира, оттого чтосменила обстановку, первый раз повидала «заграницу», Наталья оттого, чтосмогла, в очередной раз смогла. Жертвенная любовь - любовь истинная.
И опять, опятьскорби. В жизни всё рядом - сегодня мы смеёмся, завтра плачем, сегоднянегодуем, завтра благодарим. В их семье вечное балансирование по тоненькойжердочке, пунктиром, всё пунктиром: радость - беда, радость - беда...
Срочнопонадобилось очень дорогое лекарство. Поскольку заразилась Ирочка по винемедиков, лекарству положено быть бесплатным. Но его нет никакого. Лекарствоамериканское, Наталья поднимает на ноги всех своих крутых знакомых и - достаёт.Пять тысяч долларов один курс. Она напоминает медикам, что лекарство должнобыть бесплатным, но ей отвечают, что не располагают такими средствами. Онаменяет квартиру на другую с доплатой в пять тысяч долларов, и лекарствопокупает. Но курс годовой, где взять деньги через год, ведь принимать лекарствонадо постоянно. Медики опять разводят руками: лекарства нет. Тогда НатальяБудина идёт на телевидение и открыто - она всегда всё говорит в глаза -заявляет в программе «Сделай шаг», что есть закон, по которому лечениеВИЧ-инфицированных идёт за счёт средств федерального бюджета. Она смотрелапрямо в объектив и говорила о том, что её так заботит и гневит в нашейнынешней неразберихе. Она не просила денег. Она требовала справедливости.
Вечером послеэфира домой позвонили. Молодой человек. Владимир. Посмотрел передачу, хочетвстретиться. Условились у метро. Андрей Наталью не пустил, поехал сам.Вернулся с конвертом, в котором лежала тысяча долларов. Незнакомый человеквручил конверт молча. На вопрос, кого благодарить, сказал -Владимира. Вот такиетоже бывают люди. Не только гонящие несчастного ребёнка - распни, распни его,брезгливо морщащие носы, но и такие. Наталья очень просила меня: «Будетеписать, скажите спасибо, вдруг прочитает Владимир». Говорю. И низко кланяюсь впояс.
Но лекарствонеобходимо Ирочке всю жизнь, пока не найдут, наконец, средство от СПИДа.Сегодня есть спонсоры, завтра их нет. Куда пойдёт Наталья потом, как будетдобывать эту немалую сумму? Когда они с Андреем только взяли Ирочку в семью,Наталья пошла работать, чтобы были деньги, кормить ребёнка вкусно, одеватькрасиво, лечить правильно, учить индивидуально. Теперь денег катастрофическине хватает, потому что новое эффективное лекарство «Крексиван» категорическине рассчитано на наших малоимущих соотечественников. Но лекарство есть, егообязаны давать бесплатно. Это долг медиков. Это их шанс быть прощёнными занепростительную ошибку.
Наталья иверит... и не верит в то, что достучится. Как человек, привыкший рассчитыватьтолько на себя, она и здесь не очень обольщается. Всё прикидывает, что бы ещёпродать, где бы подзаработать.
А Ира растёт ихорошеет. Она прекрасно помнит больничную палату, где жила рядышком с такимиже, как она, несчастными мальчиками и девочками. Теперь она осталась одна.Остальные погибли. Она знает, что живёт только благодаря родителям, их настоящемупо нашей жизни подвигу. Но есть ещё в больнице мальчик, которому они с мамойпотихонечку откладывают на чёрный день. Мальчик инфицирован недавно. Натальяпошла в Сбербанк и хотела оформить на ребёнка взнос. Но, оказалось, стольконадо справок, объяснений, даже оправданий. А почему вы, если вы ему никто? Апочему ему, а не другому? Наталья обозвала всех придурками и ушла. Договориласьс одной медсестрой, теперь у неё в сейфе для мальчика хранится энная сумма.
Когда она девятьлет назад оформляла на Иру опекунство, Боже, сколько было подозрений иразборок.
- Вы хотитеулучшить жилищные условия за счёт ребёнка, у вас же однокомнатная квартира, -сказала, зло сверкая очками, чиновница из департамента.
- Возьмитедевочку вы, у вас трёхкомнатная. Дама утёрлась. Мы не любим не похожих на нас.
Мы подозреваемтех, кто ходит по другим тропинкам и читает другие книги, слушает другуюмузыку. Но больше нелюбви достаётся людям, совершающим поступки. Имобязательно напомнят насчёт крыши, которая поехала, снисходительно улыбнутсячудачеству. А ведь только у людей, совершающих поступки, нормальная, здоровая,естественная жизнь. Поступок-то - это нормально. Боль за другого - этоздоровье. Жертвенная любовь - любовь истинная.
- Мне скорошестнадцать. Знаете, что я сделаю, когда буду получать паспорт? - спросила меняИра.
Недожидаясь ответа, сказала:
- Япоменяю имя, фамилию, отчество.
Да, Ира, ИринаМихайловна Антонова, не знает родивших её папу с мамой. Говорят, они где-тообретаются. Бог им судья. Рядом другие. Наталья и Андрей. Их дом - её дом. Онапод надёжным крылом, как цыплёнок под крылом наседки. Ну как назвать Наталью сАндреем приёмными родителями? Кто кого принял, кто кому приёмный, если впрожитой ими вместе жизни столько уже настрадались и нарадовались вместе.Ирочка была ещё маленькая, когда родители, уложив её спать, собирали посылкубастующим шахтёрам. Вдруг шлёпанье босых ног по полу, и Ирочка, сверкая хитрымиглазками, торжественно внесла в кухню припрятанные где-то до поры две банкисгущёнки, любимое её лакомство. И в сумку их, в сумку, бастующим шахтёрамтоже, наверное, хочется сладенького. А когда в дни путча «скандальная » женщиназасобиралась на баррикады, Ира ходила рядом, плакала и повторяла:
- Ну возьми, возьмименя с собой. Я в больнице хорошо научилась перевязывать. - И шприц в карманНаталье, новенький, одноразовый шприц.
А теперь скажите,разве не похожа дочка на маму? Да вылитая! Потому и быть ей с шестнадцати летИнной Андреевной Будиной. Понимаю, почему Будиной, понимаю, почему Андреевной,а вот Инной... Хотя, что же тут не понять? Жизнь с чистого листа. Чтобы ничегоне напоминало о прошлом.
В юности Натальяписала стихи. Когда она читала их, я сидела притихшая, потому что была в нихудивительная, неброская, некричащая правда. Стихи совсем не походили наавтора, они будто вырвались от неё, чтобы скорее зажить своей, независимой отНатальи жизнью. Но так не бывает. Стихи - это сам человек, как бы он нискрывался, за какую бы крутизну ни прятался. Стихи были о пластилиновыхчеловечках, запуганных, тревожных, готовых в любой момент перевоплотиться хотьв барашка, хоть в примитивную, вытянутую колбаску. «Не будь пластилиновым...»А как трудно им не быть, как трудно держаться собственным хребтом, собственнымисилами и собственной волей. Им проще, пластилиновым человечкам. А как труднонепластилиновым. Наталья читала стихи, а я удивлялась своему верхоглядству.Порыв к поступку не есть грех. Грех есть боязнь поступка. Не будьпластилиновым... Нет-нет, она не расслабится, она не станет пластилиновымчеловечком теперь, если уж раньше им не стала. Скоро лето, опять идёт кругомголова, куда вывезти Иру, как организовать так, чтобы там, где они будут с нейлетом, был под рукой холодильник с хорошей морозилкой, где она сможет хранитьобязательные для Ирочки препараты. И, конечно, где взять денег. А если как-товыкрутится и добудет, как отщипнуть от них и для того мальчика, что вбольнице.
Она везла меня кметро, лихачка Наталья, легко лавируя среди потока машин, дымя сигаретой иреагируя на такого же, как она, лихача самым нетерпимым образом и крепкимсловом. Но вдруг начала опять читать стихи про пластилиновых человечков,сникла, затихла, приготовилась грустить. В ней всё рядом. Всё открыто. Она неумеет лицемерить и приседать в реверансе, закрывать глаза, чтобы не видетьчужую боль. Как не умеет щадить себя и рассчитывать на жалость. Но она умеетписать хорошие стихи и любить своих детей. Верно. Глубоко. Жертвенно.
НЕ ПОСЛУШЕСТВУЙ НА ДРУГАСВОЕГО
Труден этотразговор. Конечно, можно бы отговориться кругленькими (они всегда наготове)фразами, развести руками в сожалении, что нельзя, мол, объять необъятное. Нотогда зачем и огород городить. Лучше уж - без огорода... А труден разговор поединственной простой причине: хватит ли честности сказать о том, что болитдавней болью под и без того изболевшимся сердцем, хватит ли честности и сил непереметнуться мыслью к чужим грехам. От своих собственных, на которые глаза бымои не глядели.
Перед Великимпостом есть замечательное воскресенье. Оно именуется православными людьмиПрощёным, потому что в этот день мы просим прощения друг у друга, чтобыназавтра вступить в чистые воды Великого поста отмытыми собственным покаянием.В этот день особенно люблю бывать в храме. Люди преклоняют колена с кротким«прости». «Простите», - попросит и священник свою паству. «Простите», -говорим мы, даже незнакомым незнакомые. Именно в Прощёное воскресенье читаютсяв храме слова Спасителя: «Если вы не простите от сердца прегрешений друг другу,и Отец ваш Небесный не простит вам прегрешений ваших». С лёгким сердцем мыприходим в свои дома, готовые к подвигам начинающегося поста, к любым духовнымиспытаниям. А на кухне старенькая мама крутится у плиты, а в спальне подзелёным абажуром устроился в кресле муж, а следом влетает в квартиру разгорячённыйуличными потехами сын. Близкие люди, за долгие годы совместной жизни услышавшиеот нас много всякого и отлично знающие, как некрасиво наше лицо во гневе.Пришёл час сказать им: «Простите». Завтра пост. Сегодня - Прощёноевоскресенье. Но только вот ноги упорно не идут к маме в кухню, не находятсяслова для мужа, рука не протягивается, чтобы погладить по голове сына.
То, что было таклегко и благостно с чужими, со своими превращается в муку мучительную. Апочему, собственно? Потому что перед чужими какая уж такая наша вина? А передсвоими мы виноваты. Мы очень виноваты перед теми, с кем делим крышу, трапезу,ложе. Именно потому (виноваты!) сердце горделивое противится и ищет лазейку.Помните, в школе? Набычившийся школяр стоит перед любопытствующим классом, апедагог с ножом к горлу:
- Ну попросипрощения, ну скажи: «Я больше не буду!»
Молчит школяр,упёртый мальчик, стойкий и молчаливый, как партизан. И - клич верного друга сзадней парты:
- Да скажи. Саш,скажи - не буду, чего боишься-то? Оно бы лучше, конечно, сказать, да и отвязатьсяот настырной учительницы, а - трудно...
А нам-то кактрудно. Взрослым людям, уж во всем, кажется, разобравшимся, знающим, что почёми что откуда. Маета наша от нашей собственной вины. В самой глубине душисвернулась калачиком наша вечная «оппонентша» - совесть и толкается, толкается,и называет вещи своими именами. А в Девятой заповеди всё правильно и всё непро нас: «Не послушествуй на друга своего свидетельства ложна». Сразу видитсякомната с голыми стенами и столом. По одну сторону стола человек и по другуючеловек. Один говорит, другой записывает. Один фиксирует, другой предаёт.Послушествует свидетельства ложна... А нас в той комнате нет. А нас в тойкомнате никогда не было! Проскочим, значит, заповедь? Не зацепимся за край еёсвоими расхристанными одеждами вечно спешащего человека?
Не проскочим.Потому что Господь, создавая человека, благословил его словом. А враг родачеловеческого и здесь не отстал. Великое благо, отличающее нас от остальнойсозданной Творцом твари, обращает он на погибель человеку. Ложь, празднословие,клевета, навет, осуждение - это всё из дьявольского багажа. (Да и само слово«дьявол» означает «клеветник»). Но ведь празднословие, клевета, навет,осуждение - это ведь и из нашего багажа. У кого неподъёмный саквояж, у кого дипломатс секретным замком, у кого туго набитая авоська. Скверный язык наш грешитгрехом не каждодневным, нет, ежеминутным. А ведь любим повторять Евангельское:«Не судите, да не судимы будете». А вот задуматься всерьёз боимся. Страшно увидетьв сердце своём чёрную бездну.
* * *
Он был красив,талантлив, богат и мог позволить себе выбирать женщин. Он и выбрал. Молоденькуюпрактикантку после филфака, только год назад сыгравшую свадьбу соднокурсником. Девочка не устояла перед талантом, красотой и напором. Началсяроман на глазах жаждущей зрелищ публики. Нас то есть. А летом они уехали нанедельку в Гагры. Конечно, она сказала мужу, что у неё срочная командировка. Мыперемалывали косточки ей и посмеивались над её мужем. Мы обсуждали вподробностях их возвращение и обязательный цирк, который они будут непременноразыгрывать перед нами. Сначала придёт, как ни в чём не бывало, она. Потом он.Они поздороваются как чужие. Сколько воды пролилось на ту мельницу, пока,наконец, один из нашей конторы не встал и не произнёс негодующе: «Сколькоможно болтать? Мы - пособники вранью, раз всё у нас шито-крыто».