— Пишу романы.
— Да ну? Моя жена раньше писала порно, но сейчас в Сети бесплатно выкладывается столько подобных вещей, что на этом больше не заработаешь. Поэтому она вернулась к рекламным текстам. А теперь извините, я должен позаботиться о том, чтобы пережить трюки пиротехники нынешней ночью.
Он изобразил салют и рысцой двинулся через дорогу, туда, где был припаркован «БМВ».
— Похоже, милый парень, — тихо сказал Генри.
— Так и есть.
— В Интернете есть бесплатное порно?
Тони фыркнул и слегка ткнул Фицроя локтем в бок.
— Прекратите.
— Итак, что произойдет?
— Дэниел играет угонщика машины…
Генри сощурил глаза, посмотрел на другую сторону дороги и сказал:
— Чью голову пожирает дальний родственник Ктулху[9].
— Очевидно, так и происходит, когда окунаешь косички своей прически в огненный ретардант.
— А размер прически?
— Парик приклеен к шлему.
— Шутишь?
— Да, то же самое сказал наш парикмахер.
Тони пожал плечами, давая понять, что упомянутый парикмахер был даже красноречивее.
— Во всяком случае, он проведет «БМВ» по этому участку улицы, пока не свернет в сторону, чтобы избежать столкновения со злым видением…
— С чем?..
— Вряд ли наши сценаристы уже решили, что же это на самом деле будет. Но не беспокойтесь, парни в монтажной всегда справляются.
— Вообще-то меня больше беспокоит, что этот твой вампир-детектив владеет «БМВ».
— После этой ночи больше не будет, так что все в порядке. Итак, Дэниел сворачивает, чтобы не врезаться в видение, машина кувыркается, катится и — бабах!
— Автомобили не взрываются так легко.
Бледная рука Генри изобразила в ночи протестующий жест. Дэниел уже скользнул за руль.
— Взрывы облагораживают телевидение.
— В этом нет никакого логического смысла.
— Теперь вы начинаете понимать.
Лицо Тони на миг утратило выражение, потом он нагнулся и поднял огнетушитель, который раньше пристроил у ног.
— Похоже, мы готовы.
— И ты…
— Во время этих вот съемок я ничего не делаю, так как дорогу перекрывает полиция, поэтому вхожу в группу, обеспечивающую безопасность. Если только вы не собираетесь поговорить с группой…
— Я не разговариваю с твоей группой так часто, как раньше.
Генри почувствовал, что Тони взглянул на него, но продолжал смотреть на машину.
— Вы сегодня в странном расположении духа. Это из-за?..
Генри покачал головой, не дав Тони закончить вопрос. Он и сам толком не знал, почему пребывает в таком настроении.
«Сейчас все почему-то нервничают», — подумал Фицрой.
Машина подалась задним ходом. Молодая женщина выкрикнула сцену и номер дубля, щелкнула хлопушкой перед ближайшей из двух камер.
Человек пятнадцать, в том числе Тони, заорали:
— Камера!
Генри не сразу смог понять, зачем они это делали, поскольку голос режиссера ясно разносился над местом съемок.
Машина начала набирать скорость.
Когда закончится монтаж этой сцены, все будет выглядеть так, будто машина на полной скорости мчится по Лейк-филд-драйв. Учитывая, что Дэниел ехал навстречу неминуемому крушению, он двигался достаточно быстро.
Визг тормозов раздался перед тем, как внешние колеса вывернули на пандус. Тони крепче сжал огнетушитель и приготовился к столкновению, хотя и знал, что перед машиной ничего нет.
«Ничего там нет. Вот только тьма медлит по другую сторону пандуса. Дурацкое наблюдение, учитывая, что стоит середина ночи и без темноты никак не обойтись. Вот только становится все темнее. Как будто ночь густеет именно в том месте. Должно быть, я сильнее надышался катализатором, чем думал».
Вверх.
Темнота поднималась. Тони казалось, что она уже наполовину заполнила машину. Хотя, рассуждая логически, «БМВ» должен был уже пролететь сквозь нее, если эта густая тьма вообще существовала.
Автомобиль полетел кувырком. Столкновение стали и асфальта всегда звучит громче, чем ожидаешь. Машина ударилась о трассу и покатилась. Тони вздрогнул и дернулся, когда вдребезги разлетелось стекло. «БМВ» какое-то время скользил по дороге, потом остановился крышей вниз. Появилось пламя.
— Продолжайте снимать! — Это был голос Пэм. — Арра, какого дьявола происходит?
Огня пока еще не должно было быть. Ведь Дэниел находился в машине.
«Он не может выбраться!» — понял Тони и побежал.
Парень скорее почувствовал, чем увидел, как рядом мчался Генри. Когда Фостер очутился у распахнутой водительской дверцы, смятый металл уже завопил, сдаваясь. Юноша упал на одно колено, дал Дэниелу схватиться за свое плечо, подался назад и оттащил его от машины, прочь от вздымающегося дыма.
Остальные члены группы безопасности появились, когда координатор трюков сумел подняться, отмахиваясь свободной рукой от любой предложенной помощи. Он долго и пристально смотрел на машину, нахмурив брови под париком с косичками, потом явно стряхнул с себя наваждение.
— Проклятущую дерьмовую дверь заклинило! Все назад, пусть она взорвется! — заявил он.
— Дэниел!..
— Не беспокойся, Тони. Я в порядке.
Дэниел повел молодого человека прочь от машины и возвысил голос:
— Я сказал, пусть она взорвется!
Взрыв получился идеальным, как и все работы Арры. Много пламени, чуть-чуть дыма, силуэт машины внутри огня.
Одно биение сердца тени держались против пламени. Через мгновение они исчезли.
Тони отвернулся от останков машины и обнаружил, что Генри стоит с ним рядом. От вампира пахло катализатором.
— Он бормотал, что к нему прикоснулось что-то холодное.
— Кто бормотал, Дэниел?
Вампир кивнул.
— Что-то прикоснулось к нему, прежде чем вы здесь очутились?
Генри посмотрел на свои руки:
— Я не касался его. Он даже не знал, что я здесь был.
Свет пожарища окрашивал ночь оранжевым и золотым до самых режиссерских мониторов.
Дэниел держал шлем в руках. Короткие потные волосы плотно облепили его голову. Похоже, он рассказывал Пэм о случившемся.
Тони оставил Генри смотреть на горящую машину и двинулся к тележке с закусками, чтобы оказаться поближе и тоже что-нибудь услышать.
— Сперва я едва мог видеть конец пандуса, потом вообще почти ничего не различал. Я думал, что это, наверное, какой-то странный туман. Вот только он двигался вместе со мной, пока я ехал.
— Я ничего не видела.
— Как и я, — горько заметил Дэниел. — В том-то все и дело.
Тони ждал, что спец по трюкам упомянет про прикосновение, но этого не случилось.
— Наверное, просто дым от огненного ретарданта подействовал на мои глаза.
— Видимо, так оно и было.
Это смахивало на договор. Стороны сошлись на приемлемом объяснении произошедшего.
Когда Дэниел двинулся прочь, за плечом Пэм возникла Арра. Вид у нее был перепуганный.
Она боялась не за Дэниела, не потому, что трюк чуть было не закончился бедой. Тони видел выражение ее лица и готов был побиться об заклад на большие деньги, что она уже забыла и про Дэниела, и про трюк.
Парень поймал себя на том, что бормочет:
— Злое видение…
Пэм наконец-то крикнула:
— Снято!
Команда Дэниела двинулась вперед с огнетушителями.
Глава вторая
— Тони?
Он поднял взгляд от своих памяток и увидел создание, похожее на фею. Ее огромные голубые глаза пытались одновременно смотреть на него и наблюдать за всем, что происходило в павильоне звукозаписи.
— Привет, я Вероника. Новый офисный ассистент. Только что приступила к работе. Эми послала меня, чтобы я вам сказала… Мой бог, это ведь Николас, да? Он мой… Я имела в виду, он просто такой…
Фея превратилась в еще одну наемную работницу, слишком восхищающуюся знаменитостями, чтобы удержаться тут надолго, хотя Тони не мог не согласиться с ее чувствами. Ли сидел на краю стола Ричмонда Дарка, положив ногу на ногу. Слаксы цвета хаки туго обтягивали его бедра, пока он ждал своих ответных снимков.[10] Тони всеми силами старался на него не смотреть. Он довольно быстро выяснил, что может или наблюдать за Ли, или делать свою работу, но не то и другое одновременно.
Парень сделал глубокий дрожащий вдох, и Тони повернулся спиной к съемочному павильону.
— Эми послала вас, чтобы вы что-то мне передали?
— А?..
Глаза Вероники, и без того большие, стали просто огромными, как будто она пыталась удержать в поле зрения и Ли Николаса, и куда более простую личность, с которой ей вообще-то и полагалось сейчас общаться. Тони мог бы сказать ей, что трюк не сработает, но сомневался в том, что девушка послушает его.
— А, да. Мистер Бейн хочет видеть вас в своем офисе…
Ее перебил Питер:
— Мы можем начать? Пожалуйста! Могу я дать звонок?
Когда раздался трезвон, Тони взял Веронику за руку, при этом его пальцы почти полностью обхватили тоненький бицепс, и осторожно оттащил ее от съемочной площадки.
— Мистер Бейн хочет видеть меня в своем офисе? — пробормотал он.
— Это насчет минувшей…
— Тишина, пожалуйста!
Румянец отхлынул от щек Вероники, и Тони пришлось подавить хихиканье, когда он и еще полдюжины других людей эхом повторили первую половину распоряжений Хадсона. Их голоса отдавались в павильоне звукозаписи.
В свой первый рабочий день Тони боялся вздохнуть после звонка и стоял, застыв, как самая дурацкая статуя. Один из членов команды звукооператора тогда подошел к нему сзади, стукнул под коленки и сбил с ног.
Не ослабляя хватки, Тони потащил девушку через веранду.
В это время ассистент режиссера заорал:
— Давайте уже успокоимся, люди!
Когда от места действия их отделяли два других павильона, Тони спросил:
— Так зачем меня хочет видеть мистер Бейн?
— Насчет минувшей ночи.
— Внимание!
Тони приложил палец к губам, когда второй ассистент оператора щелкнул хлопушкой и крикнул:
— Сцена восемь, дубль четыре!
Вероника подпрыгнула от резкого звука.
— Камера!
Она снова взлетела, когда Питер рявкнул:
— Мотор!
Смолкло даже бормотание в наушнике. Они были уже достаточно далеко от съемочной площадки, чтобы позволить себе тихую беседу. Он продолжал тащить девушку мимо черных стен с небрежными загадочными конструкторскими пометками, туда, где находился ряд гардеробных для вспомогательного состава.
Большинство кинокомпаний, испытывавших такую же нехватку свободного места, использовали второй съемочный трейлер, припаркованный рядом с наружной дверью первого. Честер Бейн отказался платить за электричество, необходимое для работы такого трейлера, и его постановочно-отделочная команда быстро возвела ряд комнатенок вдоль задней стены. Каждая непокрашенная гардеробная была размером шесть на шесть футов, с мягкой скамейкой у дальней стены, с зеркалом в полный рост, с несколькими вешалками и полкой. Все это смахивало на так называемые приватные комнаты в какой-нибудь низкопробной бане. Не хватало только помятого автомата для продажи презервативов.
Тони жестом велел Веронике вести себя тихо и легонько поскребся в дверь, помеченную каракулями «Катерина», нацарапанными на полоске серебристого скотча.
Дверь открылась.
Из нее выплеснулась темнота.
Тони отпрыгнул с бешено колотящимся сердцем и понял, что в него вонзаются вопросительные взгляды двух растерянных женщин.
Тень Катерины протянулась от ее туфель к ногам Тони.
Он выжал из себя улыбку, знаком показал ей: «Пятнадцать минут», кивнул в ответ на ее наклон головы и посмотрел, как она закрылась в комнате вместе со своей тенью.
«Должен ли я что-нибудь сказать или сделать? Да и насчет чего? Уж не теней ли? Мне надо больше спать».
Тони махнул Веронике, чтобы та шла вперед, и оттащил ее, когда она чуть было не наступила на край нового пола, сделанного из твердой древесины. Там, где ее нарисовали, на самом деле была тонкая фанера. Художник-постановщик, трудившийся над слегка пошлыми фальшивыми плитками из дельфтского фаянса рядом с очагом, обернулся и с энтузиазмом показал два больших пальца.
Все утро жизнь была вариацией одной и той же темы.
К семи часам, когда Фостер добрался до грузовика группы обслуживания, электрик уже почти час рассказывал о том, как Тони вытащил Дэниела из горящей машины, всячески приукрашивая реальные события. Никто не обращал на его рассказ большого внимания. Разве что Эверетт, но он был почти не в счет.
Зато многие члены команды так или иначе высказались об этой истории.
— Иисусе, Тони, ты что, не мог дать негоднику поджариться? Я должен ему пятьдесят баксов!
При других обстоятельствах парень был бы не прочь оказаться в центре внимания, но он ведь и вправду почти ничего не сделал. Фостер не мог объяснить, что это Генри распахнул дверь машины. Ему оставалось лишь надеяться, что люди, у которых оказалось слишком много свободного времени, вскоре найдут себе другой объект внимания. Хорошо бы побыстрее.
Когда Тони и Вероника добрались до выхода из павильона, красный свет погас.
Парень махнул рукой, поторапливая свою спутницу, и тут в его наушнике снова зазвучали голоса: «Переодеться, перезарядить, переделать… Давайте, народ, у нас нет в запасе целого дня!»
Тони отцепил микрофон от ворота футболки, дождался паузы в путанице голосов, доносящихся до него, и сказал:
— Адам, это Тони. Чи-Би хочет меня видеть, но я по пути заглянул к Катерине и велел ей быть наготове. Конец связи.
В голове его раздалось бормотание: «Скоро… Да, отлично».
Адам, первый ассистент режиссера, наверное, отвернулся от микрофона и продолжал негромко беседовать с кем-то, пока Тони шел за Вероникой вдоль стены. Парень завидовал тому, как она проходила меж костюмов, даже не прикасаясь к ним. Неужели эта девица считала себя насквозь промокшей?
«Слушай, Тони, пока ты там, скажи Эверетту, что у Ли снова волосы спереди встали дыбом. Эверетт нужен нам здесь».
— Вас понял.
Тони убрал рацию и свернул в гримерную, чтобы передать послание Адама. Он вышел и обнаружил, что Вероника, ожидающая его, буквально тряслась от нетерпения.
— Эми сказала, что мистер Бейн хочет видеть вас немедленно!
Тони нахмурился и покачал головой.
«Что с ней такое? Как только она передала мне слова мистера Бейна, я все время двигался в направлении кабинета босса».
— Вы наживете язву, если не успокоитесь.
Большие глаза опять стали огромными.
— Это мой первый день!
— Вам не нужно так торопиться. Задайте себе темп помедленней.
Когда они появились в кромешном аду офиса, Эми встала, выглянула из-за Рэчел и поманила их к своему столу, не прерывая телефонный разговор:
— Именно так, две сотни галлонов номера пятьсот пятьдесят шесть. Ну, может, по вашу сторону границы этот цвет серый, как линкор, но по нашу он скорее зеленый, как раннее утро. Да, отлично. Спасибо. Новый поставщик в Сиэтле, — сказала она, вешая трубку. — Чарли знает кое-кого, кто помог нам договориться.
— Кто это?.. — начала Вероника.
— Один человек из постановочного отдела. — Эми перевела взгляд на Тони и сменила тему: — Приветствую героя-победителя! Итак, ты можешь на бис спасти канадское телевидение?
— Нет.
— Остановился бы да подумал над этим. Ладно. Вероника, ты должна забрать вещи из химчистки. Вот бланки.
Эми пихнула в руки нового ассистента стопку розовых бумаг и сомкнула вокруг нее пальцы.
— Если мистер Палимптер попытается заставить тебя заплатить, напомни ему, что мы делаем это ежемесячно. Если он захочет узнать, где его плата за последние два месяца, то скажи ему, что ты всего лишь посланец, поэтому он не должен в тебя стрелять.
— А он может выстрелить?
— Скорее всего, нет.
— Разве в химчистке нет доставки? — спросил Тони, бросив попытки прочитать вверх ногами то, что смахивало на официальный документ.
— Забавно, но последние два месяца — нет, — фыркнула Эми. — Кстати, заодно прихвати два больших эспрессо, мокко с корицей и три сегодняшних особых, если только это не кофе «Сулавеси». Тогда возьми два обычных и один без кофеина. Не паникуй, я все это запишу.