Утрата удивилась бы, узнав о мыслях своей служанки. Она была не способна представить себе, куда могли забрести мысли Армистед перед этим захватывающим приключением.
Правильно ли она выбрала платье? Оно было из индийского муслина с небольшим количеством лент.
— Оно так вам идет, мадам,— заверила ее Армистед.— Я никогда еще не видела вас такой красивой.
А что скажет он, увидев ее?
Она снова и снова репетировала свое обращение к нему. Сцена в лесу Кью-Гардена. На чистом небе — яркая луна. Это будет сцена из Шекспира. Она сыграет ее в романтическом ключе.
Принц... что он сейчас делает? Она рисовала себе его нетерпение. Уже слышала его страстные слова. Как он будет красив с бриллиантами на камзоле — настоящими, а не поддельными, как у театральных принцев.
Это было романтично.
Карета остановилась возле двери лорда Мальдена. Он ждал Утрату. Он сел возле миссис Армистед, чтобы любоваться в дороге Утратой. Они мало разговаривали. Присутствие миссис Армистед было сдерживающим фактором; но Утрата видела, что лорд Мальден разочарован присутствием третьего лица, но одобряет мудрость этого решения.
Большую часть пути они хранили молчание; каждый пассажир кареты был занят своими собственными мыслями. Миссис Армистед продолжала думать о мистере Фоксе, Утрата — о принце, лорд Мальден — об Утрате; наконец они прибыли в Брентфорд, где их ждала лодка, на которой им предстояло доплыть до острова Ил-Пай.
На острове для Утраты была приготовлена комната в местном отеле, которой она могла воспользоваться до обеда; миссис Робинсон удалилась туда с Армистед, чтобы «отдохнуть», как она сказала лорду Мальдену, добавив, что «боится за свое сердце, которое может не выдержать».
В гостиничном номере она поделилась с миссис Армистед тем, что позже в беседе служанки с мистером Фоксом было названо сомнениями и страхами женщины, подошедшей к важному решению — решению, принять которое за достойное вознаграждение она была готова давно.
— Армистед, я не могу пойти на это. Я права? Не забывай о том, кто он. Если король узнает об этой ночи, как он поступит? Я должна помнить о том, что однажды принц станет королем этой страны. Это может произойти в любой момент, Армистед.
— По-моему, мадам не стоит так беспокоиться на сей счет. Его Величество сравнительно молод. Ему сорок два года. Он проживет еще долго.
— Я не хотела задеть короля, но подумай о моем положении, Армистед.
— Мадам, я думала о нем. Вам позавидовало бы большинство женщин.
Это понравилось Утрате, однако она поднесла руку ко лбу, входя в трагедийную роль.
— Ответственность, Армистед. Ответственность!
— Мадам, вы должны думать только о том, как понравиться принцу; предоставьте другим думать об ответственности. Я боюсь, что вы помнете платье. Мне кажется, следует уделить внимание вашим волосам.
Утрата с готовностью восприняла такой практический совет. Подошла к зеркалу.
— Да, мои волосы, Армистед. Мои волосы. Как правильно я поступила, взяв тебя с собой.
— Вот!
Миссис Армистед уложила прекрасные темные локоны в прическу, идеально, по ее мнению, подходившую госпоже.
— У вас немного печальный вид, мадам. Словно вы собираетесь на похороны, а не на свидание с обожающим вас принцем.
— Меня ждет торжественный момент, Армистед.
— Принцу он скорее покажется радостным.
— Нет, нет, он тоже будет настроен торжественно.
— Я слышала, он любит окружать себя веселыми людьми.
Он так долго жил под пристальными взглядами его серьезных родителей. Он ищет веселья, а не слез.
Утрата внезапно стала надменной. Кто такая эта женщина, чтобы объяснять своей госпоже настроения принца?
— Я уверена, принц будет готов подстроиться под мое настроение.
Миссис Армистед встревожилась. Как долго это продлится, если миссис Робинсон будет рассуждать о своей ответственности и постоянно напоминать принцу о том, от чего она отказывается? О, как глупа эта женщина! Ее глупость может привести к тому, что очень скоро миссис Армистед станет служанкой всего лишь актрисы.
Она заколебалась; она всегда хорошо подлаживалась под настроение своей хозяйки.
— Он — великий принц, мадам. Люди обожают его. Он — самый популярный молодой человек в стране.
Это уже лучше. Утрата улыбнулась.
— Всю его жизнь люди подстраивались под его настроение,— осмелилась сказать Армистед.— Все становились жертвами его обаяния. Единственным исключением, вероятно, оказался король. Но король — важная персона; принц, несомненно, провел много часов в обществе своего отца; он быстро устанет от меланхолии. Я бы хотела видеть мадам улыбающейся и веселой... тогда она выглядит лучше всего.
Утрата посмотрела на свое отражение. В словах Армистед была доля правды. Утрата станет женщиной, которая смеется и шутит ради своего возлюбленного, а печаль хранит запертой в сердце.
Она спустилась вниз, чтобы пообедать, а позже сесть в лодку, которая доставит их в Кью-Гарден, где нетерпеливый возлюбленный будет ждать свою Утрату.
***
Лодка отчалила от острова Ил-Пай. Утрата слушала, как весла погружаются в воду. Взгляд лорда Мальдена был прикован к приближающемуся берегу. Миссис Армистед сидела, воплощая собой сдержанность; ее спина была прямой, руки лежали на коленях.
Внезапно лорд Мальден произнес:
— Они там.
Женщины посмотрели вперед и увидели в сумерках белый платок, которым кто-то махал.
Лодка коснулась земли. Лорд Мальден спрыгнул на берег и помог сойти Утрате. Миссис Армистед осталась на сиденье.
На берегу появилась пара молодых людей, один стоял чуть позади другого. Миссис Армистед, приглядевшись, увидела сверкающий бриллиант на камзоле того, кто стоял впереди. Ее сердце сжалось от волнения. Сам принц Уэльский! За ним находился его брат принц Фредерик.
— Ваше Королевское Высочество,— произнес Мальден,— имею честь представить вам миссис Робинсон.
Принц с радостным возгласом заключил миссис Робинсон в свои объятия. Лорд Мальден повернулся к лодке и шагнул в нее. Принц Фредерик отошел на несколько шагов; влюбленные продолжали нежно обнимать друг друга.
***
— Погуляем среди деревьев,— сказал принц. — О, Утрата... моя прекрасная Утрата... как я ждал этого момента.
Чувства, переполнявшие Утрату, мешали ей играть роль.
— Но... мой принц... наконец... мы вместе.
— Навсегда,— объявил принц, не замечая присутствия людей в лодке и своего брата Фредерика.— Это счастливейший момент моей жизни. Но это только начало, моя драгоценная Утрата.
— Только начало,— согласилась она.
— Мы должны придумать, как нам встречаться. Я приеду к тебе. Очень скоро...
— О, любовь моя,— воскликнула Утрата,— скоро ты достигнешь совершеннолетия и тогда... и тогда... препятствий не будет.
— Клянусь, ты ни о чем не пожалеешь. Я буду обожать тебя, пока я жив. Никто на свете не любил так, как Флоризель любит свою Утрату.
— Георг! — раздался серьезный, встревоженный голос Фредерика.— Сюда идут люди.
— Черт с ними.
— Тут только одна тропинка. Ради Бога, Георг...
— Я должна идти,— воскликнула Утрата.— В другой раз... Это только начало.
Лорд Мальден тоже услышал голоса. Он выскочил из лодки и приблизился к влюбленным.
— У Вашего Королевского Высочества возникнут неприятности... если об этом узнают...
— Он прав,— закричала Утрата.— До свидания, мой принц.
Принц, казалось, собирался проигнорировать вторжение посторонних и отказывался расстаться с Утратой, но Фредерик потянул брата за руку, и Утрата освободилась.
— Мы скоро встретимся...— прошептала она.
— Когда, когда? — спросил принц.
— Когда ты пожелаешь,— ответила Утрата, убегая к лорду Мальдену и лодке.
Утрата пребывала в эйфории, когда миссис Армистед помогала ей раздеваться.
— Какой день, Армистед! Какой день!
— Правда, чудесный день, мадам. Предвестник многих подобных ему, осмелюсь заметить.
— Он так нетерпелив,— с нежностью вздохнула Утрата.
— Он — пылкий любовник, мадам.
— Армистед, ты его видела?
— Не очень отчетливо, мадам.
— Он так красив. Я не видела более красивого мужчину.
— Я рада за вас, мадам.
— Армистед, чем я заслужила такую любовь?
Игрой на сцене, подумала Армистед. Несомненно, она исключительно красива. Удерживать его шесть месяцев, ограничиваясь разговорами о добродетели и постоянно намекая на капитуляцию — хорошо сыграно, мадам. Да, вы действительно заслужили свой маленький успех у Его Высочества.
— Мадам так красива — я еще не видела вас такой прекрасной, как сегодня.
— Думаешь, он остался доволен мною, Армистед?
— В этом можно не сомневаться.
— О... Армистед. Его утонченность, неотразимая добрая улыбка, нежность мелодичного и одновременно мужественного голоса сохранятся в моей памяти даже тогда, когда я забуду детали этой сцены.
— Я уверена, он будет счастлив услышать это от вас, мадам.
— Вероятно, да. Я запишу это, пока не забыла. Но я действительно так считаю, Армистед. Это ощущение исходит из моего сердца.
— Мадам не только актриса и великая красавица, но и поэтесса.
Утрата торжествующе улыбнулась своему отражению.
Итак, сообщила миссис Армистед господину Фоксу, она продолжала в тот вечер восхвалять красоту и достоинства принца. Это действительно было шагом вперед. Даже Утрата знала, что теперь она не сможет более уклоняться. Она была готова стать любовницей принца Уэльского.
ФОКС НАНОСИТ ВИЗИТ ШЕРИДАНУ
Эта встреча стала первой из многих. Принц заявил, что он никогда не был так счастлив. Он жил ради радости этих свиданий; сознание того, что он может в любой момент попасть в беду, делало их еще более волнительными. Кью-Гарден. Остров Ил-Пай. Отныне, сказал Георг, эти места будут для него раем.
Каждое свидание было приключением. В темном плаще принц выскальзывал из Дауэра и пробирался в назначенное место; однажды ему и Фредерику пришлось изображать из себя сторожей. Как они смеялись, планируя бегство через стены!
Наслаждаясь романтическим приключением, принц негодовал. Почему это необходимо? — постоянно спрашивал он Фредерика. И не важно, что они получают от этого удовольствие. Он, принц Уэльский, должен покидать дворец, как вор. В этом виновен король-зануда, для которого наивысшим удовольствием было фермерство, изготовление пуговиц, воспитание детей, питье лимонада и игра в триктрак. Король, никогда не изменявший своей жене. Принц вовсе не осуждал верность. Он будет верея Утрате до своей смерти, но в то же время Фред должен согласиться, что их отец — скучный человек. При такой жене, как их мать, было бы более естественным иметь одну или двух любовниц.
Фредерик, как всегда, соглашался с братом и участвовал в ночных приключениях с таким энтузиазмом, словно он был их главным героем.
И затем — свидания с Утратой, закутанной в плащ; прогулки под кронами деревьев, разговоры о будущем, периодические объятия; Фредерик стоял на страже с одной стороны, лорд Мальден и служанка — с другой.
Поначалу это было замечательно, но пылкого влюбленного не могло удовлетворить гулянье по полянам Кью, часто прерывавшимся из-за появления посторонних.
Необходимо было придумать кое-что получше; Георг, Фредерик и Мальден решили, что следует воспользоваться островом Ил-Пай.
— Будет гораздо удобнее, если Ваше Высочество приплывет на остров, где вас будет ждать миссис Робинсон.
— Хозяева гостиницы испугаются,— сказал Фредерик.— Что если об этом узнает наш отец?
— Всегда есть выход,— сказал лорд Мальден. Например, зачем владельцу отеля и слугам знать правду? Им можно сказать, что в гостиницу прибывает джентльмен высокого положения. Если принц закутается в плащ и закроет лицо, они ни о чем не догадаются. Он, Мальден, все организует. Небольшая мзда уничтожит препятствия.
Георг нашел эту идею блестящей. Мальден должен немедленно все организовать.
Мальден дал несколько взяток, и влюбленные обрели новое место для свиданий.
Они встретились в лучшем гостиничном номере; Фредерик сидел на страже возле отеля вместе с завидовавшим принцу Мальденом; миссис Армистед записывала детали свидания, чтобы ничего не забыть при докладе Фоксу.
***
Пока принц развлекался с любовницей, возникла тревожная ситуация. Лорд Георг Гордон, являвшийся президентом Союза протестантов Англии, готовил в столице мятеж. Лорд Георг — брат возлюбленного Сары Леннокс, от которого она родила внебрачного ребенка, — был незаметной фигурой, стремившейся любым способом привлечь к себе внимание. Не обладая талантами, он выбрал такой путь. Он повел за собой своих последователей, которые кричали: «Долой католицизм!» Король в ужасе обнаружил, как быстро толпа обыкновенных людей, защищавших то, что они считали истиной, может превратиться в банду громил.
В жаркие июльские дни волнения усилились. Горели дома и храмы католиков; члены парламента, поддерживавшие указ о свободе вероисповедания, подвергались преследованиям; многие из них потеряли свое жилье; затем толпа стала громить тюрьмы. Изумляло то, как быстро великий город оказался объят террором. Опасность угрожала дворцу Сент-Джеймс и Букингем-хаусу; охрану пришлось удвоить.
Король оставался в Лондоне; он не собирался покидать солдат, защищавших его дворцы, и прятаться в Кью. Норт заявил, что принцу также следует находиться в столице. Молодой Георг пользовался популярностью, его присутствие могло благотворно повлиять на людей. Это намек на мою непопулярность, с грустью подумал король. Печально, что человек, пытавшийся жить честно и добродетельно, заслужил неприязнь своих подданных, в то время как молодой повеса, думавший только о своих удовольствиях, пользовался уважением.
Но король не хотел видеть принца в Лондоне.
— Что, подвергать опасности наследника трона? Вы это предлагаете, а, как?
— А вы, Ваше Величество?
— Я отвечаю за все! Пусть принц остается со своим наставником в Кью. Он еще мальчишка.
Он не подозревал, что в этот момент мальчишка выбирался из Дауэра, чтобы поплыть на остров Ил-Пай к своей любовнице.
Король заболел. В мгновения кризиса его голова всегда раскалывалась от сотен мыслей и идей, которые он не всегда мог до конца понять. Какой кризис! Настоящее кровопролитие. Бессмысленный погром, учиненный толпой кровожадных, темных мужчин и женщин, вряд ли понимавших, за что они дерутся. В бесчинствах участвовали не сами члены Союза протестантов, а сброд, присутствовавший в любом большом городе — нищие, воры, проститутки. Подобные события являлись просветом в их убогой и безрадостной жизни. Король понимал это; он должен, положить конец мятежу. Но он не допустит, чтобы принц Уэльский рисковал жизнью в Лондоне.
Король знал, что его могли убить, когда он ходил среди солдат, охранявших дворец. Такую возможность нельзя исключать. Он помнил о событии, происшедшем более года тому назад; выходя из кареты у задней лестницы дворца Сент-Джеймс, он подвергся нападению женщины. Тогда он не испугался. Он никогда не испытывал страх в таких обстоятельствах. Он не боялся появляться среди солдат. Однако существовали вещи, которых он боялся — потеря колоний, финансовые затруднения, раздоры в правительстве, пороки его братьев и сыновей, голоса в голове. Только не внезапной смерти, которая могла постигнуть короля с большей вероятностью, чем любого из его подданных. Та женщина? Он мягко поговорил с ней. Он был всегда добр со своими бедными подданными, видел в них детей, нуждавшихся в опеке. «Чего ты хочешь, моя добрая сударыня?» — спросил он ее. Он никогда не забудет безумие и пустоту ее глаз. «Я — королева Бек,— ответила она.— Убирайся с трона. Он — мой». Несчастное создание! «Не наказывайте ее,— распорядился он.— Она безумна». Ему страстно хотелось защитить сумасшедшую от жестокости своих подданных. Это напоминало желание защитить квакеров. Возможно, поэтому он одобрил указ о свободе вероисповедания. Религиозная терпимость! Ханна всегда желала этого для ее Общества друзей.