Он не хотел возвращаться сюда. Но у него не хватило духа; шок от того, что рассказал отец, был слишком силен.
— Нечто, что заинтересует тебя, Эдам, нечто, что крайне удивит тебя. В доме моего дядьки выкопали много человеческих костей…
К тому моменту, когда Эдам взял себя в руки, пришел в чувство и начал прикидывать, что сказать в полиции, было уже поздно — они ехали на север. Энн была в ярости. Когда Льюис предложил поехать к ним и пообедать, Эдам получил от Энн мощный пинок по лодыжке, а потом еще один, когда он промолчал.
Эдам повернулся к жене и сказал с холодной свирепостью:
— Проклятье, черт тебя побери, прекрати пинаться, а?
Он ожидал, что отец вспылит и скажет, что нельзя так разговаривать с женой, тем более в присутствии ребенка, — это было в его духе. Однако тот ничего не сказал, только вид у него был подавленный, и Эдам понял почему. Его собственный жуткий страх и злость передались отцу, и тот сообразил: сейчас лучшая доблесть — промолчать. Стравив противников, ловко поссорив их, он теперь притаился и выжидал. Старый ублюдок. Если бы дядя Хилберт не оставил Уайвис-холл ему, думал Эдам, не было бы Отсемонда, не было бы Зоси, не было бы смертей. Да, они бы нуждались. Они с Энн жили бы в доме вроде этого, а не в неогеоргианском особняке. Дети, размышлял он, глядя на Эбигаль, счастливы везде, если их любят…
Родители не спросили, как они отдохнули и как прошел полет. Разговор шел исключительно о находке в Уайвис-холле. Эдам не знал, радоваться или расстраиваться из-за того, что он вовремя не купил английскую газету. Если бы купил, шок был бы меньшим, но отпуск был бы испорчен. Он старался бы почаще оставаться один. Естественно, Эдам понимал, что такой возможности у него нет — ни здесь, ни дома. Когда человек женат, ему никогда не удается остаться одному. Вероятно, в этом главная проблема. Что он скажет Энн? И какую часть из всего можно ей рассказать? Эдам не знал ни того, ни другого.
Они сидели за столом в обеденной зоне и то ли рано ужинали, то ли поздно полдничали. Льюис спросил у него, помнит ли он день, когда узнал о том, что Уайвис-холл достался ему, как вошел в столовую и сообщил им новость.
— Энн, тогда у него была борода. — Смиренное поведение Льюиса сменилось добродушием и весельем. — Ты бы его не узнала, он походил на Иоанна Крестителя.
Эдам отлично помнил тот день, но говорить об этом не собирался.
— Забавно, — продолжал Льюис, — в тот день мы тоже ели салат с ветчиной. Какое совпадение! Да, кстати, я давно хотел спросить у тебя, кто сторожил Уайвис-холл, пока ты был в Греции?
Эдам не мог есть. А в тот раз, вспомнил он, есть не мог отец. Он не понял, что отец подразумевал под человеком, сторожившим дом, но не сомневался, что в то далекое время наверняка сочинил какую-то сказку, чтобы отец не дергался и держался от дома подальше.
— Ты сказал, что нанял кого-то из деревни, — не унимался Льюис.
— Как я могу это помнить? Это было так давно.
— Полиция захочет знать. Это может оказаться важной информацией.
— Дорогой, ты будешь есть мясо? — спросила Берил.
Эбигаль, которую уложили спать в одной из комнат наверху, издала вой. Эдам тут же вскочил.
— Думаю, нам пора.
Им пришлось ждать, пока соберется отец. Эдам предпочел бы вызвать по телефону такси, но Льюис не пожелал об этом слышать. Энн сидела на переднем сиденье, а Эдам — на заднем с Эбигаль. Если отец сумел выяснить, каким рейсом они возвращаются, наверняка это могла сделать и полиция. Не исключено, что они ждут его. Они обязательно захотят допросить всех бывших владельцев или обитателей Уайвис-холла. Он снова взглянул на отчет о расследовании в газете, которую отец сохранил для него. Они собираются допросить тех, кто владел Уайвис-холлом или проживал там в период между девятью и двенадцатью годами назад, а к ним относятся дядя Хилберт, который уже умер, он сам и Айван Ланган, которому был продан дом. Что до других обитателей, как они узнают, кто еще жил там?
Какая ирония: всего десять дней назад он в Хитроу видел Шиву. Теперь Эдам воспринимал эту встречу как предзнаменование, как тень, отброшенную грядущим событием. А каким событием? На эту тему Эдаму думать не хотелось, его начинало тошнить от нее. Он перевернул газету, чтобы не видеть заголовок и саму статью. Пребывая в веселом настроении, отец рассказывал, как далеко в последние годы продвинулась судебная медицина.
Как только они добрались до дома, Энн принялась укладывать Эбигаль. Эдам отнес чемоданы наверх, поставил их в спальне и стал искать телефон Руфуса Флетчера в телефонной книге. Руфус Х. Флетчер, СМ, МУ ПП, [31]был там по двум адресам — на Уимпол-стрит и в Милл-Хилле. Значит, все эти годы, вернее некоторые из них, Руфус жил в трех-четырех милях от него. Шиву найти он не мог, потому что не помнил его фамилию. Женщины выходят замуж и меняют фамилию, размышлял Эдам, так что искать их смысла нет. Естественно, можно поискать Робина Татиана, но зачем? Он уже просматривал синюю директорию, когда вошла Энн с Эбигаль на руках, поэтому он взял дочку и сам отнес в кровать. Интересно, спрашивал себя Эдам, есть ли у Руфуса дети, и если есть, калечит ли его тревога за них так же, как его, Эдама? Повлиял ли Отсемондо на всю его жизнь? Эдам мог бы годами избегать файловых воспоминаний, подавлять их и убегать от них, но у него никогда не получалось делать вид, будто те события не нанесли ему вред. Иногда он чувствовал, что именно из-за них он стал таким, как сейчас, и все его поступки объясняются их влиянием.
Не желая ничего вспоминать, но понимая, что вспомнить надо, он сел у кроватки Эбигаль. Ничего в его доме не напоминало об Отсемонде. Все, что осталось, все, что они с Руфусом не продали, перешло к Айвану Лангану вместе с домом. Он получил это практически за бесценок, потому что Эдаму претила мысль возвращаться, встречаться с оценщиком, обходить дом, доставать вещи с полок и из шкафов. После отъезда он побывал там только один раз, и визит получился ужасным, как кошмар, — нет, как если бы он вдруг оказался в каком-нибудь страшном фильме, вроде ужасов Хичкока. Он попросил таксиста высадить его у начала проселка и шел до дома пешком. Миновал год с его последнего приезда, и за это время ничего не изменилось, все осталось нетронутым. От хвойного леса он просто отвел взгляд — посмотрит позже.
Проселок сильно зарос, ежевика и шиповник, образовывавшие сырой туннель, цеплялись за одежду. Одна из веток попыталась хлестнуть его, но он поймал ее, при этом в палец впился здоровый шип. А потом ранка от шипа долго нарывала, болела. То было холодное, унылое лето, совсем не похожее на предыдущее. Золотистый свет не заливал красные кирпичные стены усадьбы. И дом больше не выглядел добродушным. Красивым — да, но при этом строгим и, для обостренной восприимчивости Эдама, укоризненным. Он поймал себя на том, что поощряет, развивает сценарную иллюзию. Только так, только симулируя нереальность, делая вид, что это роль, которую он играет, он смог двинуться дальше, пересечь одичавшую лужайку, пройти мимо кедра с черными ветвями, подняться на террасу с четырьмя дорическими колоннами и вставить ключ в замочную скважину.
Будь то фильм, здесь Эдама ждало бы что-нибудь страшное: например, покойник, свисающий на веревке с площадки второго этажа. Естественно, там ничего не было, только слабый запах пыли и сухой земли. Отсемондо. Он больше так его не называл. Дом снова стал Уайвис-холлом, его домом, но отныне он не доставлял Эдаму никакого удовольствия, не наполнял глубокой, восторженной, почти болезненной радостью. Он втянул в себя воздух, прошел по комнатам, поднялся наверх — все это будучи актером в фильме. Через несколько мгновений придет еще один участник эпизода, который они снимают, агент под недвижимости из Садбери.
За все то время, что они провели здесь в прошлом году, в гости практически никто не приходил. Казалось, будто дом волшебный и окружен невидимой оградой или — как оно называется? — запирающим заклинанием. Прозрачный воздух, уникальный, присущий только Суффолку свет, который запечатлел Констебль, — все это действительно было непроницаемо, это был барьер, который, как стекло, отсекал незваных гостей. Это, конечно, фантазии, потому что кто-то все же заходил — Эванс или Оуэнс из Хадли, человек-коипу, инспектор, чтобы снять показания счетчика, человек, который хотел привести в порядок сад и которого он выпроводил, нагородив лжи. Но по большей части их никто не тревожил на этом волшебном острове или курорте, закрытом для других, но открытом для них — ведь они могли уехать оттуда в любое время. Отъезды и приезды — их было слишком много. Все было бы по-другому, если бы они не рыпались.
Позвонили в дверь. Эдам подпрыгнул — это было неизбежно. Но звонок просто звонил, не жужжал и не издавал колокольные перезвоны. Он открыл калитку агенту, провел его по дому — сначала гостиная и столовая, потом наверх, в Комнату игольницы, в Кентаврову комнату, в Комнату диковинки, в Комнату смертного ложа, в Безымянную комнату, а затем обратно вниз по черной лестнице в запутанный лабиринт кухонь, буфетной, прачечной, угольной — помещений, большая часть из которых была пристроена в девятнадцатом веке. Сколько же подсобных каморок требовалось в Викторианскую эпоху!
В доме было чисто и убрано — так, как все оставила Вивьен. Но Эдам не мог произносить имя Вивьен ни вслух, ни мысленно; он только оглядывался по сторонам, судорожно сжимая руки.
Он открыл дверь в оружейную и пригласил агента пройти. В комнате стояли стол и виндзорское кресло. Пол был выложен черной и красной плиткой из бута, на стенах висели оружейные шкафы; само же оружие уже давно, естественно, исчезло. Пропали два дробовика дяди Хилберта; один был похоронен в Маленьком лесу, другой, спрятанный в сумку для гольфовых клюшек, — в его спальне под кроватью в родительском доме в Эджваре.
Агент по недвижимости назвал запрашиваемую цену, кое-что измерил и сделал фотографии, встав на краю лужайки, превратившейся в луг, — на том же самом месте, где стоял Руфус, когда фотографировал год назад. День был ветреным, и кедр, который он сравнивал с галеоном, а Зоси — с ведьмой, качался в какой-то именно ведьминой пляске: размахивал руками-ветвями, дрыгал ногами и подбрасывал вверх юбки.
Машина уехала по проселку — тому самому, по которому много раз ездил «Юхалазавр». Эдам отдал агенту единственный ключ от дома, закрыл входную дверь и пошел прочь. Он совсем забыл, что можно вызвать такси, заглянуть в расписание автобуса или придумать еще что-нибудь. Например, попросить агента подвезти его. Но теперь было поздно. Холодные капли падали ему на голову с лиственного свода туннеля. В лесу прозвучал дребезжащий фазаний крик. Эдам опустошил свое сознание; он двигался как автомат, видя впереди сочные луга, купы деревьев, церковную колокольню. И практически не дышал.
Своей голове он не разрешал поворачиваться, чтобы взгляд не упал на обочину проселка, на плотную стену сосен с черными иголками и зелеными шишками. Он знал, каково расстояние до просеки. Тридцать шагов. Когда Эдам повернул голову, правда, с закрытыми глазами, выдохнул, открыл глаза, сфокусировал взгляд — и услышал собственный тихий то ли вой, то ли скулеж. Такой звук может издавать человек, испытывающий физическую боль, но пытающийся скрыть это, подавляющий желание пожаловаться.
Смотреть было не на что. Место осталось таким же, как всегда, — холмистым лугом в миниатюре, чередой маленьких зеленых холмов с крохотными дольменами из розового гранита, белого мрамора и какого-то серого камня на вершинах. И с деревянными крестами. «Какой поток бурливый отторгнул тебя, Пинто…» В своих узких могилах навечно упокоились Александр, Сэл, Монти, Рейнджер, Блейз. Справа от Блейза трава была в полном порядке, практически без неровности и проплешин; здесь, как и везде, росли кустики с мелкими листиками и небольшие цветы, тут и там крохотные выемки заполнились опавшей хвоей. Кролики подстригали траву гораздо эффективнее любой техники. Кое-где валялись их какашки, похожие на горсти изюма.
Эдам обнаружил, что стоит, прижав обе ладони ко рту. Он повернулся и, не оглядываясь, побежал к проселку.
* * *
Энн, поджидая его внизу с подносом с кофе и сэндвичами, хотела поговорить о находке в Уайвис-холле. Эдама, неожиданно для него, тронула ее непоколебимая уверенность, абсолютная убежденность в том, что он невиновен. Желания есть не было. Он думал о дробовике Хилберта — ружье все еще у него, но от него надо поскорее избавиться.
— Ты никогда мне об этом не рассказывал, — начала Энн. — Когда ты получил письмо от поверенных, в котором говорилось, что поместье унаследовал ты, — ты, должно быть, был страшно шокирован. То есть ты ни о чем не догадывался?
— Я думал, что наследство перейдет к отцу. Все так думали.
— Почему, по-твоему, он оставил дом тебе?
— Ну, не потому, что любил меня. Он меня почти не замечал. Он не любил детей, а я перестал ездить туда, когда стал старше. Четыре года не появлялся в поместье. А родители ездили.
— Тогда я просто не понимаю.
— Послушай, он был противным стариком. — Эдам мрачно посмотрел на нее. — Мой отец — тоже противный старик; думаю, и я таким стану. Верн-Смиты все такие. — Энн ничего не сказала. — Полагаю, было так. Он смог все разглядеть сквозь лесть, наверняка. Мой отец вел себя как вульгарный подхалим. А про себя дядька думал: ага, ты назвал сына в мою честь Хилбертом, чтобы доставить мне удовольствие, заставить меня полюбить его, вот я его и полюблю, чтоб мне провалиться, я полюблю его сильнее, чем тебя, и оставлю ему поместье, минуя тебя.
— Разве люди могут так поступать?
— Некоторые — да. — Эдам задумался. — Если честно, я бы на его месте поступил так же. Я этого не исключаю.
— Хочешь еще кофе? Нет? Как я понимаю, ты тут же полетел туда, чтобы взглянуть на свою собственность?
— Нет, между прочим. У меня не было времени, мне нужно было возвращаться в университет. Я вообще собирался продать его, у меня, знаешь ли, не было трепетного отношения к моему милому дому.
Как раз было. То есть появилось бы, если бы он увидел дом после четырехлетнего отсутствия. Но тогда он об этом ничего не знал и отложил свою поездку до конца семестра, до июня. Все это время отец искал способы и средства отменить завещание, придумывал компромиссы, вел, насколько знал Эдам, атаку по всем фронтам. А то, что Эдам не знал, ему рассказала сестра, его союзник в стане родителей.
— Ты ездил туда в детстве на каникулы? Тебе там нравилось?
— Сомневаюсь. Не помню. Думаю, я предпочел бы поехать на море. Как все дети.
— А тебе показывали кладбище домашних животных, когда ты был маленьким?
— Кажется, да. Не помню. Нам обязательно об этом говорить?
На самом деле он не помнил, чтобы слышал о кладбище до того дня, когда вошел Шива и рассказал всем о своей находке. Вивьен тогда подумала, что там похоронены дети. Эдам поежился, вспоминая. При ее склонности к индийскому мистицизму она не могла понять такого трепетного отношения к животным. Эдам вдруг представил, как лопата врезается в зеленый дерн и выворачивает ком земли с черепом. Наверняка случилось именно так.
А дробь нашли среди костей?
Позже он лежал в кровати рядом с Энн и пытался придумать приемлемую, но при этом ни к чему его не обязывающую историю для полиции. Как и большинство англичан среднего класса, никогда не имевших дело с полицией, Эдам считал служителей порядка дураками. Энн заснула почти сразу. У нее была такая привычка: когда она спала на спине, то издавала горлом тихие звуки. Это был не храп, а что-то типа пощелкивания, неритмичное и спорадическое — именно это и раздражало — и начиналось оно, когда его меньше всего ждешь. Эдам слышал такие пощелкивания только у одного человека, и когда он обнаружил их у Энн, попытка убежать от воспоминаний провалилась: те две ночи, по сути, получились тревожными и бессонными, он не мог избавиться от мысли, что Энн издевается над ним. Естественно, это была чепуха. Она никогда не слышала о Кэтрин Ремарк, и никогда не услышит, если получится так, как нужно ему.
Несколько минут прошло без пощелкивания, а потом началось, затем еще одно, и еще одно через пятнадцать секунд. Это доводило Эдама до бешенства. Однажды в приступе гнева он заявил ей, что эти пощелкивания начались у нее только после их свадьбы. Если бы он услышал их раньше, то никогда бы не женился на ней. Но сейчас он с болью вслушивался в эти хаотичные пощелкивания и позволил своему сознанию соскользнуть в давние времена десятилетней давности, к тому, что он должен был вспомнить, к правде, которую он обязан был вызвать из прошлого, чтобы иметь возможность лгать. Эдам лежал неподвижно с открытыми глазами, глядя в темноту, которая была только наполовину темнотой, потому что это Лондон, а не Суффолк, где в безлунные ночи темень стоит такая, что глаз выколи. Щелк, пауза, щелк, долгая тишина. Наконец немного похолодало, и понадобились пледы; теперь можно было обнимать Зоси, не опасаясь, что они оба будут плавать в луже пота. В ту ночь он тоже долго не спал, лежал и думал, прикидывал, что делать, вслушивался в слабые звуки, похожие на лопанье крохотных пузырьков — и вдруг перестал их слышать.