Хотя лапки малой крачки с перепонками, и плавать она, наверное, может, назвать ее водоплавающей птицей нельзя. Живет около воды, добычу ловит в воде, безбоязненно окунаясь в нее с разлета, но никогда в свободные минуты эта птица не опускается на воду отдохнуть, искупаться, поплавать. В жару для специального купания выбирает самое мелкое место, как воробей, чтобы чувствовать под собой твердое дно, и плещется на нем, приседая, отряхиваясь, поднимая фонтанчики брызг. Плеснет небольшая речная волна, отрывая птицу от опоры — и она сразу поднимается в воздух.
Тихие минуты на пляже выдаются редко. Нормальная жизнь колонии постоянно озвучена голосами ее обитателей, то тревожно-частыми, то успокаивающими, то возмущенными. При малейшей тревоге взлетают все. Крачка — птица видная, и наседке нельзя оставаться на гнезде. На поиск яиц нужно время, но крачки этого никому не позволят: у них, кроме клювов, есть еще одно средство против крупных врагов: они очень точно обстреливают с воздуха крупными каплями помета того, кто забредет в колонию даже случайно. В спокойные же минуты наседки успевают и подремать немного. Свободные птицы или молча стоят неподалеку от гнезд, или играют над пляжем. Поднявшись вертикально вверх, зигзагами, обгоняя друг друга, бросаются они к земле, останавливая падение в нескольких сантиметрах от нее. Поиграв, охотятся или предлагают партнеру посидеть на гнезде вместо себя.
У озера Чистого
Еще и сейчас в хоженых и перехоженых вдоль и поперек пригородных лесах находятся уголки, где жизнь четвероногих, безногих, пернатых и прочих обитателей течет так же спокойно, как в заповеднике. И защищает их от нашествий, которым подвергаются грибные, ягодные и просто живописные места, только то, что оттуда нечего унести. В Усманском бору, совсем рядом с оживленной дорогой, отражая стоящие вокруг сосны да плывущие над ними облака, притаилось такое полуозерцо-полуболотце Чистое. В нем нет родников, и поэтому вода бывает только после хороших, многоснежных зим. По краям окружено оно кольцом столетних осоковых кочек, а середина всегда чиста: никакой болотной или водяной травы, даже ряски нет на ней.
Сюда никто не ходит потому, что даже в грибное лето не собрать тут и десятка суховатых желтых сыроежек, даже в ягодный год не нарвать горстки земляники. Ни цветов здесь, ни лекарственных трав, и косить, кроме осоки, нечего. Почему-то не приживаются в озерце карасики, которыми кишат соседние озера и бобровые пруды. И на отдых никого не манит озерцо, потому что хоть и чиста его вода, да не подойти к ней. Здесь чаще, чем в самых глухих местах, оставляют зайчихи зайчат. На кочках безбоязненно греются черноспинные черепахи и желтоголовые ужи. Здесь даже лягушки непуганые. А у трухлявой колоды спокойно высиживает утят чирок-трескунок.
Находка утиного гнезда никогда не обещает интересных наблюдений и часто вызывает чувство невольной вины перед птицей: прежде чем спугнутая наседка возвратится к яйцам, их успевает заметить ворона. И лишь раз я встретил утку трескунка, которая без видимого испуга или волнения позволяла чуть ли не вплотную подойти к ней, словно была домашней птицей, на время покинувшей птичий двор, чтобы в уединении вывести своих первых утят.
Утка, должно быть, привыкла к тому, что я каждый день приходил к ее гнезду и, тихо присев на конец колоды, следил за жизнью ее соседей, записывал, а краем глаза смотрел на нее. Однако при мне она не только не пошевелилась ни разу, но, кажется, даже не мигнула. Через неделю после первой встречи птица, может быть, поверила в мои намерения, а может быть, понадеялась на свою «шапку-невидимку», и я сидел уже так близко, что она могла бы потянуть клювом шнурок ботинка.
Утиная «шапка-невидимка» спасала наседку не только от простачков. В лесу есть глаза, которые видят все. Но эта уточка сумела высидеть и увести к воде утят из-под самого носа тетеревятника, который истребил всех своих пернатых соседей прямо на гнездах. А ее собственного селезня он схватил, когда тот ждал на воде последнего свидания. Она покидала яйца вечером, когда хищник-птицелов засыпал или уже спал, и возвращалась с кормежки, когда тот еще не просыпался. Днем ее мог выдать только блеск открытых глаз. Но разве будет ястреб приглядываться к каждой сверкающей в лесу искорке? Невысыхающими слезами блестят на зеленых сосновых шишках прозрачные капельки живицы, густая роса держится на траве чуть ли не до полудня, отражают солнце синие, черные и зеленые спинки жуков.
В сумерки уточка вставала с гнезда, аккуратно прикрывала яйца пухом. Ночи были теплы, и темный пух спасал их не столько от малой прохлады, сколько при полной луне от чужого глаза. Каждый вечер по тропинке, чуть ли не рядом с гнездом, пробегала лиса, но ни разу острый лисий взгляд не отличил пуховый покров от травы и листьев, ни разу тонкий нюх не уловил птичий запах. Черноглазая неясыть, жившая неподалеку, наверное, знала, где лежат яйца, но они интересовали сову не больше, чем сухие шишки, а маленький чирок был чуть великоват, чтобы принимать его за летнюю добычу.
Первое из девяти яиц было положено в ямку, устланную сухими листьями, второе и остальные — на те же листья, а пуховая постель была сделана тогда, когда уточка начала насиживать. Ни греть, ни беречь тепло каждого снесенного яйца, пока не будут уложены все, нельзя: утята должны появиться на свет и уйти из гнезда все вместе.
В конце апреля — начале мая утка делает на земле гнездо-ямку, выкладывая ее сыроватыми, мягкими листьями прошлогоднего опада. Каждое утро она безошибочно находит эту ямку и оставляет в ней по свежему яйцу, прикрывая на время своей отлучки всю кладку тем же материалом. В это время не бывает теплых дождей, по ночам в низинках и на открытых местах ложится иней, обжигая до черноты молодую листву ясеней, но утка не лежит на гнезде дольше, чем требуется для откладки яйца. Однажды в ненастный, дождливый день я специально отправился посмотреть: может быть, утка если и не греет, то хотя бы прикрывает яйца от холодного дождя? Нет. Утки не было, а под мокрыми листьями лежали шесть мокрых, холодных яиц. Но через четыре недели с этой уточкой плавали на бобровом пруду девять бодрых утят-близнецов.
Удивительно и необъяснимо в жизни этой водоплавающей птицы то, что самка нередко устраивает гнездо не просто в стороне от воды, на которую потом приведет утят, а далеко от нее — за один-два километра. И все это расстояние утята, конечно, прошагают пешком. Может быть, не за один прием, но дойдут до воды и смело бросятся в нее, будто оставили ее только что. И весной, и летом трескунки редко встречаются на большой воде, их скорее можно увидеть в луже, где и лягушкам тесновато, будто выбирают водоемчик по своему росту, своему званию.
Когда появились птенцы, уточка словно перестала узнавать меня и от ее доверия ко мне не осталось и следа. Теперь удавалось наблюдать за семьей, лишь прячась за стволами самых дальних деревьев, но утка каким-то образом замечала меня и быстренько уводила пуховичков на берег, где они отсиживались под сухой сосновой веткой.
Трескунки, кажется, самые спокойные среди мелкой и крупной утиной родни. Самка с утятами, застигнутая внезапно на воде, никогда не будет устраивать такого шумного «представления», как кряква. Завидев человека, она не мечется по озеру, не хлопает крыльями, притворяясь калекой, не поднимает фонтаны брызг, а, дав утятам короткий, негромкий приказ, плывет с ними к берегу так быстро, как только могут поспевать за ней, не отставая, птенцы. Проворно, без паники и суматохи, выскакивают пуховички на бережок, и ни травинка не шелохнется там, где скрылись.
Взрослые трескунки там, где им не грозит стрельба, довольно доверчивы к человеку и подпускают его к себе так близко, что можно различить даже мелкий рисунок их наряда. Сизокрылый селезень, плавая рядом с уточкой, смотрит на человека больше с любопытством, нежели с опаской, издавая негромкое и приятное на слух покрякивание — потрескивание, напоминающее звук редких зубьев крупной расчески, если по ним ногтем провести.
Среди птиц своего роста трескунки — отменные быстролеты. Особое впечатление производит крутой спуск стаи с большой высоты к воде. Он неожиданен, стремителен и шумен. Перекрещивающимися зигзагами пикируют чирки к воде, гася скорость падения у самой ее поверхности, а потом проносятся бреющим полетом от берега до берега, как бы выясняя, не опасно ли тут остановиться на отдых и кормежку. Такие стайки не в пример весенним парочкам очень осторожны и, заметив что-то подозрительное для себя, уносятся прочь, полого набирая прежнюю высоту.
Речная крачка
Дон — спокойная река. Неторопливо и ровно его течение. Однако ни на миг не прекращает свою работу речная струя, намывая мели и перекаты. Обозначая судовой ход, стоят на реке белые и красные бакены, и почти на каждом, где в одиночку, где парами, сидят светло-пепельные красноклювые птицы, с коротенькими не по росту, красными ножками, в плоских черных «шапочках». Последние дни живут на Дону речные крачки.
Тянет с верховья легкий ветерок, чуть рябя воду, и все как одна сидят крачки клювами ему навстречу, словно всматриваясь в речную даль: а не покажется ли из-за поворота попутный кораблик, с которым им в одну сторону? Но пуста ширь полуденной реки, и, ничего не дождавшись, то одна, то сразу несколько взлетают с бакенов длиннокрылые птицы.
Легким, реющим полетом то у берега, то над самым стрежнем летит над водой крачка, размеренно взмахивая чуть согнутыми, узкими крыльями. Вдруг, будто наткнувшись на невидимую, упругую преграду, она почти останавливается в воздухе и, не успев как следует сложить крылья, падает в воду. Но едва всплеснула и раздалась под птичьей грудью вода, как снова всего одним взмахом крыльев подняла крачка себя в воздух, а в остром клюве последний раз трепыхнулась серебристая рыбешка. Проглотив на лету живую добычу, она летит к ближайшему бакену, садится на его фонарь и снова, как изваяние, замирает в позе ожидания.
Поисковый полет крачки легок и нетороплив, высота его пять-шесть метров. На такой скорости с небольшой высоты птица успевает заметить и без промаха броситься на самую проворную рыбешку. Точность броска такова, что ее можно сравнить только с меткостью стрелка, который с такого же расстояния, не прицеливаясь, может послать пулю в пулю.
Свою привычную добычу крачки узнают и в воздухе, ловко схватывая подброшенную кверху рыбешку. На одесских лиманах они первыми встречают рыбацкие шаланды с тюлькой, и при разгрузке улова что-нибудь обязательно перепадает и им. А частенько кто-то из рыбаков, зачерпнув полную пригоршню серебристых рыбешек, подбрасывает их в воздух, в гущу стаи реющих птиц. И сколько бы ни взлетело рыбешек, ни одна не упадет назад, в воду: всех успевают подхватить крачки. Всегда восхищает не цирковая ловкость птиц, а совершенное искусство их полета. Кажется, что, бросаясь к угощению, десятки птиц, мешая друг другу, вот-вот столкнутся в воздухе. Но этого не происходит. И в полный штиль, и в свежий ветер ни одна не заденет крылом о чужое крыло. За четыре-пять секунд каждая успевает схватить одну или две тюльки, тут же проглотить или унести к гнезду, и все это без жадной суетливости, без ссоры, без применения силы. Правда, не без крика, в котором, однако, не слышно ни угрозы, ни досады.
Летом, когда пустеют гнездовые колонии, когда заканчиваются родительские заботы и молодняк отрабатывает мастерство охоты, удается увидеть воздушную забаву крачек. На вечерней заре, когда птицы сыты, одна из них, поймав последнюю рыбешку, особым криком подзывает остальных. Не переставая кричать, она поднимается все выше и выше над рекой и летит, то выпуская добычу из клюва, то снова подхватывая ее или уступая тем, кто принял приглашение к игре. Зеркальным блеском сверкает в лучах низкого солнца серебристая уклейка среди реющих птиц, улетающих все дальше. И уже тают в белесо-голубой дымке светлые птичьи силуэты, а сверкающая искорка все мелькает в том месте, откуда доносятся голоса играющих с ней крачек.
Не любят речные крачки заросшие речные плесы. Степные или пойменные полуозера-полуболота тоже не для них. Для охоты им нужна чистая вода. Поэтому весной прилетают позже всех околоводных птиц, когда окончательно очистится от вешней мути речная струя, когда прогреется вода и поднимется к поверхности охотящаяся на мошек уклея. Поэтому не спешат речные крачки с отлетом в августе, когда улетают уже белокрылые и черные крачки. Покинув гнездовые места, они бродяжничают по речным долинам, залетают на степные пруды, где в неисчислимом множестве живут серебряные карасики-маломерки. Их не пугают выстрелы первой охоты. Но не заметно у птичьих пар проявлений прежних отношений, хотя и сидят часто бок о бок то на бакене, то на торчащей из воды коряжке или голой кочке, а по внешности не узнать ни среди сидящих, ни в полете, где самец, где самка: одинаковы они, как две капли воды.
Камышница
Была в Усманском бору, в урочище Маклок рядом с рекой Усманью, живописная сенокосная низинка. Вокруг, не толпясь, росли березы, раскидистый дуб стоял на взгорочке, а густой молодой сосняк загораживал ее с севера. Место было сыроватое, после снежных зим вода на нем немного держалась, и поэтому травы вырастали по пояс. И еще несколько ивовых кустов, увитых повоем и хмелем, издавна стояли в разных углах. Другим кустам косари не давали подняться выше травы, а эти не трогали. Красивая была полянка. И птицы ее любили. Весной садились на воду смирные сизокрылые чирки, летом ежедневно наведывались франтоватые удоды. Юла ночами пела, козодои охотились. Осенью слетались на полянку перед дальней дорогой стаи дроздов.
Но вот после майско-июньской засухи 1979 года, жестокой тем, что началась она в разгар весны, стихия не просто вернула долг обезвоженной земле, а вылила с неба воды с запасом на несколько лет. Сначала прошли обычные грозовые ливни. Потом дожди превратились в бич Черноземья: к осени следующего года стали выходить из берегов и разливаться по займищам маленькие речки, у бобровых плотин шумели водопадики, на маленьких, сухих торфяниках, где и снеговая вода по весне не застаивалась, начали разливаться чистые, неглубокие озерца.
Заполнила вода и маклокскую низинку, превратив ее в бессточное лесное озеро, на котором в одно лето сложился и окреп уже совсем иной животный и растительный мирок. Воду возле берегов, где не мог разгуляться ветер, застелила ровным ковром ряска. Посредине розовым цветником всплыла водяная гречиха. В июне закипела вода от неисчислимого множества головастиков, будто сыпал с ясного неба невидимый ливень. Зачмокали крошечные карасики, которые прозябали много лет в глубоких ямах, вырытых встарь углежогами. Под укрытием кустов смастерил хатку бобр, пришедший сюда с реки. Цапли стали прилетать на охоту, синим огоньком замелькал зимородок. Об утках и говорить нечего: они каждую ночь разрезали рясковый ковер неровными линиями на тысячи кусочков. Еще пышнее стали ивовые кусты, а вот березы, все как одна, не выдержав затопления, зачахли.
Следующим летом на молодом озерке прибавилось новоселов, среди которых самыми интересными оказались две пары камышниц. За сходство с маленькими, темноперыми курочками, за куроподобную внешность этих сторожких и скрытных птиц чаще называют болотными курочками, а кое-где и чертовыми курами, хотя ничего от нечистой силы за ними не водится. Но они так же далеки от настоящих кур, как сами куры от чаек или журавлей, и вместе с тем удивительно похожи на домашнюю птицу какой-то неизвестной породы, особенно когда ходят по суше или чистятся на болотных кочках. Только нет у них гребешка на голове и по-иному сложен хвост. А на плаву, особенно издали, камышница напоминает чирка. Но ни один чирок не дергает так энергично хвостиком ни на воде, ни на суше.
Темен и невзрачен наряд озерной птицы издали, красив и элегантен вблизи, особенно при ярком свете летнего дня. Когда она плывет навстречу, легко кивая маленькой головкой, кажется, будто несет она в клюве желто-красный цветок, чуть макая его в воду, чтобы не увял под палящим солнцем. Кончик клюва у нее лимонно-желтый, а его основание ярко-красное, и небольшая лысинка на лбу тоже красная, как лакированная. На боках у камышницы растут по десятку двуцветных перьев, наполовину белых, наполовину черных. Их белые части то сливаются в сплошную полосу, то вырисовываются каждая в отдельности. Под эти перья, как в карманы, кладет птица крылья, когда находится на воде. Уплывающая камышница как бы сигналит вздернутым хвостиком, нижняя сторона которого чисто-белая с угольно-черной серединой. Длиннопалые ноги взрослых камышниц — цвета летней ряски с узкой красной подвязочкой чуть выше пятки.