Прежде чем уйти, Габриэль в последний раз оглядел свое жилище, потом погасил свет, вышел, запер дверь и положил ключи на привычное место.
По лестнице спускался медленно, глубоко уйдя в свои мысли. Он не заметил притаившиеся в углу две тени, готовые на него наброситься.
27
Инспектор Панигони сидел напротив Габриэля, положив на скрещенные руки подбородок. Поза подходила скорее священнику, чем инспектору полиции, зато инквизиторский взгляд принадлежал уж точно полицейскому.
— Итак, я повторяю свой вопрос: что вы делали в этой квартире?
Габриэль продолжал молчать. Да и какой вразумительный ответ он мог дать?
— Вы уже не в первый раз посещаете эту квартиру, не так ли?
Панигони уставился на не желающего отвечать подозреваемого и продолжил:
— Соседка утверждает, что видела вчера какого-то человека, входившего в квартиру молодой пары. Она проявила бдительность. И сегодня, снова услышав шум у двери, позвонила нам.
Получившие сигнал полицейские схватили Габриэля, решив, что речь идет об обыкновенном воришке. Но ничего у него не нашли. Зато, присмотревшись, крайне удивились: они арестовали человека, который, будучи виновником аварии, находился под следствием за нанесение тяжелых телесных повреждений хозяину этой самой квартиры.
Инспектор Панигони примчался в комиссариат, чтобы допросить месье Дебера, который ничего, кроме презрения и недоверия, ему не внушал. Он нисколько не верил, что у этого типа амнезия. А появление Александра Дебера в квартире Габриэля Сансье подразумевало историю куда более сложную, чем банальная дорожная авария.
— В каких отношениях вы были с Габриэлем Сансье?
— Ни в каких. До аварии я не подозревал о его существовании.
— Тогда каким образом вы узнали его адрес и место, где он прячет ключи? И что вам понадобилось у него в квартире?
Габриэль не хотел оказаться в руках полиции по одной-единственной причине: у него оставалось слишком мало времени. Соврать? Но любая ложь только увеличит подозрения. Молчать? И молчание не приведет ни к чему хорошему.
— Я… Я хотел понять, что за человек был Габриэль Сансье, которого я лишил жизни, — наконец ответил он.
— Значит, на посещение квартиры вас подвигло любопытство? — насмешливо протянул Панигони.
Габриэль не обратил внимания на насмешку.
— Вы думаете, мне безразличны последствия трагедии? — продолжал он. — Я же убил человека! Его близкие в отчаянии. Я только об этом и думаю.
— И вы пожелали узнать, что это был за человек. И явились к нему в дом, чтобы узнать это. Логично, ничего не скажешь, — издевательски подхватил инспектор.
— Я не собирался идти к нему. Я никак не мог заснуть, сел за руль, поехал прогуляться по Парижу. А потом решил взглянуть на его дом.
— Сели за руль, хотя у вас отобрали права? Прекрасно. Но сейчас мы не будем касаться очередного вашего правонарушения. Откуда вам известен адрес Сансье?
— Я нашел его в Интернете.
— Предположим. Вы подъехали к его дому. Что дальше?
— Я вышел из машины, хотел посмотреть на подъезд, на дом, в котором он жил.
— Конечно, как же иначе? А потом не смогли устоять перед желанием подняться до двери его квартиры.
— Вы совершенно правы.
— И удача вам улыбнулась — сразу же указала, где спрятаны ключи.
— Нет, мне пришлось хорошенько поискать. Многие прячут вторую связку, так сказать, в надежном месте. Я поискал, поискал и нашел.
— Ну, ясное дело. А когда нашли ключи, решили войти.
— Да. Сам не знаю почему. Хотел посмотреть…
— А я думаю, что вы держите меня за полного идиота, — прервал Габриэля Панигони, хлопнув ладонью по столу.
— А вы что думаете? — вскинул голову Габриэль. — Что я хотел обокрасть квартиру? Нет, я ничего там не взял.
— Действительно, при вас ничего не нашли.
— Так в чем вы меня обвиняете?
— Езды на автомобиле без прав и вторжения в чужую квартиру вполне достаточно, чтобы задержать вас в участке на двое суток. Завтра мои люди хорошенько изучат квартиру Габриэля Сансье. Мне сдается, что вы были знакомы со своей жертвой. И пришли, чтобы забрать что-то ценное. Возможно, мы отыщем что-то важное, что подскажет нам, в каких отношениях вы находились.
Габриэль запаниковал. Если его сейчас посадят за решетку, как он сможет помочь Кларе? А письма? Он оставил их на самом видном месте в надежде, что их сразу увидит домработница. А если первыми придут полицейские? Тогда письма не скоро дойдут до адресатов!
— Ваши предположения беспочвенны! — возмущенно заявил он. — До аварии я не знал этого человека!
— Откуда вам это известно? Вы же потеряли память! — ехидно напомнил Габриэлю инспектор.
— Да, но я тоже задавал себе вопрос, а не был ли я раньше знаком с этой парой, но не нашел ничего, что свидетельствовало бы о нашем знакомстве. Несчастный случай. Они оказались у меня на дороге случайно.
— А может быть, речь не о несчастном случае, а о намеренном… убийстве?
Панигони уставился испытующим взглядом прямо на подозреваемого.
— Убийство? Я сознательно врезался в их машину?
— Почему бы и нет?
— Смешно.
— Чего я только не насмотрелся, работая столько лет следователем. Вы толкнули их так, что остались живы, а машина ребят разбилась о ствол дерева.
Габриэль мог бы ответить, что нападение на них невозможно было запланировать, потому что они с Кларой не должны были ехать в этот час по этой дороге. Но Александр никак не мог этого знать.
— Если принять версию, что я хотел их убить, то, наверное, нашел бы более надежный способ. Несчастный случай не может гарантировать смерти.
— Может быть, вы хотели их напугать? Заставить себя бояться?
Инспектор чувствовал, что предположение о преднамеренном убийстве малоправдоподобно. Но вместе с тем что-то ему подсказывало, что связь между Дебером и Сансье существует. И он должен был во что бы то ни стало выяснить, какая связь.
Панигони поднялся.
— Вы задержаны, Дебер. У меня двое суток для выяснения истины.
* * *
Судьба ополчилась против Габриэля. Проводник, пославший его на землю, похоже, просто издевался над ним. Он и сейчас, верно, смеется, глядя, как барахтается жалкая пешка, пытаясь выиграть в игре, правила которой становятся все неумолимее.
Габриэль растянулся на скамье, служившей кроватью в камере. Мысли, то вполне разумные, то сумасшедшие, вихрем крутились у него в мозгу, утомляя повторяющимися наскоками. Он прикрыл глаза, пытаясь утихомирить их пляску, вычленив решения, которые были бы еще возможны. Но усталость взяла свое, и он погрузился в беспокойный сон. Сон, в котором ему открылась истина.
* * *
Замелькали отчетливые картинки. Они неслись беспорядочным торопливым потоком, словно монтажер задумал сплести из кадров фильма психоделический клип.
Он увидел себя за рулем машины, фары освещали темную дорогу и загородные окрестности. Габриэль сосредоточился и понял, что это не его машина. Внезапно перед ним появилась «Ауди». Она ехала медленно, тащилась еле-еле. Он подал ей знак фарами, но водитель не обратил внимания. Расстояние между ними сокращалось. За рулем сидела женщина, с ней рядом мужчина. Габриэль понял, что видит Клару и рядом с ней себя. Значит, он был Александром, и сейчас должна была произойти авария.
Он решил обогнать «Ауди», повернул руль, прибавил скорость, но машина его не послушалась. С ней что-то произошло. Он нажал на тормоз, но механика отказала. Его «БМВ» продолжала мчаться на прежней скорости. Он уже ехал рядом с «Ауди», повернул голову и увидел женщину за рулем. Теперь все происходило так, словно съемка стала замедленной. Он ясно видел, что происходило в каждую секунду перед катастрофой, замечал детали, зафиксировал испуганное лицо Клары: в ее глазах застыли страх, непонимание, из них текли слезы. Габриэль испытал шок, увидев самого себя — он наклонился, пытаясь рассмотреть водителя «БМВ», а может, просил Клару быть осторожнее или помогал ей, перехватив у нее руль.
Машина Александра резко подалась в сторону, толкнула «Ауди», и он понял, что машина съехала с дороги. Ему показалось, что он слышит крики, их собственные крики. Он услышал, как они закричали, посмотрев смерти в лицо. Или тоже вспомнил этот миг, и его воспоминания стали звуковой дорожкой для финальной сцены.
Габриэль очнулся от сна. Страх мешался с недоумением. Что это было: Александр поделился с ним обрывками своих воспоминаний, желая помочь выбраться из западни? Или все-таки он сам, Габриэль, создал это сновидение из того, что помнил и знал?
Как бы там ни было, но Габриэль успокоился.
День седьмой
28
— Почему вы попросили вызвать меня?
Инспектор стоял в дверях кабинета, держа в руках две чашки кофе.
— Несчастный случай… не был случайностью.
— Повторите, пожалуйста.
Панигони протянул руку, собираясь поставить кофе перед Габриэлем, но рука застыла в воздухе.
Когда ему утром сообщили, что Александр Дебер, проснувшись, хочет сделать важное сообщение, он не сомневался, что речь пойдет о посещении квартиры. Он не ждал признаний относительно дорожной аварии.
— Мне кажется… молодая пара врезалась в дерево на обочине вовсе не потому, что за рулем сидел пьяный лихач.
— А кто же? Объяснитесь, пожалуйста, обстоятельней, — попросил инспектор, садясь напротив Габриэля и внимательно на него глядя.
— Этой ночью у меня было что-то вроде… В общем, я кое-что вспомнил. Пережил заново сцену столкновения, и довольно отчетливо. На самом деле не я гнал и плохо управлял машиной. Дело в том, что машина перестала меня слушаться.
Инспектор вглядывался в подследственного, стараясь по глазам, по лицу понять, лжет он, выкручивается или нет.
— А точнее?
— Они ехали очень медленно. Я решил их обогнать. Помигал фарами. Молодая женщина поняла мое желание и подалась в сторону. Я нажал на акселератор, повернул руль. Я пытался оторваться от их машины, но моя перестала меня слушаться. Я хотел затормозить, тормоз отказал тоже, и я врезался в их машину.
— Вы уверены?
— Да, — твердо ответил Габриэль, продолжая сомневаться про себя, видел ли он обыкновенный сон или ему послали открывающее истину видение. Но вырази он сомнение, инспектор не принял бы его заявления всерьез.
— Вы что-нибудь еще помните?
— Нет, только это.
Панигони принялся за кофе с таким видом, словно заботил его только кофе, а вовсе не сообщение подследственного.
— Вы мне не верите? — спросил Габриэль.
— Я размышляю.
— О чем?
— О нежданно всплывшем воспоминании. Очень странно, что ваша амнезия так избирательна, она пропускает лишь то, что доказывает вашу невиновность. В частности, этот факт.
— Вы считаете, что я лгу?
— Не в этом дело. Интереса мне лгать у вас быть не может, потому что я могу ваши слова проверить. Но я уверен, что вы помните гораздо больше, чем говорите. Вы симулируете потерю памяти по неведомой мне причине, но как только оказываетесь в сложной ситуации, выдаете очередное воспоминание.
— Это не так, инспектор. Я вспомнил только то, о чем вам сказал.
Панигони встал.
— Хорошо. Я проверю сказанное вами.
29
Лоррен Сансье следила глазами за мужем, который расхаживал по главной аллее, разговаривая по телефону, и продолжала думать об убийце Габриэля. Она хотела его ненавидеть, но он так рыдал, сидя на скамье, что возбудил в ней что-то вроде сочувствия. Он казался ей грубым животным, равнодушным к беде, которую причинил, и вдруг она увидела человека, раздавленного горем и чувством раскаяния. И что ей теперь делать с чувством величайшей несправедливости, гневом и горем, которые душили ее, если она не могла винить этого человека, винить Клару?
И вдруг… У нее открылись глаза: ей некого винить, она одна виновата в произошедшей катастрофе. Она была нетерпима, она держала сына на расстоянии, не пожелала согласиться с его выбором. Проявила неумолимость и жесткость во время праздника. Из-за нее убежала с этого праздника Клара, униженная ее пренебрежением.
А сын, сын ушел из этого мира, помня, что он с родителями в ссоре.
Дени закрыл телефон и сел на скамейку рядом с Лоррен.
— У меня есть новости об убийце нашего сына, — объявил он.
Лоррен очень хотелось сказать, что они ей совсем неинтересны, но она сдержалась, продолжая думать о своем.
— Этим вечером полицейские задержали Дебера, выходившего из квартиры Габриэля.
Новость вывела Лоррен из ступора, она подняла на мужа глаза.
Ничего не менялось от этой новости. Но, возможно, вместо несправедливой случайности судьбы откроется злокозненная интрига? Возможно, хоть часть невыносимой вины будет с нее снята?
* * *
Оксана Дмитриевна вошла в квартиру Габриэля с тяжелым чувством. Бояться ей было нечего, но войти в разоренное покинутое гнездо было тяжело.
Сложив на груди руки, она оглядела знакомые комнаты, и глаза у нее наполнились слезами. Надо же случиться такому несчастью! Совсем молоденький! И так у него все хорошо шло! И любовь свою встретил! Оксана на свой лад тоже чувствовала себя причастной к любви Габриэля и Клары. И вот на тебе! Пьяный лихач в один миг все порушил!
Оксану заботили и собственные неприятности, ей снова надо было искать работу, но она горевала по Габриэлю искренне, у нее было доброе сердце.
Сама она никогда бы больше не вернулась в эту квартиру, но не могла не исполнить просьбы, полученной вчера на телефон. Кто ей послал сообщение? Кто-то из семьи месье Габриэля, не иначе.
Она бродила по квартире, не в силах за что-либо приняться. Потом встряхнулась, сняла куртку и пошла в прихожую повесить ее в стенной шкаф. И вот тут-то увидела на столике письма. Их было три. Когда молодой хозяин оставлял письма на видном месте, Оксана должна была их отнести на почту. Одно письмо было адресовано Кларе, второе родителям месье Габриэля, а третье… ей. Дрожащими руками Оксана открыла конверт и нашла в нем чек. Сумма удивила ее. Она равнялась ее полугодовой зарплате. Что бы это значило? Ее увольняли и выплачивали выходное пособие? Нет, месье Габриэль не стал бы так поступать. Она снова заглянула в конверт и обнаружила там еще листочек. Подумать только! Месье Габриэль написал ей! Она добралась до дивана, села и принялась читать.
Оксана!
Вы знаете, как я вам доверяю. Поэтому я прошу вас, окажите мне услугу. Непростую, потому что я попрошу вас солгать. Я понимаю, что подобная просьба покоробит честную женщину, но речь идет о совсем маленькой лжи, которая обернется всем на пользу.
Объясняю суть дела: по неведению я ранил самых дорогих мне в мире людей. Желая исправить свою провинность, я написал им письма. Но не отправил, потому что было очень много работы. Они могут понять меня и простить, только если будут знать, что я отправил им свои письма сразу после недоразумения.
Прошу вас, передайте им эти письма. Увидев дату, они вас спросят, когда я передал их вам, и вот тут я прошу вас солгать. Пожалуйста, прошу вас, скажите, что взяли их со столика во вторник, 12 июня, но забыли передать.
Я понимаю, что моя просьба бросает тень на вашу исполнительность, но вы окажете мне огромную услугу и смягчите их обиду.
Если вы не захотите давать объяснений, какие я прошу, я пойму вас и не буду в претензии. В таком случае доставьте эти письма просто по адресам.
Вы найдете в конверте чек. Не считайте его подкупом, это скорее премия в благодарность за вашу работу и внимание, каким вы всегда меня баловали.
В любом случае мы сохраним нашу тайну. Мне хотелось бы также, чтобы вы никому не показывали мое письмо, оно не должно попасть в чужие руки.
Каково бы ни было ваше решение, Оксана, знайте, что я вам бесконечно за все благодарен.
Габриэль
Оксана несколько раз перечитала письмо, желая увериться, что все поняла правильно. Еще она хотела немного успокоиться. В волнении и тревоге она то и дело принималась причитать на своем родном языке.