– Ты в состоянии вести машину, бабуль?
Иоланда подняла свой стакан:
– Я – почти автопилот.
– Может, лучше на поезде?
– Чепуха. А куда мы собираемся?
– В Эссекс, – решилась я и засунула руки в карманы своих модных брюк. – Как ты думаешь, моя старая одежда уже готова?
***
В «Ламанче» было темно и тихо; дом оказался на замке. Мы добрались туда только к вечеру и ожидали увидеть внутри свет. Но никаких признаков жизни обнаружить не удалось.
Стоя на заднем дворе, мы всматривались в дымчатые окна оранжереи, но разглядели только огромный круглый резервуар. Небо над нами постепенно темнело.
– Вот невезуха – смылись, – расстроилась Иоланда.
– Действительно.
Мы отступили назад и обошли дом сбоку. Из-под карниза пробивался яркий огонек.
– Смотри! – обрадовалась я.
– Было бы на что. – Иоланда покачала головой. – Это сигнализация, деточка; включается автоматически с наступлением темноты.
– Ох…
Мы поплелись к машине, минуя расписной плуг, тележное колесо и тачку; только теперь до меня дошло, что все это – чистой воды декорация. На воротах висел замок, и нам пришлось вернуться тем же путем – через забор.
– Вот дьявольщина, – воскликнула бабушка Иоланда, усаживаясь за руль взятой напрокат машины, – хочешь не хочешь, придется нам с тобой ехать в Лондон, брать номер в «Дорчестере», давиться ужином в «Ля-Гавроше», чтобы только успеть в театр, а ночью куролесить в каком-нибудь до неприличия дорогом клубе и глушить марочное шампанское. – Она щелкнула языком и включила зажигание. – Терпеть не могу, когда это случается не по моей воле.
***
– Как твоя голова?
– Раскалывается. Как будто бык наступил.
– И вдобавок нагадил, точно? Ха-ха-ха.
Открыв глаза, я хотела испепелить бабушку взглядом. Она на мгновение оторвалась от свежего номера «Уоллстрит джорнэл» и подмигнула. Наша машина (Иоланда произносила «як-гуар») влилась в утренний поток транспорта возле универмага «Хэрродс»; за рулем сидел шофер в сером костюме. Мы направлялись в аэропорт Хитроу. Я ерзала на Сидячей доске, поскрипывая кожаными брюками. В то утро передо мной не стоял вопрос, что надеть: химчистка отеля в Бате так и не справилась с моей старой одеждой ко времени нашего отправления в Лондон. Мы оставили адрес Ордена, и нас уверили, что вещи дойдут в целости и сохранности, но это означало, что мне придется лететь обратно в купленном бабушкой наряде, который совершенно не подходил для возвращения в Общину. Так или иначе, у меня просто не было сил подбирать какую-то другую одежду. На Иоланде были сапоги и темно-синий костюм – юбка-брюки с коротким жакетом.
– Ох, – выдавила я. – Кажется, у меня сейчас…
– Сумеешь открыть окно? – быстро сориентировалась Иоланда. – Гляди, вот кнопка…
– Ага. – Внутри моих кожаных брюк началась газовая атака. – Прости, – сгорая от стыда, буркнула я.
Бабушка Иоланда шмыгнула носом, покачала головой и снова погрузилась в чтение.
– Дьявольщина: разит так, будто у тебя в штанах, деточка, издох скунс.
***
Как я уже говорила, наша вера не осуждает легкого подпития, но порицает тех, кто не знает меры. При этом ни для кого не секрет, что люди, которые не прочь слегка взбодриться алкоголем, иногда напиваются до потери пульса и что от легкого подпития до скотского состояния – один шаг. Но если границу разумного человек переходит нечасто, наказанием за такое прегрешение будет служить похмелье, и упреки тут излишни.
Изредка кто-нибудь из ласкентарианцев, очень уж мучаясь с перепоя, даже сожалеет, что Сальвадору не был дан знак свыше – вместе с прочими правилами веры – раз и навсегда запретить употребление спиртного. На самом же деле такой знак ему поступил, причем на раннем этапе: в течение целой недели мой дедушка записывал результаты общения с Богом через посредство настройки на Их частоту и на второй странице своих первоначальных заметок увековечил одну заповедь (иначе не скажешь), которая требовала всеми силами воздерживаться от горячительных напитков. Однако на второй неделе откровений данный пункт был вычеркнут, потому что примерно в это время мистер Мак-Илоун стал давать Сальвадору профилактические порции виски, напоминая о необходимости укреплять здоровье, и подвел его к мысли, что запрет на употребление алкоголя ему только пригрезился, ибо по сути своей был ложным сигналом.
Перед отъездом из Верхне-Пасхального Закланья мне выпала честь помогать деду в пересмотре «Правописания», нашей священной книги, кладези мудрости и проницательности Сальвадора. В задачи правки входило исключение ложных сигналов, некогда воспринятых нашим Основателем, но, как показал опыт, не в полной мере отражавших Божественное послание. В том, что наш Блюститель способен оглянуться в прошлое и признать ошибочность или, по крайней мере, неполноту своих утверждений, мне виделось могучее влияние Высшей Истины. Разумеется, никакой вины за Сальвадором не было: он просто пытался слово в слово донести до нас Глас Божий, хотя сам оставался всего лишь человеком, а человеку свойственно заблуждаться. Но вместе с тем человеку свойственно проявлять гибкость и чуткость в любых обстоятельствах, а тому, кого не задел низменный порок гордыни, свойственно также признавать и по мере сил исправлять свои ошибки.
На первых порах наш Основатель исходил из того, что Господь относится к мужескому полу, и Глас Божий слышался ему мужским, поскольку Сальвадор сам был мужчиной – просто он изначально настроился услышать мужской голос, будучи воспитанным в христианской традиции, которая принимала мужское начало Творца как данность и всегда изображала Бога в мужском обличье; стоит ли удивляться, что вихрь откровений, пронесшийся через дедово сознание, не сразу дал ему разглядеть Божественную природу.
И в самом деле, мы одномоментно воспринимаем лишь ограниченное число откровений, мы берем в дорогу лишь малое количество новшеств; в противном случае недолго растеряться и сбиться с пути. Для усвоения нравственных идей нужны конкретные ориентиры, но, когда движущие нами идеи становятся столь мощными и властными, что грозят смести все точки отсчета, мы должны проявлять особую осмотрительность во избежание резких перемен, иначе можно в одночасье разрушить хрупкую постройку, имя которой – человеческое понимание. Поэтому не исключено, как намекнул сам дедушка, что Бог намеренно ввел его в заблуждение и даже не указал на ошибки, ведь любое Их вмешательство было бы равнозначно приговору: «Все, во что ты до сих пор верил, ложно»; услышь мой дед такие слова, он бы усомнился в собственном здравомыслии, а потом, вполне возможно, пошел бы по пути наименьшего сопротивления, не придавая значения Божественным посланиям и отмахиваясь от Гласа Божьего как от наваждения, вызванного помутнением рассудка, – где уж тут рассмотреть глубинный сдвиг в духовной истории мироздания, ознаменованный рождением новой, эпохальной религии.
Как бы то ни было, поставив на прочную основу костяк новой веры, Творец впоследствии придал ей жизненную силу и постепенно открыл Сальвадору триединое Божественное начало: мужское, женское, а также бесполое (именно так Господь говорил христианам, но они истолковали это как «Отец, Сын и Святой Дух» – в силу незыблемо-патриархальных общественных устоев того времени).
Подобным же образом Сальвадор на первых порах верил в существование дьявола («рыжего беса», как он его иногда называл) и ада – средоточия вечного мрака, где за стеклянными стенами тлеют души мучеников, разбросанные угольками по мириадам черных этажей и терзаемые вдоль и поперек острыми кольями этой застывшей темницы.
Прошло немало времени, прежде чем он научился отличать это пугающее, горячечное видение от ясного и спокойного проявления совершенства, которое являл ему истинный Глас Божий, а вслед за тем пришло понимание, что те ощущения находились внутри него самого. Это были его видения, а не Господни; они проистекали из свойственных каждому человеку страхов, опасений и чувства вины, которые религия, в том числе и христианская, использует и преувеличивает, чтобы управлять людьми. Мой дед стал новым голосом, который принес весть о надежде и радости, а вместе с нею – новый взгляд на мир и на Бога, но ему все еще приходилось говорить на языке, усвоенном с Детства и понятном для других: этот язык, запечатлевший вековечные предрассудки и суеверия, рассказывал свои собственные повести, тогда как Сальвадор прибегнул к нему, чтобы создать новую повесть, доселе неслыханную.
Несомненно, идея существования дьявола занимает важное место во многих культурах, но наш Основатель, думаю, справедливо подчеркивает свободу нашей веры от дьявольского начала. У нас нет необходимости запугивать детей и выгораживать взрослых; наша вера современна, она зародилась после кровопролитной мировой войны, в середине века, исполненного страданий, когда само человечество проявило себя как верховное зло. Если верно, что от бесов исходят страх и утешение (страх – это понятно, а утешение представляет собой уход от ответственности за свои поступки), то верно и обратное: убежденность, что бесов не существует, может внушить и утешение, и страх.
Конечно, это с неизбежностью означает, что мы несем большую ответственность за собственные жизни, чем позволено другими религиями, и тут нужно вспомнить еще одно заблуждение, которое с годами развенчал мой дед, – ересь ханжества.
Ересь ханжества была следствием первоначального учения моего деда о том, что ограничивать плотскую близость между людьми одного поколения недопустимо, в отличие от плотской близости между представителями разных поколений. Позже Сальвадор внес поправку, которая гласила, что любовь двух людей недопустима только в том случае, если их разделяет целое поколение. Опять-таки, здесь, с моей точки зрения, нетрудно увидеть, как вдохновленный Богом, но все же смертный пророк изо всех сил пытается расслышать Глас Божий сквозь помехи лицемерного и морально ущербного общества, чьи запреты отдавались эхом у него в ушах. Пусть циники исходят желчью: их больше всего раздражает, что его учение позволяет воплощать недосягаемые для них мечты и желания; как мне кажется, дед, в меру своих возможностей, просто пытается изложить истину, и если эта истина наставляет его, как нашего наставника, на путь лучшей, более полнокровной личной жизни, то мы все должны только радоваться – и за него, и за себя.
Загробная жизнь существует, и в этом вопросе наше вероучение тоже не стояло на месте. На первом этапе оно придерживалось достаточно традиционных, подсказанных христианством воззрений на рай и ад. Но по мере того, как мой дед учился все точнее улавливать послания свыше, концепция загробной жизни, в виде всеобъемлющей Божественности, обогащалась и усложнялась. Наверное, не будет преувеличением сказать, что наше земное существование – это всего лишь пред-жизнь, краткая увертюра к грандиозной опере, которая ждет впереди, робкое соло по сравнению с великолепным многоголосьем хора. В этом смысле многие религии приближаются к истине, но, по-моему, совершенно очевидно, что ласкентарианство, вобравшее в себя зерна почти всех верований, решительно идет впереди.
***
Авиаперелет Лондон-Эдинбург, первый в моей жизни, не оставил приятных воспоминаний. Во-первых, мне нездоровилось, а неизбежные в полете толчки и перепады давления как нарочно усиливали мое недомогание, даже без учета вчерашнего злоупотребления алкоголем. Во-вторых, на борту самолета существует определенный регламент и этикет, но я, кажется, умудрилась нарушить все правила поведения.
Бабушка Иоланда умирала со смеху, видя мои промашки; молодой человек в деловом костюме, сидевший рядом со мной, не разделял ее веселья. Моя первая оплошность состояла в том, что я – как бдительная и заботливая попутчица – настоятельно рекомендовала соседу ознакомиться с инструкциями по безопасности, которые упомянула стюардесса; он посмотрел на меня как на ненормальную. Последняя оплошность – во всяком случае, собственно на борту – возникла из-за желания порисоваться (как же часто от этого бывают неприятности!).
Чай, который я попросила принести после скудного обеда, оказался довольно горячим, а от меня не укрылось, что над каждым креслом есть маленькое сопло с вертушкой, откуда идет холодный воздух. Чтобы реабилитироваться в глазах молодого бизнесмена, я решила использовать струю холодного воздуха, чтобы остудить чай. Теоретически это была прекрасная мысль, и наверняка она бы сработала в лучшем виде, если бы я нарочито не поднесла чашку к самому отверстию, до отказа повернув регулятор: от сильного, прерывистого воздушного потока, прицельно направленного в чашку, горячий душ обрушился на бизнесмена, а заодно и на пассажира, сидящего за ним. Иоланде этот казус показался совершенно уморительным: на несколько минут она даже перестала сетовать, что нам не досталось билетов в салон первого класса.
Когда мы приземлились в Эдинбурге, от благодушного настроения Иоланды не осталось и следа: она никак не могла вспомнить, где припаркована ее взятая напрокат машина.
– Думала, проще будет оставить ее на стоянке, чем сдавать, а потом брать другую, – объяснила она, обходя еще один ряд автомобилей.
Я шла следом, толкая багажную тележку.
– Марку не помнишь? – спросила я, хотя для меня это не имело существенного значения: машина и есть машина.
– Не помню, – ответила Иоланда. – Маленькая какая-то. Ну, скажем, тесноватая.
– Разве на ключе нет бирки?
– Ключ я спрятала в выхлопную трубу, – пробормотала она с ноткой смущения. – Не таскать же с собой связки ключей.
У некоторых машин на заднем стекле виднелись наклейки с указанием компании, предоставляющей услуги проката.
– Может, вспомнишь, в какую компанию обращалась?
– Вылетело из головы.
– Смотри-ка, здесь повсюду расставлены указатели с буквами – возле какой буквы?..
– В спешке не посмотрела.
– Какого цвета была машина?
– Красная. Ой, нет; синяя… Черт! – Иоланда совсем расстроилась.
– А не помнишь, какие автомобили стояли рядом?
– Да помилуй, Айсис.
– Скорее всего, их уже здесь нет. А вдруг так и стоят?
– «Рейнджровер» – один точно был «рейнджровер». Знаешь, такой высоченный.
Мы обошли все «рейнджроверы», оставленные на стоянке, и тут Иоланда сообразила проверить чеки от кредитной карты. Но чек из пункта проката отсутствовал.
– Не иначе как в машине оставила, – предположила она. – Да гори оно огнем. Возьмем другую.
– А как же та?
– Ну ее к черту. Никуда не денется, со временем найдут.
– А с тебя не взыщут лишние деньги?
– Пусть попробуют! Адвокаты-то у меня на что?
***
Если у нашей веры был золотой век, то он, видимо, пришелся на период с 1955 по 1979 год: именно тогда образовался наш Орден – из горстки людей, в основном связанных родственными узами, выросла вполне сформировавшаяся конфессия со своим вероучением, с постоянной обителью (точнее, с двумя: первоначальной, оставшейся в Ласкентайре, на ферме мистера Мак-Илоуна, и новой, утвердившейся в Верхне-Пасхальном Закланье), с наследной линией високосников, которую представляли мой отец, Кристофер, и я сама, а также с постоянно растущим числом новообращенных: одни переехали жить и трудиться в Общину, другие, храня приверженность Ордену и дав клятву оказывать ему необходимую помощь, предпочли остаться во внешнем мире и нести нашу веру Неспасенным.
Потом, в тысяча девятьсот семьдесят девятом году, нас постигли два несчастья, причем одно из них затронуло каждую из двух наших духовных и вещественных обителей. В апреле на острове Гаррис скончался мистер Иойн Мак-Илоун. К нашему изумлению – и, надо заметить, к негодованию нашего Основателя, – он не оставил завещания, и его ферма отошла к представителю племени Неспасенных – сводному брату мистера Мак-Илоуна, отвратительному типу из города Банффа, который думал только о том, как бы поскорее продать ферму с наибольшей выгодой. Он не сочувствовал нашей вере и, вступив в права наследства, выгнал всех обитателей. Наши братья и сестры прожили на ферме тридцать лет, возделывая землю и поддерживая в порядке надворные постройки; в течение трех десятилетий все трудились в поте лица – всего лишь за кров да кусок хлеба, и после всего этого их, будто проходимцев, ничтоже сумняшеся вышвырнули на улицу, без единого слова благодарности и прощания. Говорят, сводный брат мистера Мак-Илоуна каждое воскресенье ходил в церковь, но, ей-богу, этот тип явно не отличался христианским милосердием. Если ад таков, каким он себе представлял, гнить ему там веки вечные.