- Мамо, - поспитав менший син, - що се, який се шлях он там-тамечки по горi, в гаю, i кудою вiн звивається?
- Шлях той? Ох, моє голуб'ятко, сей шлях проводить тудою, де я зроду-вiку не бувала, - у далекiї мiста й села. Покiйний ваш батько - хай царствує! - їжджав тим шляхом, як служив у вiйську, i чула я вiд. його, що се шлях небезпечний. При тiм шляху розбiйники розбивають - звивається вiн темним непроглядним бором, проводить мiж кам'яних крутих гiр… Було, й слухати, як ваш батько-покiйничок розказує, то мороз з-за плечей бере.
- Чи на батька теж розбiйники нападали, мамо?- спитав менший брат.
- Нi, моя дитино, нi, господь милував. А от товариша його, якогось Ласуна, так напали i полонили його. I жив вiн, Ласун той, у їх кам'янiй горi, у печерi, аж три днi, чи що.
- I що ж вiн там у їх бачив i чув, мамо? - спитав середнiй брат.
- Чудове багатство вiн там бачив, моя дитино! Печера тая у їх сповнена золота та серебра, та дорогим камiнням-самоцвiтом. З золота, з серебра його там смачненько годували й напували i спати його клали пiд одягала злототканi, на м'якенькому пуху. I конi в їх були у золото, в серебро зашпанi, ножi й шаблюки всаденi самоцвiтом. Зроду-вiку нiхто й не снив такого багатства та розкошi, якова в них там, - казав Ласун вашому батьку-покiйничку. I звали вони Ласуна жити iз собою: "Зоставайся, Ласун, жити з нами, - говорили, -життя тобi буде хороше й привiльне в нас".
- Що ж Ласун? - спитав старший син.
- А Ласун був i погодивсь i зоставсь у їх, та коли зараз напала на його туга. Жалко стало жiнки, дiток, свою хаточку, свого спокою. Став вiн у їх прохатися: "Вiдпустiть мене, добрi люди, будьте милостивi!" - "То йди собi". Накидали йому повну шапку золота й серебра й пустили його. "I як пiшов я прiч вiд них, - казав Ласун вашому батьковi, - от вже менi як стало жалко їх кидати, хоч плач!"
- Що ж, знов повернувсь до їх? - спитав старший брат.
- I був повернувсь знов вiн до їх. Та як повернув назад, знов його став посягати жаль по своєму життю у сiм'ї i втримав його. Та чималий часок вiн, той Ласун, мордувавсь, що й у печеру його тягне, i додому притяга…
- Що ж, кiлька разiв вiн вертавсь i де прийшов? Чи пристав де? - питав старший брат, i по йому добре було видати, що вiн не повернувсь, коли б де пiшов.
- Та вже таки кинув вiн шапкою об землю, занедбав усе золото й серебро й додому прийшов.
- Лучче б вiн не кидав, а додому б принiс, - каже середнiй брат, а менший на Галю подививсь, мовби подумав: "Отеє б було втiхи тодi Галi!"
I Галя немов зрозумiла, що подумав менший брат, - вона всмiхнулась такеньки, як всмiхаються, коли уявляють перед собою якусь уявоньку дуже хорошу.
- Не годилося кидати, - промовили усi брати з пожалем.
- Або не брати, або вже не кидати - що-небудь одне, - каже старший брат.
- А потiм, дiточки, - говорить удова, - потiм той Ласун був рибалкою при Днiпрi та впав у воду i втопивсь якось, казав ваш батько покiйний.
Прийшли вони додому й посiдали всi пiд грушею коло хатки.
- I що ж, мамо, - спитав середнiй брат, - чи й досi тi розбiйники там засiдають?
- Теперки не чути про їх нiчого, моє серце, - одказала удова.
- Де ж вони подiлися, мамо?
- А хто їх зна, мiй голубе. Чи вони перевелися, чи пiшли далi де, на краще привiлля… Ох, дiточки, втомилася я дуже, коханi! Ляжу тут, чи не засну коло вас.
Удова лягла на травi й затулила була очi, та сой не змагав - очi усе одмикалися та на дiточок придивлялися, що тут сидiли усi задуманi, поки аж Галя не поклала рученят їй на лице та не заспiвала котка й голуба, прикликаючи сон та дрему.
Заснула удова, та й Галя й себе заколисала своєю пiсенькою i впала сама коло мами у мiцненькому снi.
А брати сидiли та дивилися на високiї, лiсом урослiї, далекiї гори, очей не звертали, - дивилися, та часом поглядав старший брат i на мiсто веселе та гучне. I так вони задивилися, так вони задумалися, що смеркло - вони не завважили й схаменулися вже тодi, як Галя, прокинувшись, вигукнула: "Ой, як темно! Де ж бо сонечко?"
Днi приходили й уходили. Багато ще святкувалося свят, чимало ярмарок ще становилося, тiльки що удовинi дiти вже нiколи бiльш свята такеньки не дожидали i нiколи у ярмарок вже не прохалися i не ходили.
Росли вони собi та виростали, ходячи та бродячи по луцi, дивлячись на гучне, бучне мiсто, та у другий бiк - на тихi, високi, урослiї гаєм гори, на той шлях поглохлий, що звивавсь i зникав там у густому гаю. I що вони росли та виростали, то вони пильнiш поглядали. I раненько-ранком при свiтлому сонечку, i пiзненько ввечерi при зореньках iскристих, - усе тудою їх вiчi.
А час спливав, i вони собi росли та виростали одно одного краще та лучче.
I як дiйшли вже вони лiт дорослих, старший брат став ще понурiй, сумнiй - такий задуманий та мовчаливий, середнiй брат зробивсь ще цiкавший, - усього питавсь та перепитувавсь, а менший брат ще гiрш палкий та спочуйливий, - а всi брати зробилися неспокiйнiї та педовольнiї. Мати побивалася, жалуючи їх, Галя падала, розважаючи їх, а вбожество ще скрутнiш тiснило й давило. Ходили всi брати шукати собi роботи, служби й по мiстi, й по селах округи, та чи то вже божа воля, чи така нещасна доля, тiльки що не знаходилося їм працi й за малую заплату. I поверталися вони з тих пошуканок усе сумнiш та смутнiш.
Коли ж i добра година - разом знайшлася служба двом братам, старшому й середньому. Пiшли обоє у наймити. Старший брат пiшов служити до молодого заможного хазяїна, баштанника, а середнiй брат служити пiшов до удiвця старого, хлiбороба; обоє недалечке вони занапастилися- тут-таки пiд мiстом наймитували.
Молодий баштанник був собi чоловiк веселий та гордий, та щасливий, та немилостивий - себелюбець i самоправець. Мав вiн i хату бiлу, i жiнку милу, i рiд величний, i усякий достаток добрий. Баштан в його великий, славний - людей повно раз у раз - i городян, i селян. Вiн з жiнкою своєю ходить-походжає та спродає, та грошi лiчить, та балакає й жартує з купцями своїми, та погукує на наймита свого. Родючий баштан жовтiє динями, зеленiє кавунами i усяким овощем - рябить люд i купчиться коло шалаша хазяйського; наймит усiм вслугує, подає, носить, возить, мете, складає, - хазяїн шле його - вiн iде i повертає - хазяїн ще нарiкає; хазяйка гонить - вiн бiжить та назад поспiшається - хазяйка ще лає його; купцям годить, чужим людям прислугує, то й тi не приймають за добре, [i] разу не подякують, може, нiколи за душу живу його не помислять.
Ранок ясний минув, день змерк гарячий, вечiр потемнiв свiжий, а сон не бере, нема спокою, сумно та важко. Коли ж вiдпустить? Коли вияснить? Чи коли згладиться з свiту та кривда нерiвна? Чи буде полегкiсть? Чи не вменшиться хоч мало скорботи? Чи колись щось буде?
Хлiбороб був собi тихий, роботящий чоловiк, дбайливий, обережний-знав уже вiн, як у свiтi жити має простий чоловiк межи князi та сильники, то так вiн i жив собi й добре йому велося усе: вiн нiкого не зачiпав, i його нiхто не займав, - вiкував вiн собi гарненько з дочкою своєю одиначкою. Господарствечко хоч не яке там скарбове, - можна б йому цiну скласти, - та таке ж то порядненьке, любеньке, що кращого й не бажати.
"Чи вiн добрий буде для мене? - думав середнiй брат, iдучи поруч з своїм хазяїном уперше до хазяйської господи та говорячи про те, як хлiб родить. - Чи буде добрий? Походить на те. У свiтi ж, кажуть, не без добрих людей…"
Дуже йому вподобалось хазяйське господарствечко, як оглянув вiн його; дуже приємненько було йому чути, що у хатi спiвав голосок, а вiтер зносив теплим повiвом i спiв, i слова.
"Жив би довiку такеньки, коли б менi так бог дав", - подумав вiн, уступаючи у хату за хазяїном, де пiсенька все не змовкала, а чулася вже зовсiм iстно i де стрiла їх дiвчина така, як краля. Вона й привiталася, i снiдання подала, i щось промовила, i про щось поспитала, i глянула, i подякувала, та все якось наче недбайливо, якось байдужливо, наче добродiйка, наче госпоженька, i трохи засмутила вона тим молодого наймита.
Та не таке ще спожив вiн, як послужив там далi та як стала йому дiвчина за свiтло i за темнiсть - що як вона тут, то все сяє й виблискує, а як її нема, то наче хто сонце зняв i зорi зiбрав та у кишеню поховав. Дiзнав вiн того, що як уганяв три кроки в один, поспiшаючися потомлений з поля хутче на добривечiр їй дати, а вона, одказуючи "добривечiр", i не оглядалася на його. Скуштував вiн i того, що як ранком, iдучи на роботу, припиниться, дожидаючись, сподiваючись, трусячись словечка любого, а вона, минаючи його, приказує йому: "йди робити". Прийняв i того, що як увечерi сяде де та зажуриться, та задивиться на її, вона його пошле десь потомленого, самотнього по якусь, там примху для себе.
Перемучившися днями, не поспавши ночами, одного разу наймит перестрiв свою господиню кохану та й сказав їй усю щиру правдоньку. Як же вона задивила, як же вона личенько своє вродливе одвернула вiд його! Як неласково почула, як вразливо озвалася!
- Не займай мене нiколи, наймиту! - промовила. - Чи ж я тобi рiвня? Коли хочеш в нас служити, поводься слугою. Не говори до мене!
А вiн таки зайняв, а вiн таки заговорив, та й мусив навiки попрощатися, - втратив службу й повернувсь додому, у хатку неньчину на луцi. Такий повернувсь, немов прибитий на цвiту.
Розважала мати, жалувала Галя, брати моцi додавали, i з усiма цими лiками добрими проживав вiн, не видужуючи та дожидаючи, поки де служба йому трапиться.
А тим часом на баштанi велико спродано овощу, i хазяїн свого наймита носила з возами у мiсто розвозити спродане та збирати часом грошi незаплаченi.
Тiльки одного разу чи не злiчив добре беручи, чи загубив якось везучи наймит, а хазяїн, не долiчивсь свого лiку i зняв бучу: узвав i злодiєм, й пройдисвiтом, i голотою; а хазяйка собi пiдказує, та пiдгукує, та пищить, та верещить.
- Я бiльш у вас заслужив - вiзьмiть з моїх запрацьованих та й не лайтесь! - каже наймит.
- Iди собi геть та й не вертайсь! - гонить хазяїн.
- Щоб твого й духу невiрного не було! - кричить хазяйка.
- Заплатiть менi, - каже наймит.
- Заплатити? Та я тобi, злодiю, щербатої копiйки не дам! Iди геть! - пхає хазяїн.
- Я на вас суда шукатиму! - промовив наймит.
- Суда на мене, ти? - скрикнув хазяїн та й зареготав з потiхи великої.
- Бач! - вигукнула хазяйка, i хазяйчин регiт дрiбненько розкотивсь та втiшненько.
Наймит пiшов собi геть вiд них та й теж засмiявся до себе, кепкуючи з себе, що заходивсь був хазяїна засудити.
Питання та жалування було доволi у дому, а ще бiльш вбожества та суму.
Знов усi докупи зiбралися дожидати терплячи та сподiватися не маючи. Неспокiйнi, сумнi ходили брати всi - найсумнiй усiх старший був, найсмутнiш - середнiй. Галя вже не займала їх, мати не розважала, а у меншого брата то серце жалем сходило.
Коли одного вечора старший брат говорить усiм братам:
- Життя наше гiрке та вбоге. Що ви робитимете? Я присягаю зеленому гаю! Чи ви менi, брати, товаришi?
Усi брати погодилися й казали: "Добре!"
- А мати? А Галя? - схаменувся менший брат.
- Чи за велику пораду ми досi були їм? - каже старший брат. - Брати-товаришi, не поступайтеся! Усi одказали:
- Не поступимось!
Увiйшли вони у хатку - мати й Галя вже спали.
Мати зараз прокинулась, почула й промовила:
- Де, дiточки, забарилися такечки? I Галя прокинулася, почула, що мiцненько її обнялито менший брат обняв її.
- Що? - спитала Галя, серденько в неї затрепехалося, почуло, що щось є, та менший брат не сказав нiчого i, обнявши, покинув.
- Мати!-заговорив тодi старший брат, - iдемо ми шукати щастя та долi. Зоставайсь здорова та не дожидай нас. Прощавай, сестро!
За цим словом вийшов з хати, а за їм усi брати слiдом.
Удова тiльки рученьками сплеснула та й упала з горя та з жаху. Галя зiрвалася, побiгла, догнала, ухопилася за меншого брата, не пускала й ридала, та й любимого братика вона не втримала - рвонувсь i втiк вiн за другими, й тiльки здалека вона ще почула його голос: "Прощавай, Галю, прощавай!"
Усi пiшли! Усi покинули! Пiшли й не повертаються!
- Гукай, Галю, гукай голоснiш! Прикликай! Зови! - прохала удова наче несамовита.
I Галя голосно гукала й звала, та дарма розносивсь свiжий розпачливий голосочок - на одвiт тiльки повз гiр дзвiнко вiдкликалося.
- Чуєш, Галю, чуєш гомiн? Вони йдуть, iдуть! - промовляла разом удова.
Та се Днiпро гомонiв плескаючи, та дерева шелестiли - нiхто не йшов.
- Бачиш, бачиш, Галю, он там-тамки хтось стоїть! Се Iвась стоїть, а бiля його - бачиш? бачиш Грицька? Бiжи, бiжи, Галю, тудою…
Галя бiгла тудою й сюдою, по сей бiк i по той бiк - усюди, де тiшила й оманувала їх нiчна тiнь та мла.
I на свiтання зайнялося. Свiтання появило їм, яка лука зелена пуста й якi гори округи безмовнi. Вони все-таки дожидали, що вернуться, та й обертали очi свої потомленi у всi боки.
I сонечко зiйшло, та таке ясненьке, начебто хотiло й мало вмисне для них найлучче всвiтити пустi шляхи округи. Вони усе-таки дожидали: вернуться, вернуться. Та з того часу нiхто вже додому не вернувсь.
Хутенько казка кажеться, та не так-то хутко дiло робиться. Багато минуло днiв, тижнiв, мiсяцiв та й лiт проминуло чимало, що удова з Галею ще прожила та прогорювала в убогенькiй хатцi на луцi, усе дожидаючи, що повернуться любiї сини, що повернуться брати милi. То усе чувся їм гомiн якийсь, нiби йшли по луцi м'якенькiй ввечерi, а на свiтаннi пробуждав їх гомiн коло дверей - i поспiшалися вони, й трепеталися вони. Та на луцi округи все пусто ввечерi й на свiтаннi коло дверей нема нiкого. Пусто! Нiкого! Дарма Галя лiтала тудою й сюдою, як тая ластiвка, i удова вибивалася з сили своєї, поспiшаючи за нею - пусто! Нiкого!
Еге ж! Еге ж! - пусто й нiкого! I на якийсь часок переставали вони пориватися, наче заспокоювалися, трохи набиралися терпливостi.
- Галю, - говорить знов удова, - чуєш, гомонить?
- Се Днiпро шумить, мамо!
- Нi, нi, Галю! Слухай-бо!
- Дерева шелестять, мамо!