- Попроси воды, - велел я Тимоти. - Скажи, что хочешь пить. Тимоти повернул ко мне слепое лицо и коснулся моего запястья. В последнее время он часто прибегал к этому жесту. Наверное, так ему было легче расслышать мои слова. - Скажи: "Я хочу пить", - настаивал я. - Пожалуйста, скажи.
Тимоти, отвернувшись от меня, лег на кровать. Ма громко вздохнула, а Па задул лампу. В темноте я направился к своему ложу.
* * *
Следующим утром мы все поднялись еще до зари. Отец, нагрузив в телегу все бочки, которые нашлись в хозяйстве, и прихватив почти всю имеющуюся в доме наличность, собирался за водой к колодцам Толливерс. Сейчас наступили такие времена, что вода по всей округе была на вес золота. Что же мы будем делать потом, когда наши скромные сбережения иссякнут, как вода в Капризном ручье?
Мы помолились, и отец уехал, а в доме стало пусто и сумрачно. А чем заняться умирающей ферме? Я, прихватив "Странствия пилигримов", устроился на крыльце, но, даже не раскрыв книги, положил ее на колени и невидящим взглядом уставился перед собой. Вскоре на крыльцо вышел и Тимоти; в руке он держал пустую кружку.
- Меня мучает жажда, - сказал он. - Дай мне, пожалуйста, попить.
Я вскочил на ноги и выхватил кружку у него из рук.
- Что ты сказал, Барни? - донесся из-за двери голос Ма.
- Я ничего не говорил! - закричал я. - Это - Тимоти!
Я вошел в дом, зачерпнул воды из ведра и, вернувшись на крыльцо, протянул кружку Тимоти.
- Спасибо, - поблагодарил он и с жадностью выпил воду. Затем парень вошел в дом и поставил кружку рядом с ведром.
- Он мог напиться и сам! - поразилась Ма. - Ему хотелось пить, но он ждал, пока сможет об этом сообщить!
- Он понял, чего от него добивался отец, - заметил я.
* * *
Дорога до колодцев Толливерса и обратно должна была занять у отца два дня; первый из них казался мне бесконечно долгим. После полудня я от нечего делать прилег на кровать и быстро заснул. Проснулся я весь в поту. Ма и Мэри спали в большой кровати под москитной сеткой, а Тимоти в доме не было. Решив, что он отправился в маленький домик, я встал и подошел к окну. Дверь туалета была открыта, но Тимоти я нигде не увидел.
Я вышел на крыльцо, но не встретил его и во дворе. Я кинулся к амбару. Огибая угол дома, я едва не наткнулся на Тимоти. Он сидел на земле, привалившись спиной к стене дома; в правой руке он держал наполненную кружку, а пальцы левой опустил в воду.
- Тимоти, ну и напугал же ты меня, - сказал я и сел рядом, а парень, вынув пальцы из воды, коснулся ими моего запястья. - И не играй с водой, у нас ее и без того очень мало.
Тимоти вылил воду на единственную еще живую герань, целую клумбу которых весной высадила Ма, затем, поднявшись с моей помощью, обронил:
- Пойдем.
Он повел меня, и мы пошли. Сначала от дома к холмам. Потом обратно к дому. Опять к холмам. К дому, но не по своим следам, а держась футах в десяти от них. Опять к холмам, но чуть другим путем. И опять к дому. И так снова и снова. К вечеру мы оба чертовски устали, а Тимоти при ходьбе касался земли лишь пальцами правой ноги, левой же, парившей над землей, даже не шевелил. Наконец Тимоти сказал:
- Я хочу пить. Дай мне, пожалуйста, воды.
Мы вошли в дом и больше в этот день никуда не выходили.
* * *
Утром Тимоти вновь обмакнул пальцы в воду, а затем увлек меня в путешествие по двору - туда и обратно, туда и обратно.
- Что это вы делаете? - спросила Ма.
Я пожал плечами.
- Не знаю.
Ближе к полудню, когда тени стали совсем короткими, мы с Тимоти уселись на крыльце, рядом с нами в манеже, сооруженном отцом из тщательно оструганных реек и кусков москитной сетки, играла Мэри. Тимоти попросил меня:
- Я хочу пить. Дай мне, пожалуйста, воды.
Я принес ему воды, и он сказал:
- Спасибо. - Тимоти взял кружку, а затем неожиданно добавил: Очень жарко.
- Точно! - воскликнул я, удивленный его новой фразой.
Тимоти выпил воду, а последние несколько капель вылил себе на раскрытую правую ладонь и стал водить по лужице пальцами левой руки. Затем он вдруг обратил лицо к Мэри и, сделав в сторону ее манежа два шага, повернул голову ко мне. Я тоже подошел к манежу, и Тимоти коснулся моего запястья. Я вытащил Мэри из манежа и отнес на крыльцо. Затем перенес на крыльцо манеж и посадил в него Мэри.
Тимоти сел на то место, где был манеж, взял пригоршню земли и отбросил ее в сторону; затем взял еще пригоршню и еще. Видя, что Тимоти занят, я взял сестренку на руки и потащил умываться перед обедом. Вернувшись чуть позже, я увидел, что Тимоти вырыл в земле яму и продолжает свое занятие. Я взял его за руку и сказал:
- Время обеда, Тимоти. Пойдем есть.
Пообедав, он вернулся к яме и принялся за свое. Я дал ему большую ложку, с которой частенько играла Мэри, и старый нож со сломанным лезвием. Этими нехитрыми инструментами Тимоти выкопал к вечеру яму такой глубины, что, пригнувшись, мог полностью в ней скрыться. На крыльцо вышла мать с Мэри на руках и пожаловалась:
- Он испортит нам лужайку перед домом. - Стремясь скрыть слезы, Ма рассмеялась. - Испортит нашу лучшую лужайку!
Уже совсем стемнело, и зной спал, когда до нас донеслись цокот копыт и скрип колес.
Домой вернулся отец! Мы побежали ему навстречу. Лицо отца было покрыто пылью, но при нашем появлении оно озарилось улыбкой.
Я заглянул в телегу. Только половина бочек была наполнена водой.
- Тебе не хватило денег? - спросил я, поразившись тому, что кто-то ставит свое желание разбогатеть выше человеческих жизней.
- Колодцы почти иссякли, - объяснил отец. - Возле них собралась целая толпа, и каждый получил свою, хоть и небольшую долю.
Мы с отцом распрягли лошадей, отвели их в конюшню и напоили, но бочки с водой оставили до утра на телеге. Подходя к дому, мы увидели голову Тимоти, высовывающуюся из ямы.
- Что происходит? - спросил отец.
- Тимоти копает яму, - ответил я.
- Мог бы найти для этого место подальше от дома, - заметил отец и вошел внутрь.
Я позвал Тимоти и помог ему выбраться из ямы. Парень был перепачкан землей с головы до пят, и я отчищал его так долго, что, когда мы вошли в дом, отец уже почти закончил ужин.
Этим вечером мы долго сидели за столом, но не читали и почти не разговаривали. Тимоти сидел подле меня, положив пальцы на мое запястье.
- На первое время нам хватит воды, что привез отец, а там, Бог даст, наполнится пруд на дне реки, - сказала Ма, но надежды в ее голосе не было.
- Нужно решать, куда мы отправимся, когда кончится вода. - Отец наугад открыл Библию и прочитал вслух: - "...ибо пробьются воды в пустыне и в степи потоки". (Ветхий Завет, Книга Пророка Исайи, Глава 35, Стих 6.)
Отец захлопнул Библию, положил ее на стол, сверху на книгу поставил локти, а лицо спрятал в ладонях.
Я тронул Тимоти, и мы бесшумно разошлись по своим кроватям.
* * *
Ночью меня разбудил шум во дворе. Я резко поднялся. Тимоти на соседней кровати не оказалось. Я вышел на крыльцо. Тимоти копал яму. Во всяком случае, я решил, что он копает яму, поскольку из нее летели комья земли, хотя сам Тимоти не показывался. Вдруг из ямы вылетело несколько камней, один из которых угодил мне прямо в лодыжку. Охнув, я ухватился за ушибленное место. Вскоре боль немного унялась, и я, подняв глаза, увидел рядом с собой отца.
- Что происходит? - повторил он свой недавний вопрос.
Тимоти перестал копать, а у меня на секунду перехватило дыхание.
- Тимоти копает яму, - вновь ответил я.
- Ночью? - удивился отец. - А зачем он вообще копает яму?
- Он же слепой, и ему все равно, день на дворе или ночь, - пояснил я. - А зачем он копает яму, я не знаю.
- Пусть вылезает оттуда, - распорядился отец. - На детские глупости сейчас нет времени.
Я подошел к яме. Лицо Тимоти далеко внизу показалось мне бледным пятном.
- Он забрался очень глубоко, - сообщил я. - Теперь без лестницы ему не обойтись.
- Туда он забрался без лестницы, так пусть без лестницы и выбирается, - отрезал отец.
- Тимоти, - позвал я. - Отец велит тебе вылезать.
Вдруг Тимоти, словно пузырь воздуха в воде, выплыл из ямы и встал со мной рядом.
- Отец, ты видел?! - испуганно спросил я.
Отец повернулся и молча удалился в дом. Там он зажег лампу и сел за стол. Мы с Тимоти последовали за ним и сели напротив.
- Почему он копает? - снова спросил отец. - Барни, раз уж вы друг друга понимаете, то спроси у него.
Я, коснувшись запястья Тимоти, произнес:
- Отец желает знать, почему ты копаешь.
Рот Тимоти зашевелился, будто он пытался выговорить трудные для произношения слова, затем Тимоти, расплывшись в улыбке, радостно сообщил:
- Ибо пробьются воды в пустыне и в степи потоки.
- Это не ответ! - рассердился отец. - Пусть больше не копает. Скажи ему это, Барни.
Тимоти повернул ко мне голову, и на лице его я заметил протест.
- Почему ему нельзя копать? Разве он делает что-то плохое? спросил я, а у самого сердце ушло в пятки. Еще бы, ведь я возразил отцу впервые в жизни!
- Пусть не копает потому, что я так велю! - еще более гневно сказал отец и сжал руки в кулаки.
- Отец... - Я сглотнул. - Мне кажется, что Тимоти ищет воду. Он... Он, прежде чем начал копать, касался воды, и потом мы с ним обошли все окрестности дома. Он, наверное, чувствует присутствие воды, как лозоходец. Подумай сам, ведь Тимоти другой, не такой, как мы. - Боясь взглянуть на отца, я уставился на собственную правую руку, которой касался запястья Тимоти. - Возможно, если бы мы помогли ему копать, то... - Мне вспомнились камни, вылетающие из ямы. - А то сам он копает только с помощью старого ножа да ложки, с которой играла Мэри.
- И ложкой с ножом он выкопал такую глубокую ямищу? - не поверил отец.
- Да, - подтвердил я. - И все - один.
- Глупости! - вдруг опять вспылил отец. - Воды в округе нет. Ты же сам видел, что я копал на дне высохшей реки, но ничего не нашел. Ведь мы живем не в долине Лас-Ломитас. Пусть Тимоти больше не копает.
- Но почему?! - Я встал, а рука моя сжалась, подобно рукам отца. Разве он делает что-то плохое? Разве сохранить в душе надежду - грех?
Мы с отцом уставилась друг на друга. Наконец он опустил глаза, а мои наполнились слезами, и я, сев на скамью, спрятал лицо в ладонях. Плакал я, словно маленькая Мэри. Затем мне на плечо легла рука. Это была рука отца, который, обойдя стол, встал рядом.
- Ступай спать, - устало промолвил он. - Утро вечера мудренее.
- О, отец!
Я вскочил, на секунду прижался к нему, а он положил свою огромную мозолистую ладонь мне на голову. Затем я взял Тимоти за руку, и мы с ним разошлись по своим кроватям.
* * *
На следующее утро отец без лишних слов достал из сарая лопаты, привязал к ручке ведра веревку и вместе со мной и Тимоти принялся копать колодец. Да, яму в земле мы не сговариваясь назвали колодцем, желая, наверное, дать нашим надеждам опору понадежнее.
К вечеру колодец достиг глубины двенадцати футов, и вылезать из него по единственной деревянной приставной лестнице стало уже сложно. Вдобавок мы наткнулись на скальное основание, и все наши попытки обойти его стороной не увенчались успехом. Угрюмые, мы стояли у края колодца и смотрели вниз. Тут Тимоти обнял нас с отцом за плечи и, старательно выговаривая слова, произнес:
- Ибо пробьются воды в пустыне и в степи потоки.
- Затвердил, словно попугай, - отозвался отец и отвернулся.
- А что, если под камнем находится вода! - воскликнул я. - Отец, помнишь, как мы выкорчевывали пни мескитового дерева с помощью динамита. Так почему бы нам не расколоть таким же образом и камень?
Отец быстрыми широкими шагами направился в сарай, а, вернувшись, сказал:
- Не уверен, что получится, ведь прежде мне приходилось взрывать только деревяшки.
Отец отослал Ма и Мэри за амбар, затем сам уложил динамит на дно колодца, вылез на поверхность, с моей помощью и помощью Тимоти вытащил лестницу, и мы тоже укрылись за амбаром.
Прогремел взрыв, и Тимоти прокричал что-то, чего я не понял. Когда пыль слегка осела, мы подошли к колодцу. Смотреть оказалось не на что, потому что колодец завалило, и о нашей работе напоминала лишь развороченная груда земли.
- Пробьются воды в пустыне, - пробурчал отец, поднял ведро и поставил его на крыльцо.
- Давайте ужинать, - предложила Ма.
Я взял Тимоти за руку и потянул его в дом. Со мной он пошел без видимой неохоты.
После ужина я положил на стол стопку наших обычных книг, но вдруг медленно, неуверенно заговорил Тимоти:
- Я уже узнал довольно много слов. Я изучал их так быстро, как только мог. Возможно, слов в моем распоряжении пока недостаточно, но мне необходимо сказать вам - не уезжайте, здесь есть вода.