Подобный календарь и висел над изголовьем Геннадия Васильевича. Она помнит, как муж оторвал последнюю страницу за 20 сентября и по обычаю прочел вслух Ирине Ивановне, что готовит грядущий день:
— Завтра, Ира, у нас Международный день мира. А также Рождество Пресвятой Богородицы Родились Герберт Уэллс, этого знаю. Стивен Кинг, этого не знаю, умерли Артур Шопенгауэр, что-то слышал, и Лидия Русланова, знаю, жалко женщину Так. Восход Солнца в семь тринадцать, заход в девятнадцать тридцать одну.
После этого он перевернул оторванный листок.
— А сегодня у нас было переселение Мухаммеда из Мекки в Медину. Хи… Хиджра И все, больше про это ничего. Дальше про Магеллана Тут подробно.
И он прочел сведения о кругосветном путешествии Магеллана, об открытии пролива, о том, почему океан назвали Тихим, и о смерти отважного мореплавателя.
После смерти мужа календарь с цифрой 21 висел некоторое время, а потом она убрала его к себе на печку, где листала и плакала, а потом тоже стала отрывать листки и читать сама себе вслух (воображая, будто ей читает муж) и дошла так до шестого октября А потом все пошло назад Если показать Геннадию Васильевичу этот календарь, он спросит, куда столько листков девалось.
Можно, конечно, что-то на первый раз придумать, но рано или поздно он все равно узнает правду. Лучше уж сейчас сказать, чтобы потом не сердился.
Ирина Ивановна подсела к мужу, взяла его за руку и сказала:
— Ты только не волнуйся, Василич, но такое вышло дело, что ты умер. А потом ожил Геннадий Васильевич помолчал, потом спросил, слегка охрипнув голосом:
— В реанимации откачали, что ли? Недаром мне виделось что-то… Что-то сначала будто белое, а потом черное, а потом кругами цветными…
— Нет, не в реанимации. Просто… Как бы тебе это. В общем. Гена, время у нас тут назад пошло.
— Что еще скажешь? — спросил Геннадий Васильевич с иронией — как всегда спрашивал, когда он хотел показать жене, что не очень ей верит.
— Ничего. Как говорю, так и есть.
— Так. И как же мы к этому отнесемся?
— Не знаю. Гена.
— Ты хочешь сказать, что мне опять мучиться? Опять с ума сходить? Опять умереть хотеть каждый день? Ну, спасибо!
Неизвестно, кому была адресована эта горькая благодарность, но Ирина Ивановна невольно почувствовала себя виноватой.
— Может, хочешь чего? — спросила она.
— Сдохнуть! — сказал он то, что говорил до этого сотни раз. И Ирина Ивановна со стыдом почувствовала себя счастливой.
Анастасия подъезжала к Рупьевску на своей машине, возвращаясь после бесцельной автомобильной прогулки. Впрочем, цель была: почувствовать движение, почувствовать скорость, почувствовать, что ты движешься вперед, хоть и неизвестно куда.
Она в последнее время искала то, что остается неизменным независимо от времени, — хотя бы относительно неизменным, хотя бы какой-то более или менее продолжительный период Например, взялась опять читать книги.
Классику Те тома, что стоят в шкафах с поры ее детства, и многое, надо сказать, было пропущено. Музыку тоже слушала преимущественно классическую Анастасия довольно давно, как и многие современники, забросила серьезное чтение, исключая некоторые модные новинки современных беллетристов, а слушала только то, что звучало в автомобильном радио, создавая настроение, не напрягая. Но эти новинки одна за другой исчезнут с книжных полок, а то, что звучало по радио по сто раз на дню на всех волнах, пропадет навсегда.
Она словно цеплялась за то, что называют вечным — условно, конечно, — вечные книги, вечную музыку, погрузилась в это, не смотрела телевизор, не читала новости в Интернете — и вообще вторую неделю не ходила в Интернет, хотя раньше с этого начинала день: кофе, душ, Интернет, а уж потом все остальное.
Очень раздражало то, что почти каждую ночь она оказывалась рядом с Анатолием — отношения у них перед свадьбой были горячие. В лучшем случае она просто спала рядом, обнаруживая присутствие Анатолия утром, но некоторые полуночи оказывались любовными. Анастасия уже без всяких церемоний отталкивала Анатолия и немедленно уходила. Несколько раз он пытался завести разговор о том, что, когда время повернется, они все равно станут опять мужем и женой.
— Мы разведемся, — отвечала Анастасия.
— Почему?
— Неужели непонятно?
— Нет.
— Тогда нет смысла объяснять, — отделывалась Анастасия своей излюбленной фразой.
На самом же деле она и сама не понимала, откуда в ней такая уверенность, что развод неизбежен. Нет, вообще-то все понятно — разлюбила, да и все. Вот и причина. Но почему разлюбила и почему так быстро? Или женщина любит в мужчине не только мужчину, но и свое будущее, связанное с ним? А раз будущего нет, нет и любви. Но ведь оно, как верит Анатолий, вернется. И все равно, даже в комплекте с будущим, Анатолий вызывал не просто неприязнь, а почти отвращение Анастасия проезжала мимо их с Анатолием дома, который так и не стал семейным гнездом Каждый день он убывает и тает. Вчера не было половины покрытия на стропилах, а сегодня совсем нет, стропила стоят голые, обдуваемые холодным ветром, вон щепка болтается и раздражает — да оторвись ты уже скорее, не морочь никому голову! Если во многом другом убыль, исчезновение и потери Анастасию пугали, таяние дома вызывало даже злорадство: так и нужно, скорее уж было бы здесь пустое ровное место! И забыть, как кошмарный сон.
Подъезжая к дому. Анастасия увидела машину Ильи Микенова, скромно поставленную поодаль.
Ждет.
Что-то опять хочет сказать?
После своей обоюдной смерти Илья с Анатолием уже не пытаются выяснить отношения Анатолий, за исключением неизбежных ночей, не появляется, а Илья кружит вокруг и около Анастасии.
То позвонит, скажет торопливо:
— Привет, я просто так, как дела?
— Нормально, — отвечает Анастасия и отключается.
То попадется как бы случайно на улице, на перекрестке, помашет рукой из машины:
— Здравствуй, ты куда?
— А ты?
— Домой.
— И я домой.
А то, как сегодня, подъедет на машине и стоит Просто стоит Анастасия открыла ворота, стала въезжать, но притормозила, остановилась, вышла, быстрым шагом подошла к машине Ильи Постучала в стекло:
— Чего стоим?
Стекло начало открываться — довольно медленно, автоматически. Илья даже налег на него руками, чтобы быстрее.
— Сломаешь, — усмехнулась Настя.
— Извини, — нелепо сказал Илья.
Оба вдруг рассмеялись.
— Послушай! — сказал Микенов, будто его только сейчас озарило (кстати, может, так оно и вышло). — Чего мы кочевряжимся? Мы что, просто пообщаться не можем? Не обязательно думать, будет у нас что-то впереди или не будет, вернемся в прошлое или в будущее Просто поговорить! Как раньше! Нам ведь было интересно Разве нет?
— Это мысль, — согласилась Анастасия и, обогнув машину, села рядом с Ильей. — Начинай Разговаривай.
— Начинаю. Я работать совсем перестал. И все перестали ГОП опустел ГОП — стоп, — невесело пошутил Илья.
— Да никто не работает, — сказала Анастасия. — Смысла нет Работай не работай, завтра с утра все будет так, как было.
— Именно. Но смотри что получается. Работа только для счастливых людей является самоцелью, так?
— Так.
— Для большинства она — средство добывания денег на прожитье, так?
— Так.
— Большинство мечтает избавиться от работы, как от проклятья, особенно если работа унылая и однообразная. И вот все избавились.
— И сходят с ума, — угадала Анастасия мысль Ильи.
— Да. Мужики рупьевские поголовно пьют, да и женщины многие тоже, детьми никто не занимается, а как ими заниматься, если само понятие «растить» обессмыслилось? Куда растить? Как воспитывать? Как учить? У меня вон сестра двоюродная в садике работает, говорит: перестали родители водить детей в сад А подруга ее, она учительница, рассказывает: в школе полная чехарда Проходить темы, которые уже прошли, нет смысла, пытаются идти вперед. Пока получается Но если все продлится не год и не два, а больше? По программе в четырнадцать лет им про капитанскую дочку рассказывать надо, а в семнадцать про доктора Живаго, именно рассказывать, сами все равно не читают. Но что теперь будет? В четырнадцать про дочку, а в одиннадцать про Живаго? Что они поймут? Но самое страшное, что как раз поймут, ведь возраст будет уменьшаться, но мозги сохранят то, что накопилось. Представляешь?
— Жуть.
— Еще бы не жуть! Девочки особенно с ума сходят, они же в четырнадцать уже ко всему готовы, еще год-два, и у них в жизни началось бы что-то похлеще, чем Живаго, и что для них поинтересней на самом деле. У них менструальные циклы начались, они… Ну, ты понимаешь.
— Вполне.
— Начались — и у кого-то уже опять кончились. Или завтра кончатся Поэтому они каждый вечер разбредаются во всяким домам, квартирам, где взрослых нет, по сараям, откровенно заигрывают со старшеклассниками или вообще со взрослыми, а те и рады, дураки. У них уже песенка появилась, это всё учительница рассказывает: «Раз-два-три-четыре-пять, завтра цепочка опять!»
Анастасия поморщилась.
Илья потянулся к бардачку, открыл, достал пачку сигарет.
— Будешь?
— Нет. А ты же не курил никогда.
— Начал. Слава Посошок, наоборот, бросил, а я начал Пытаюсь хоть как-то изменить прошлое, потому что с ума ведь сойдешь. Да, не курил, а вот начал И уже привык. Проблема только, что каждую ночь сигареты исчезают, с утра заново приходится покупать.
— А я год назад бросила. Думаешь, опять начну?
— А чего ждать?
Анастасия кивнула, взяла сигарету, закурила.
— Интересно ты говоришь, — выпустила она дым. — Я об этом думала, но не так систематически Что еще тебе в голову пришло?
Микенов молчал. Если что и пришло, то после того, как он тянулся к бардачку через колени Анастасии, все выветрилось Округлость этих коленей и все остальное, что он тут же вспомнил — ведь не так уж давно видел в подробностях, — выбило его из колеи Он почувствовал такое желание обнять Анастасию, прижаться к ней, что даже задрожали пальцы.
Анастасия заметила это.
— Ты что?
Илья не ответил.
— Чего ты? — засмеялась Анастасия.
Илья выбросил сигарету в окно и повернулся к Анастасии.
— От нас никотином пахнет, — сказала она и тоже бросила сигарету, забыв, что стекло не поднято. Сигарета отскочила, упала на Анастасию, на ее джинсы, а потом туда, под нее, Анастасия вскрикнула, приподнялась, Илья полез искать сигарету, нашел, обжег пальцы, выбросил окурок, а второй рукой уже шарил по телу, срывал одежду Они исхитрились, не отрываясь друг от друга, перелезть на заднее сиденье.
Вот оно, счастье вне времени, подумала Анастасия остатками угасающего сознания И еще там уместилась мысль о том, что с Ильей все равно будущего не будет. И раньше, кстати, не предвиделось Но почему тогда удовольствия с ним всегда было так много? Может, как раз поэтому? С Анатолием она никогда не могла по-настоящему расслабиться, помнила: он будущий муж, с ним жить, он каждое движение запомнит — ответственность давила. Вот почему мужчины ходят к проституткам! — догадалась Анастасия остатками остатков сознания Никакой ответственности, никакого будущего, если опозорился, она никому не скажет, а если был герой, что ж, можно и еще раз к ней заглянуть — пока не надоест.
На этом мысли кончились, сознание угасло.
Правда, через несколько минут она произнесла со счастливой мукой:
— Я люблю тебя!
И неважно, правдой это было или нет, важно, что захотелось сказать эти слова, пусть даже вне сознания, еще важнее, что они вечные, в отличие от происходящего вокруг
25 августа, суббота
МОЩНЫЙ УРАГАН ОБРУШИЛСЯ НА СЕВЕРНЫЕ РАЙОНЫ ФИЛИППИН
В ПРИМОРЬЕ НА СВАЛКЕ НАЙДЕН СНАРЯД
США ВЫВЕЛИ НА ОРБИТУ ЭКСПЕРИМЕНТАЛЬНЫЙ ВОЕННЫЙ СПУТНИК СВЯЗИ
МГЕРИЙСКИЕ ВЛАСТИ СООБЩИЛИ О МЕСТОНАХОЖДЕНИИ БУТАФАНИ И ЕГО СЫНОВЕЙ
УБИЙСТВА И ГРАБЕЖИ ПРИОБРЕЛИ ХАРАКТЕР ПАНДЕМИИ
У ШКОЛЬНИКОВ НАЧАЛИСЬ КАНИКУЛЫ. НО НЕ У ВСЕХ
По-прежнему самыми достоверными оставались известия о стихийных бедствиях: ураган действительно обрушился на Филиппины. Будучи предупрежденными, многие спасли себя и имущество, если не находились в момент перехода в зоне бедствия — тогда все было фатально.
Снаряд в Приморье, найденный и обезвреженный два месяца назад, пришлось заново найти и обезвредить, поскольку он вернулся. При этом знали, что завтра опять вернется. И пусть бы себе лежал, как лежал до этого десятилетиями, не причинив никакого вреда, но власти не могли допустить бездействия и отдали соответствующие распоряжения. К тому же по-прежнему оставались люди, считающие, что завтра все повернется в будущее, и среди них не последним человеком был Слава Посошок, но это серьезная тема, заслуживающая отдельного рассказа, об этом чуть позже.
Спутник связи, благополучно летавший на орбите, в субботу утром оказался опять на космодроме.
И тоже возник вопрос, аналогичный тому, которым задавались в Приморье: запускать ли его снова, если вскоре он вернется даже не на космодром, а в цеха сборки, а послезавтра будет вообще только в проекте? Военные ведомства были непреклонны: деньги потрачены, надо запускать. Может, он вернется, а может, если вчера настанет завтра, продолжит полет, в противном случае теоретический противник может застать нас врасплох.
То, что Бутафани и его родственники окажутся в определенном месте, знали и без заявления повстанцев, сам обратный ход времени их туда поместил. Но, даже зная это, самоназванные власти Мгерии не смогли заранее подготовиться к захвату, ибо тоже были не там, где хотелось, а там, где их застал час перехода.
Но было и что-то новое.
Убийства и грабежи, каких свет не видывал, распространились во всей земле, за исключением небольших государств с патриархальным укладом, настолько малонаселенных и бедных, что там толком и убить было некого — все родственники.
И грабить нечего. Кое-как держались в пределах нормы Скандинавские страны, замкнувшие свои границы; правда, им приходилось оградительные мероприятия проводить каждую ночь, большим государствам это было, конечно, не под силу.
Со школьниками вышла путаница. Большинство из них, как только настало 31 августа, не пошли в школу, считая себя в полном праве: летние каникулы на то и называются летними, что бывают летом, а лето началось — и не важно, что с конца, а не с начала. Но администрации школ, а потом и Министерство образования озаботились тем, что сорвется план учебной работы, да и вообще, что за вольница? — всего месяц с небольшим проучились и опять три месяца гулять?
Срочно стали перекраивать планы и придумали: после небольших каникул, которые все равно должны быть осенью, продолжить обучение до начала лета, потом майские каникулы вместо новогодних, потом третья четверть. До начала января, и последняя до октября следующего, то есть предыдущего года. А вот с сентября по июнь, пожалуйста, практически через год еще на месяц сдвинуть, и всё будет как раньше, только наоборот. Выпустили соответствующие циркуляры, заучили их, устно передали по школам, колледжам и вузам.
Устная информация вообще все больше входила в обиход. Государственная машина, построенная на распоряжениях сверху и докладах снизу, держалась раньше на бумажных и электронных носителях. Составили документ, скрепили печатями-дело сделано. То же касалось и договоров, и не только государственных. Естественно, распоряжения, переданные на словах, и устные договоренности поначалу саботировались, игнорировались, толковались в свою пользу. Но довольно быстро перестроили всю систему: отныне всякий руководствующий собирал не менее трех слушальщиков, которые были одновременно запоминателями и свидетелями того, что указание произнесено, эти слушальщики в свою очередь при свидетелях передавали информацию ниже.
И дело наладилось бы во всех сферах, если бы время шло вперед, но сплошь и рядом распоряжения, указания и циркуляры не успевали выполнить: наступало вчера, и все возвращалось к исходному положению вещей.
Как бы то ни было, школьников и студентов вскоре вернули в лоно учебных заведений. О том, что дети, подростки и молодежь растут назад, старались не думать. Главное — хоть как-то удержать их в привычных рамках, иначе начнется полный беспредел, убедить, что накопленные знания пригодятся, когда произойдет обратный переворот.