Она только что вспомнила, что прошлым утром пожертвовала остатки молока рыжему коту с многозначительным взглядом, который через окно забежал к ней позавтракать, когда ее сожаления о подобном расточительстве прервал приглушенный грохот.
Она прислушалась. Звук шел как будто из соседней квартиры. Салли поспешила к двери и открыла ее. И тут за дверью напротив разразилась настоящая канонада, причем каждый новый разрыв казался ее напряженным ушам громче и ужасней предыдущего.
Услышав внезапный шум в ночной тиши, даже самый невозмутимый человек разволнуется. Всего несколько минут назад Джеральд, рассуждающий о том, как покончит со своими страданиями, не тронул Салли; однако теперь на ум ей вновь пришли его слова, и равнодушие уступило место страшным подозрениям. Что и говорить, за свои поступки он не отвечал, и под влиянием алкоголя мог совершить все, что угодно. Прислушиваясь к шуму за дверью, Салли запаниковала.
Вслед за канонадой установилась короткая тишина, однако, пока она колебалась, в квартире напротив вновь раздался грохот, и на этот раз такой пугающе громкий, что Салли отбросила сомнения. Она кинулась через площадку и заколотила в дверь.
2
Сколь бы разрушительными ни были события, произошедшие в его доме, мгновением позже стало ясно, что Джеральд ухитрился выжить — в квартире раздались шаркающие шаги, и дверь открылась. Джеральд стоял на пороге, слабая улыбка вновь играла у него на губах.
— Салли!
Увидев его, неряшливого и совершенно невредимого, Салли тут же перестала тревожиться, и снова рассердилась. Значит, в добавление ко всем остальным обидам, он еще и напугал ее понапрасну.
— Что это за шум? — спросила она.
— Шум? — переспросил Джеральд, и поразмышлял над ее вопросом, открыв рот.
— Да, шум, — сердилась Салли.
— Я делал уборку, — сказал Джеральд с совиной серьезностью, которая свойственна людям, сознающим, что они немного не в себе.
Салли оттолкнула его и прошла в гостиную. Квартира, в которой она оказалась, была почти точной копией ее собственной. Эльза Доланд постаралась сделать ее милой и уютной. Она всегда была искусным декоратором и умудрилась придать некоторое изящество даже своей спальне в пансионе миссис Мичер, месте, безнадежном на первый взгляд, и не имея таких способностей, Салли всегда немного завидовала ей. Особое значение Эльза придавала мелким вещицам, хрупким безделушкам, и переусердствовать не боялась. На стенах теснились картины, маленькие столики были уставлены вазами китайского фарфора, комнату освещали всевозможные лампы с пестрыми абажурами, на полках рядами стояли блюда.
Мы говорим: блюда стояли, картины теснились; однако правильнее будет заметить, что так было когда-то, поскольку лишь врожденная догадливость позволила Салли восстановить сцену, какой она была прежде, чем Джеральд предпринял то, что назвал уборкой. Она влетела в квартиру и, едва переступив порог, в ужасе застыла перед величественными развалинами, которые открылись ее взору. Если бы в маленькой гостиной разорвался снаряд, вряд ли он произвел бы подобные разрушения.
Психологию слабого мужчины под действием алкоголя и обманутых амбиций понять нелегко, поскольку настроения сменяют одно другое так быстро, что наблюдатель сбит с толку. Десять минут назад Джеральд Фостер был охвачен липкой жалостью к себе и, судя по его виду, в данный момент он опять вернулся к этой фазе. Однако в интервале с ним, очевидно, приключилась короткая, но вполне ощутимая вспышка ярости, и бушевал он как берсерк. Что послужило тому причиной, и почему это выразилось в такой форме, Салли, слабо разбиравшаяся в психологии, объяснить не могла, однако это произошло, и тому существовало доказательство самого убедительного свойства. Тяжелая клюшка для гольфа, которую в раздражении или, напротив, в раскаянии швырнули в угол, свидетельствовала о том, каким способом произведены разрушения.
Повсюду царили уныние и хаос. Пол устилали осколки стекла и фарфора всех размеров. Картины, выглядевшие так словно их жевал какой-то доисторический зверь, лежали под обломками ваз и статуэток. Помедлив на пороге, Салли вошла в комнату, под ногами похрустывал фарфор. С удивлением она оглядела голые стены и повернулась к Джеральду за объяснениями.
Тот опустился на случайно уцелевший столик и тихо рыдал. Ему опять вспомнилось, что с ним обошлись очень, очень плохо.
— Что ж! — сказала Салли со вздохом. — Поработал ты, конечно, от души!
Тут раздался громкий треск, и случайно уцелевший столик, который не был рассчитан на такую тяжесть, сдал под весом своего хозяина. Во все стороны полетели сломанные ножки, и настроение Салли резко изменилось. Практически во всех жизненных ситуациях в равной степени присутствуют трагедия и фарс, и в эту минуту Салли увидела забавную сторону этой драмы. Ее разбирал смех. Если бы она могла проанализировать свои чувства, она поняла бы, что смеется над собой — над слабой сентиментальной Салли, которой однажды взбрело в голову, что этого нелепого человека можно принимать всерьез. На сердце у нее полегчало, и, заливаясь хохотом, она упала в кресло.
Падение, кажется, отрезвило Джеральда, в глазах его появилась какая-то осмысленность. Он выбрался из-под обломков коробки с акварельными красками, глядя на Салли с неодобрением.
— Никакой жалости, — строго заметил он.
— Не могу удержаться! — воскликнула Салли. — Это слишком смешно.
— Это не смешно, — поправил ее Джеральд, мысли которого вновь затуманились.
— Для чего ты это сделал?
Джеральд на миг вернулся к искреннему возмущению, которое укрепило его вооруженную клюшкой руку. Он снова вспомнил о своей обиде.
— Я больше не намерен это терпеть, — сказал он с жаром. — Она подвела своего мужа… Погубила спектакль, ушла играть в другой… А мне что, пыль сдувать с ее вещей? Почему я должен терпеть? Почему?
— Но ведь ты и не терпишь, — сказала Салли, — так чего же теперь это обсуждать? Ты действовал основательно, как и подобает независимому мужчине.
— Вот именно. Независимому мужчине. — Он выразительно поднял палец. — Плевать я хотел, что она скажет, — продолжал он. — Плевать мне, вернется она или нет. Эта женщина…
Салли была не готова обсуждать с ним отсутствующую Эльзу. Забавная сторона дела начала понемногу бледнеть в ее глазах, и веселье сменилось усталым отвращением. Она почувствовала, что больше не может выносить общество Джеральда Фостера. Она встала и решительно заговорила.
— А теперь, — сказала она, — я все уберу. Однако у Джеральда было другое мнение.
— Нет, — сказал он с внезапной торжественностью. — Ничего подобного. Пусть посмотрит. Оставь все, как есть.
— Не валяй дурака, убрать придется. И я это сделаю. А ты пока пойди и посиди в моей квартире. Когда будет можно, я приду и скажу.
— Нет, — сказал Джеральд, качая головой.
Салли, стоявшая на куче хрустящих руин, топнула ногой. Внезапно сам его вид стал ей невыносим.
— Делай, что говорят, — прикрикнула она на него.
Мгновение Джеральд колебался, однако его воинственный пыл быстро угас. Повозражав для виду, он побрел прочь, и Салли услышала, как он вошел в ее квартиру. Она вздохнула с облегчением и взялась за дело.
На кухне нашлась щетка с длинной ручкой. Вооружившись ею, Салли занялась уборкой. Действовала она умело, и постепенно из хаоса начал возникать какой-то порядок. Конечно, чтобы комната вновь выглядела обитаемой, требовалась полная переделка. Однако через полчаса она расчистила пол и смела куски ваз, блюд, ламп, картин и стаканов в аккуратные кучки вдоль стен. Она отнесла щетку на кухню и, вернувшись в гостиную, распахнула окно и выглянула наружу.
Ощущая какую-то нереальность, она заметила, что ночь кончилась. Тихая улица была залита тем странным металлическим светом, который обычно возвещает зарю солнечного дня. Что-то нашептывал прохладный бриз. Небо над крышами домов было ровного бледно-голубого цвета.
Она отошла от окна и пошла к двери. Внезапно нечеловеческая усталость навалилась на нее. Она наткнулась на кресло и поняла, что едва держится на ногах. Ее глаза закрылись еще до того, как голова коснулась подушки, и она заснула.
3
Салли проснулась. Солнечный свет лился через открытое окно, а с ним в комнату проникали мириады звуков. Город пробудился и занялся делом: по тротуару стучали шаги, гудели автомобили, откуда-то донесся лязг проходящего трамвая. О том, который теперь час, можно было лишь гадать, одно было ясно — утро началось уже давно. Он встала. Мышцы одеревенели. Голова болела.
Салли пошла в ванную, умылась и почувствовала себя лучше. Больше не было тупой подавленности, следствия дурно проведенной ночи. Она высунулась из окна, наслаждаясь свежим воздухом, потом направилась к себе домой. Ее приветствовало хриплое дыхание, и она увидела, что Джеральд Фостер тоже провел ночь в кресле. Он неуклюже развалился у окна, вытянув ноги и положив голову на подлокотник. Зрелище не из приятных.
Некоторое время Салли стояла, глядя на него с отвращением, которое почувствовала еще прошлой ночью. Однако теперь к отвращению примешивалась радость. Мрачная глава ее жизни закрылась навсегда. Что бы ни произошло с ней в будущем, больше она не затоскует по этому человеку, который когда-то был так прочно вплетен в ткань ее жизни. Раньше она думала: вряд ли когда-нибудь ей удастся избавиться от его образа, однако сейчас она смотрела на него спокойно, испытывая нечто среднее между жалостью и презрением. Романтическая дымка исчезла.
Она слегка потрясла его, и он подскочил, щурясь от яркого света. Рот был по-прежнему приоткрыт. Он тупо уставился на Салли, затем неловко вылез из кресла.
— Боже мой! — Джеральд прижал обе руки ко лбу и снова сел. Сухим языком он облизал губы и простонал. — Голова трещит!
Салли могла бы сказать, что он это заслужил, однако сдержалась.
— Ступай в ванну, умойся, — предложила она.
— Да, — согласился Джеральд, снова вытаскивая себя из кресла.
— Хочешь завтракать?
— Нет! — слабо простонал Джеральд и заковылял в ванную.
Салли присела в освободившееся кресло. Никогда в жизни она себя так не чувствовала. Происходящее напоминало сон. Из ванной послышался слабый плеск воды, и она поняла, что снова засыпает. Она встала, открыла окно, и вновь свежий воздух привел ее в чувства. Она наблюдала за жизнью улицы с отстраненным интересом. Все казалась ей нереальным, словно сон. Прохожие сновали по каким-то таинственным делам. Кот с непроницаемым видом изящно переходил дорогу. У дверей дома сонно урчала открытая машина.
Салли очнулась, услышав звонок в дверь. Она подошла, открыла и обнаружила на пороге Брюса Кармайла в легком плаще. Очевидно, пытаясь смягчить суровость своих черт, он расплылся в сияющей улыбке.
— Ну, вот и я! — радостно объявил он. — Вы готовы?
С утра мистер Кармайл был настроен покаянно. За бритьем и позже, в душе, он еще раз все обдумал и пришел к выводу, что его поведение накануне оставляет желать лучшего. Не то чтобы он был груб, однако назвать его приятным тоже было нельзя. Надо признать, прощаясь с Салли в «Цветнике», он был резок, а образцовый влюбленный так себя не ведет. Вчера он позволил эмоциям взять над собой верх, и теперь хотел загладить этот промах. Отсюда и приветливость, которая обычно в столь ранний час не была ему свойственна.
Салли беспомощно уставилась на него. Она совершенно забыла, что он обещал заехать за ней утром и отвезти на прогулку. Она поискала слова и не нашла их. А поскольку мистер Кармайл в этот миг спорил сам с собой, поцеловать ее сейчас или подождать более подходящего момента, оба они растерялись, и сердечная улыбка слиняла с его лица, как будто кончился завод.
— У меня там… э… машина возле дома…
В это мгновение мистер Кармайл лишился дара речи. Как Раз когда он начал фразу, дверь в ванную отворилась, и оттуда выплыл Джеральд Фостер. Мистер Кармайл уставился на Джеральда, Джеральд уставился на мистера Кармайла.
Сунуть голову под холодный кран наутро после бурной ночи — прекрасное тонизирующее средство, однако полностью излечить страдальца ему не под силу. В случае с Джеральдом Фостером, тяжелом и чреватом осложнениями оно вряд ли вообще подействовало. Неизвестный, который вгонял раскаленные докрасна заклепки в основание его черепа с того самого мгновения, как Джеральд Фостер проснулся, трудился по-прежнему. И Джеральд смотрел на мистера Кармайла изнуренно.
Брюс Кармайл со свистом втянул воздух и замер. Его глаза сверкали мрачным огнем. Он разглядывал Джеральда и не находил в нем ничего приятного: сутулая фигура в жалких остатках вечернего костюма, отвратительное помятое лицо с розовыми глазками и сизый подбородок, явно нуждавшийся в бритве. И все сомнения, одолевавшие мистера Кармайла с их самой первой встречи, разом превратились в уверенность. Выходит, дядя Дональд оказался прав! Она именно из тех девиц!
У него под боком тучный дух дяди Дональда удовлетворенно пропыхтел:
— А я что говорил!
Салли не шевелилась. Ситуация казалась ей немыслимой. И, словно все действительно происходило во сне, она почувствовала, что не способна ни говорить, ни двигаться.
— Так… — произнес мистер Кармайл, и выразительно помолчал. Холодная ярость захлестнула его. Он ткнул пальцем в Джеральда, заговорил было, но, обнаружив, что заикается, замолчал снова. В этот ответственный момент он не собирался ронять свое достоинство, заикаясь. Он сглотнул и нашел фразу, оказавшуюся достаточно краткой, чтобы произнести ее на одном дыхании, и в то же время достаточно длинной, чтобы выразить все его чувства.
— Пошел вон! — сказал Брюс Кармайл.
У Джеральда Фостера была собственная гордость, и ему показалось, что пришло время заявить об этом. Однако была у него и мучительная головная боль, так что когда он надменно распрямился, чтобы спросить мистера Кармайла, что, черт подери, тот имеет в виду, жестокий спазм заставил его немедленно съежиться. Он сжал лоб руками и замычал.
— Вон! — повторил мистер Кармайл.
Мгновение Джеральд колебался. Однако еще один пронзительный спазм убедил его, что в продолжении этого спора нет ни выгоды, ни удовольствия, и он медленно потащился к двери.
Брюс Кармайл наблюдал за ним, и кулаки его сжимались. Был момент, когда человеческие инстинкты, которые за ненадобностью в нем почти атрофировались, взыграли настолько, что он готов был атаковать обидчика; однако чувство собственного достоинства шепнуло ему на ухо быть поосторожнее, так что Джеральд благополучно миновал опасную зону и вышел за дверь. Мистер Кармайл повернулся к Салли, как, должно быть, король Артур в подобной, хоть и не столь эффектной ситуации, повернулся к Гвиневере.
— Так… — повторил он.
Салли смотрела на него спокойно — учитывая обстоятельства, подумал мистер Кармайл с возмущением, даже слишком спокойно.
— Забавная история, — сказал он, напирая на каждое слово.
Он подождал, пока она заговорит, однако она молчала.
— Впрочем, этого следовало ожидать, — мистер Кармайл горько рассмеялся.
Салли усилием воли отогнала от себя апатию.
— Если хотите, я все объясню, — сказала она.
— Какие тут могут быть объяснения! — холодно ответил мистер Кармайл.
— Что ж, — сказала Салли. Повисла пауза.
— До свидания, — сказал Брюс Кармайл.
— До свидания, — сказала Салли.
Брюс Кармайл пошел к двери. Там он остановился на мгновение и оглянулся на нее. Салли стояла у окна и смотрела на улицу. При виде изящной фигурки, блестящих волос, в которых играло солнце, у Брюса Кармайла сжалось сердце. Он засомневался. Однако уже в следующее мгновение он. снова был сильным, и дверь за ним решительно захлопнулась.
Садясь в машину, он невольно посмотрел наверх, но она Уже отошла от окна. В тот момент, когда машина, набирая скорость, шуршала вниз по улице, Салли слушала в телефонной трубке сонный голос Рыжика Кемпа, который, поняв кто ему звонит, тут же проснулся, а услышав то, что она ему сказала, пришел в буйный восторг.
Пять минут спустя он плескался в ванной, фальшиво распевая.