Какую радость дарили ей ее четверо очаровательных сыновей!
О короле бродили разные слухи. Говорят, он мечтает о сыне. Как бы он завидовал ей, если бы увидел ее четверых! Поговаривали, что в его глазах всегда вспыхивал огонь, когда он глядел на чужих сыновей.
Какие там при дворе полыхали страсти! Какие рождались слухи! Неужели король на самом деле возьмет Анну Болейн в жены? Сделает ли он ее королевой? Однажды Джейн видела, как очаровательная Анна проплывала по реке на своем баркасе. Поговаривали, что король становится нетерпеливым, слухи так и носились в воздухе, а здесь, вдали от двора, незаметная Джейн Дадли спокойно ожидала рождения еще одного ребенка — спокойная и довольная окружавшими ее домочадцами.
Она, конечно же, была бы рада, если бы Джон осуществил свою заветную мечту — участвовать в дворцовых интригах. Но иногда, наблюдая, как он ходит взад и вперед по их апартаментам, по лужайкам, и смотрит невидящим взглядом на проплывающий по реке баркас, она несказанно радовалась тому, что он не принимает участия в жизни двора. Она часто вспоминала великого человека кардинала Уолси, который пошел навстречу своей судьбе и умер от разрыва сердца. Она бы не хотела для Джона такой судьбы. Но что за нелепое сравнение! Ее Джон и великий кардинал! Но ведь и Уолси когда-то были простыми людьми, подобно отцу Джона.
Она мечтала, чтобы он не был Дадли, чтобы у него было более счастливое прошлое, чтобы он оказался человеком, имевшим простого отца, который бы не возносился высоко, а тихо умер бы в своей постели.
Джон вернулся домой в величайшем возбуждении. Кажется, судьба вновь улыбнулась ему.
Уже прошло более двадцати лет с тех пор, как Генрих обезглавил Эдмунда Дадли, и по прошествии двадцати лет король, очевидно, решил, что теперь уже можно простить человека, постоянно напоминавшего ему о его собственной вине.
Джейн следила за Джоном, когда тот сходил со своей лодки, с величайшей поспешностью пересекал лужайку, выкрикивая ее имя; никогда еще его голос не звучал так ликующе.
— Джейн, дорогая женушка, меня назначили герольдмейстером!
Она почувствовала, как неспокойно забилось ее сердце, но ведь Джон так радуется, наверное, и она должна казаться довольной. Она всегда по его виду решала, как ей вести себя с ним, чтобы быть такой, какой он хотел ее видеть.
— Джон, что… это значит?
— Что это значит! Это значит, что король решил, что я достоин такой чести, что ему не следует мной больше пренебрегать. Это значит, что к нам вернулось расположение короля.
— О, Джон… каким образом?
Но он не отвечал. Улыбка не сходила с его лица, а глаза были устремлены на реку в направлении Вестминстера и Гринвича.
И так случилось, что их пятый сын появился на свет в новых покоях Джейн в лондонском Тауэре.
Она назвала его Робертом.
В первые же недели его жизни она поняла, что он не только самый красивый из ее сыновей. Он оказался и самым из них крепким, у него рос густой пушок на голове, глаза его блестели более ярко, чем, ей казалось, могут вообще блестеть глаза, и он с самого начала умел настоять на своем.
Его отец почти не обращал на него внимания. Да и зачем? Он готовился взойти на вершину могущества. Роберт был всецело предоставлен Джейн в первые месяцы своей жизни. Никакие няни не могли отнять его у нее. Он был самым любимым ее ребенком — ее маленьким Робином.
Как она жалела бедную королеву Екатерину, влачившую одинокое существование в крепости Кимболтон. Ребенок вроде Робина мог бы стать для этой бедной леди ее единственной радостью.
Но сейчас другая королева молила бога о сыне.
В Гринвиче королева Анна рожала ребенка, и вся страна ждала рождения принца, которого объявят наследником.
Когда король проплывал мимо нее по реке, Джейн следила за ним, скрытая от его взора, из увитой зеленью беседки и поднимала вверх маленького мальчика, шепча: «Посмотри, Робин. Это король. Говорят, что он отдаст полцарства за мальчика вроде тебя. Но за тебя можно отдать целый мир!»
В те сентябрьские дни реку окутывал густой туман, в садах ветки деревьев опускались от созревших плодов.
— Дай Бог королеве принести зрелый плод, — молилась Джейн, ведь хотя она и жалела развенчанную королеву, она и новой желала счастья. — Дай Бог королеве родить принца такого же прекрасного — нет, это невозможно, — почти такого же прекрасного, как мой Робин.
В Сити звонили в колокола. У короля и королевы родился ребенок.
— Принц! — говорили люди. Несомненно, это должен быть принц. Никто, кроме принца, не может удовлетворить короля.
«Ах, — думала Джейн, — королю нужен сын. Только так Бог может поведать ему, что он был прав, когда разорвал кровосмесительный союз и посадил на трон новую королеву».
Джон пришел домой от королевского двора сдержанный и хмурый.
— Какие новости, Джон? Какие новости о принце? — спросила Джейн.
И он ответил:
— Сегодня в Гринвиче родился не принц. Родилась девочка, принцесса Елизавета.
Потом он издал короткий жесткий смешок, который, как она заметила, уже вошел у него в привычку.
— Так не пойдет, королева Анна, — процедил он сквозь зубы. — Король женился на тебе ради сыновей… а ты преподнесла ему девчонку!
— Бедная женщина! — пробормотала Джейн. — Бедная женщина! — И подумала про себя: «Ах, милая, ты грешна и порочна, но мне не хотелось бы, чтобы ты страдала, как страдает бедная Екатерина».
Страдала? Как может она страдать? Она молода, она самая прекрасная из женщин, ей не стоит впадать в отчаяние оттого, что ее первенец — девочка. Король влюблен в нее без памяти, ради нее он порвал с Римом. Кто такая Джейн Дадли, чтобы жалеть саму королеву Анну Болейн!
Она шепнула Роберту:
— Это потому, моя любовь, что мы обе матери. Но у нее дочь, а она мечтала о сыне. А у меня есть ты — самый красивый ребенок на свете!
Она поцеловала его, он увернулся. Ему было около года, но он принимал поцелуи, только когда находился в подобающем настроении.
— Но какое Роберту Дадли дело до новоиспеченной принцессы Елизаветы? — протянула Джейн.
В последующие три года Джейн часто размышляла о маленькой принцессе. Ей сразу было оказано столько почестей! Король носился с ней повсюду и демонстрировал придворным дамам, настаивая на том, чтобы они восхищались его дочерью, его крошкой Елизаветой.
Но король все еще желал сыновей, и казалось, королева Анна не могла удовлетворить его желание, как и предыдущая королева.
Ходило множество слухов о ссорах короля с королевой, но Анна не проявляла, как ее предшественница, должного смирения, а была вспыльчива и заносчива.
— Королева напрашивается на неприятности, — говорил Джон.
Поговаривали и об интересе, который проявлял король к леди Джейн Сеймур, тихой бледнолицей девушке. Совесть короля, словно чудовище, опоенное сладким ядом Анны Болейн, пыталась освободиться от ее чар. «Была ли Анна твоей законной женой?» — спрашивал он теперь сам себя. Разве она не была обручена с другим прежде, чем отпраздновала эту церемонию с королем? Была ли она ему верной женой, как он полагал раньше?
И если не будет больше королевы Анны Болейн, то должна быть королева Джейн Сеймур.
Но мысли Джейн больше занимала маленькая принцесса — пока еще почитаемая и возносимая до небес. Что с ней станется? Люди, близкие к королю, гадали, не объявят ли ее незаконнорожденной, подобно ее сводной сестре Марии.
— Бедная маленькая принцесса! — говорила Джейн.
Но еще больше ее мысли занимала собственная семья.
Она родила шестого сына. Его назвали Гилфордом в честь ее отца. Гилфорд Дадли. Это польстило сэру Ричарду.
А королева Анна в один прекрасный день сложила свою голову в Тауэре, и король с неприличной поспешностью возвел на трон Джейн Сеймур.
Услышав новость, Джейн расплакалась. Роберт и Гилфорд в течение нескольких мгновений смотрели на нее, и потом четырехлетний Роберт спросил:
— Мама, почему ты плачешь? — По сравнению с другими он был не по годам развитым ребенком. Он прислушивался к сплетням, и его глаза сверкали, как у отца. — Потому что королеве Анне отрубили голову?
Она немного помолчала, потом сказала:
— Нет, я лью слезы не по королеве, ведь ее боль уже позади. А по одной крошке, ее дочери, маленькой принцессе Елизавете, которой всего лишь три годика, и у нее теперь нет матери, которая бы ее любила.
Роберт не воспринимал мир иначе, как в связи с ним, Робертом, и слова матери он понял по-своему.
Он сказал:
— Я старше принцессы. Ей всего лишь три, а мне уже четыре.
— Да, мой милый. И у тебя есть мать.
Роберт засмеялся. Он был значительной персоной. Он был самой значительной персоной в мире. Он понял это по глазам матери и маленького Гилфорда, которые глядели на него с непередаваемым восхищением.
Для семейства Дадли вновь наступила пора процветания. Судьба не обделила Джейн детьми: она родила Джону целых тринадцать: восьмерых сыновей и пятерых дочерей, некоторые из них умерли, когда Лондон охватила эпидемия чумы, но самый дорогой с каждым днем становился все более смелым и красивым.
И вот он, крепкий молодой человек, ходит с важным видом по садам Тауэра и командует стражниками и охранниками. Они посмеиваются над его чванливыми манерами:
— Да уж, — говорят они, — он далеко пойдет, этот Роберт Дадли!
А тем временем Джон продолжал свое удивительное восхождение. Он уже проделал длинный путь от того мальчика — которому было тогда столько же, сколько сейчас Роберту, — и который стоял на Тауэр-Хилл и слушал, как чернь глумится над его отцом.
Сэр Джон Дадли стал красивым, умным и острым на язык придворным, он блестяще проявил себя на рыцарских турнирах и в тех видах спорта и игрищах, в которых когда-то преуспел и сам Генрих.
— Мне по душе этот Джон Дадли, — говорил король, — а я всегда имею обыкновение награждать того, кто доставляет мне удовольствие.
И другие тоже получали от короля награды. Его пятая жена сложила свою голову в Тауэре и была похоронена в церкви Святого Петра рядом со второй королевой, испытавшей ту же участь. К этому времени Генрих назначил сэра Джона адмиралом флота и почтил соответствующим этому рангу титулом лорда Лисли. Джон Дадли доказал, что он верный слуга.
Они на самом деле поднимались вверх по лестнице. Лорд Лисли мог по праву гордиться тем, что он сделал для своих сыновей и дочерей. Он часто беседовал с ними, и всегда заводил речь об амбициях.
— Посмотрите, как человек может возвыситься! Ваш дедушка, сын фермера, был простым судейским, но стал правой рукой короля. Мальчиком я видел, как моему отцу отрубили голову в Тауэре, и понимал, что остался сиротой без гроша в кармане. Но теперь, дети мои, перед вами лорд Лисли, адмирал флота, а за мои заслуги в Булонской битве меня должны произвести в кавалеры ордена Подвязки.
Роберта неотступно преследовали речи отца. Когда они с Гилфордом прогуливались по садам Тауэра или отцовского поместья в Челси, он хвастался:
— Наш отец возвысился, и мы будем возноситься все выше… и выше…
При дворе для всех членов семьи Дадли нашлись места, вот и Роберта однажды отвели в королевские детские покои, где он встретился с бледным принцем, тихим и деликатным мальчиком, преисполненным почерпнутой из книжек мудростью. С принцем были две старшие девочки Грей — леди Джейн и леди Екатерина. Девочки казались уравновешенными и очень привлекательными, и принц был к ним очень привязан. Сопровождавший Роберта Гилфорд никак не мог решить: кто же из них все-таки привлекательнее — Джейн или Екатерина. Гилфорд был слишком мал, чтобы по достоинству оценить честь играть с такими благородными персонами.
Однажды, когда они находились в детских покоях, их навестила сводная сестра принца. Этот день действительно следовало запечатлеть в памяти — так он был необычен. «День, непохожий на другие», — подумалось Роберту. Обычно принц Эдуард верховодил, когда речь шла о сочинении стихов на латыни, либо о чем-то другом подобном. Роберт, напротив, никогда не относился с восторгом ко всем этим изящным штучкам, зато всегда выходил победителем в спортивных играх, да и в верховой езде был на голову выше своих товарищей.
Но в тот день, когда юная леди посетила детские покои, все пошло по-другому. Роберт сразу почувствовал, что все дети ее побаивались, она же не боялась никого, несмотря на то, что ее брат являлся наследником престола, а ее обзывали незаконнорожденной.
С ней пришла ее гувернантка, и принцесса хихикала вместе с этой женщиной, как простая горничная, пока не вспомнила, что она — сестра принца, и стала надменной, как сама королева.
Она была на год младше Роберта, чему Роберт несказанно радовался, так как это давало ему некоторое преимущество. У нее были рыжие волосы и голубые глаза, в ней крылась кипучая энергия, внезапно вырывавшаяся наружу в виде хохота или так же внезапно в виде гнева.
— Ты кто? — потребовала ответа она. — Я тебя здесь раньше не видела.
— Я — Роберт Дадли.
— Когда ты ко мне обращаешься, говори «ваша светлость». Не знаю никакого Роберта Дадли.
— Вы не знали раньше, — сказал он. — А теперь знаете.
— Вот еще, — ответила она, отвернувшись от него. Она подошла к брату и произнесла:
— Брат, кто эти неотесанные мальчишки, которым ты позволил находиться в своих покоях?
Маленькие Джейн и Екатерина с сожалением наблюдали за этой сценой, и Эдуард почувствовал себя неловко.
Роберт всегда был самым главным в этом мире. Так думала его мать и Гилфорд. Он вовсе не неотесанный мальчишка и сейчас покажет этой грубиянке. Вспомнив, как отец учил его изящным манерам, он встал на колени перед принцем и вымолвил:
— Ваша светлость, я падаю ниц пред вами. Я не настолько неотесанный, чтобы забыть, какие почести следует воздавать вашему королевскому высочеству.
Принцесса засмеялась и топнула ногой.
— Поднимись, дурак! — приказала она. — Нам здесь не нужен придворный этикет.
Роберт не обратил на нее внимания.
— Я как раз собирался сказать вашему королевскому высочеству, что в вашем присутствии ни с кем не стану перебраниваться. Не соизволите ли разрешить мне подняться?
— Да, да, — сказал Эдуард. — Поднимайся.
— Если я заслуживаю благосклонности вашего королевского высочества, то мне ни к чему стремиться снискать чьей-либо еще, — многозначительно произнес Роберт.
Тогда принцесса взглянула на него более внимательно и не торопилась отводить свой взгляд. Рядом с этим мальчиком бедный Эдуард казался, пожалуй, более тщедушным, чем обычно. У Роберта кожа была здорового розоватого оттенка, а бедный Эдуард так страдал от сыпи и прыщей. И другой мальчик, Гилфорд, выглядел хилым по сравнению с братом.
Тогда принцесса стала думать, что этот Роберт Дадли — самый красивый из всех встречавшихся ей ранее мальчиков, и за красоту она, кажется, готова простить ему его заносчивость. По правде говоря, ей нравилось это его качество, бросавшее вызов ее собственному высокомерию.
Она подошла к Роберту и хлопнула его по руке, и когда он надменно взглянул на нее сверху вниз, то увидел, что она ему очень приветливо улыбается.
— Хватит дуться, Роберт! — сказала она. — В какие игры ты играешь?
Он показал ей, как играют в «папу Юлия», которому научился у своих старших братьев. Улыбаясь, она уселась рядом. Но эта игра ей вскоре надоела. Именно она обычно решала, в какие игры следует играть, другие же, как он отметил, всегда проявляли готовность следовать за ней.
— А теперь, — крикнула она, — мы будем слагать стихи. Каждый должен добавить строчку. — Она окинула Роберта суровым взглядом. — И, — добавила она, — они должны рифмоваться.
В этой игре она победила его, но он сказал, что это глупая и не мужская игра. Она отпарировала, что, если она и в самом деле глупая, то он тогда должен быть очень глуп, раз не смог сыграть в нее хотя бы на уровне маленькой Екатерины.
Сама она весьма преуспела в своих строках, но вскоре и она устала от игры и принялась демонстрировать новейшие придворные танцы, хотя Роберт никак не мог взять в толк, откуда ей известны подобные вещи.