— Послушай, Кондратьев! — впервые за эту хлопотливую ночь Николаев вспылил. — Когда-то я работал кочегаром в бане у купца Поцелуева. Там и то была инструкция. А у тебя моторист аварийной установки понятия ни о чем не имеет. Кто в этом виноват?
— Кто?.. Война! — Директор рванул ворот спецовки, пуговицы полетели на пол. — Главного инженера на фронт забрали, работай тут с бабами и мальчишками! Муку не подвезут — я виноват, хлеб украдут — я отвечаю! За все один. Вам хорошо говорить…
Николаев встал, застегнул куртку и открыл дверь.
— Товарищ Горшков, моя вина: я поднял вас с постели. Но ведь и я здесь торчу, и мой шофер не будет спать всю ночь. Сделайте еще одолжение, проинструктируйте коротко моториста.
Николаев шагнул было в дверь, но директор загородил ему дорогу. Лицо его покраснело, единственная рука была опущена вдоль туловища, как по команде «смирно».
— Виноват… Хамство. До ранения у меня этого не было. Простите, товарищи, и спасибо вам.
Николаев мгновенно остыл.
— Ладно, — он вернулся к столу, взял полбуханки хлеба. Проходя мимо двери, щелкнул пальцем по табличке. — Свой кабинет небось оградил, а в аварийную будку заходят все, кому не лень. Чтоб сегодня же написали на той двери что положено.
Директор в бешенстве покосился на табличку.
— Это от старого начальства осталось. Мне она ни к чему! — Он сорвал табличку и с силой швырнул ее в угол.
Игнат, нахохлившись, сидел в «виллисе». Между надвинутой на глаза меховой шапкой и поднятым зорот-ником торчала цигарка, тлеющая малиновым огоньком.
Николаев отдал шоферу хлеб.
— Придется тебе тут до победного конца.
— Я-то ладно. А вот как вы, Антон Ильич? Пешком? Из будки вышел Горшков. Вместе с Николаевым они направились к воротам. На весах возле машины, нагруженной хлебом, их встретил директор.
— Вот грузовик едет в центр. Довезет вас, товарищи. Извините…
В кабине пахло горячим хлебом. Ехали молча; шофёр смотрел вперед. Николаев сидел, уткнув нос в воротник, и, казалось, дремал. Но когда машина остановилась у комбината, он, прощаясь, задержал руку Горшкова.
— Ты — пацан Костя? Воспитанник моего старого шофера Василия?
— Узнали все же, товарищ комиссар…
— Да. И очень рад, что помог тебе когда-то. Не ошибся.
17
Осень незаметно перешла в зиму. Дожди вперемежку с мокрым снегом прекратились, воздух стал сухим и прозрачным. Теперь Горшков и Сережа, выскакивая по утрам во двор, поеживались и приплясывали под струей из шланга. Отвердевшая за ночь грязь с хрустом ломалась под сапогами.
Работа шла. Логинов соскучился по «настоящему делу»— так у него назывался ремонт автомобилей. Шоферы ходовых машин тоже помогали — мыли в керосине детали, притирали клапаны, вырубали из картона прокладки; особенно старался Обрезков: надеялся получить машину с новым мотором; все свободное время он работал в гараже «со своим харчем»: то привозил сбитую на тракте курицу, то варил картошку «на всех». А 7 ноября раздобыл свиной окорок и флягу спирта, Но рассиживаться в тот вечер не пришлось, потому что железнодорожники в честь праздника дали сразу четыре вагона порожняка под боеприпасы, и всем пришлось работать до утра — кому за рулем, кому грузчиком.
День в работе проходил незаметно, но по вечерам, особенно если Сережа уезжал с Примаком, на Горшкова наваливалась тоска и гнала его прочь из пустого га-ража. В такие вечера он забредал в скверик с развалившейся церквушкой. До войны здесь, наверно, было людно, а теперь одиноко хлопала на ветру разболтанная калитка, деревянная оркестровая раковина подгнила и местами провалилась, дорожки устилал слежавшийся слой палой листвы, площадку в центре беспорядочно загромождали гранитные глыбы — остатки церковных стен.
Горшков садился на почерневшую, растрескавшуюся скамейку, курил и смотрел на звезды или на освещенные окна студенческого общежития напротив; там иногда двигались тени, танцевала молодежь под баян. Однажды в садик пришли старик и девочка — щупленькая, малоподвижная; на ней были растоптанные валенки, тесное, с короткими рукавами пальтишко и мужская потертая шапка. Девочка принялась лепить снежную бабу, а старик присел отдохнуть рядом с Горшковым.
— Угостили б закурить, товарищ механик. Горшков повернулся, удивленный,
— Вы знаете меня?
— Чего ж тут хитрого: по спецовке вижу, да и бензинчиком от вас попахивает.
Горшков молча достал кисет и отсыпал старику горсть самосада. Подошла девочка. Косясь на незнакомого человека, потянула старика за рукав.
— Деда, холодно…
Горшков рассмотрел ее шапку из такого же потрепанного каракуля, как воротник у старика; неумело пришитые белые тесемки завязаны под подбородком.
Она не противилась, когда Горшков притянул ее к себе, поправил шапку, отвел с лица прядку светлых волос.
— Свои небось есть? — спросил старик и вздохнул. — Вот война. Осталась у меня на руках. А много ли я для нее могу? Какое детство без матери, без отца? — Он, кряхтя, встал и взял девочку за руку.
Горшков долго смотрел им вслед. Мохнатый край облака надвинулся на луну, стало темно. Лихо наигрывал баян за окнами общежития. И вдруг умолк.
Горшков поежился, как от озноба, провел рукой по волосам. Шапка упала на землю. Он машинально поднял ее, отряхнул, но так и не надел, — держа в руке, медленно побрел к гаражу. Налетевший ветер захлопнул за ним калитку скверика, и ее скрип тоскливо отозвался в сердце, словно это захлопнулась за его спиной дверь бревенчатого дома с зелеными ставнями в далеком степном городе…
Горшков брел и думал о дочке.
* * *
За окном уходящее в степь солнце, где-то рядом звучат тонкие голоса, они поют детскую песенку. На письменном столе в жестяном ведерке букет полевых цветов, за столом женщина в белом халате. Она удивленно и рассеянно смотрит на человека, от которого пахнет вином.
— Двухстороннее воспаление легких. Но сейчас опасности уже нет. Раз вы приехали, пущу вас. Только помните, ребенка нельзя волновать и утомлять. Подождите, я сначала предупрежу ее. Наденьте этот халат… И причешитесь, вот вам гребень…
Белые двери, белые стены, белые занавеси на окнах. На подушке копенка светлых волос. Девочка смотрит незнакомыми глазами, только на остром носике знакомая примета: поперечная белая щербинка — след падения с дивана. Как стыдно и как обидно прийти к единственному ребенку после долгой разлуки и не принести хоть какую-нибудь игрушку, лакомство!..
Сестра делает предостерегающий жест, подвигает к кровати табурет.
— Как долго ты не приезжал, папа… А где мама?
— Тебе нельзя много разговаривать, Аня, — поспешно говорит сестра.
— Я ведь уже почти здоровая. Пусть папа останется здесь.
Тонко жужжит под белой занавесью муха, внизу про-громыхивает по булыжнику грузовик. «Как теперь добираться до новой службы? Надо скорее заработать денег, как-то отблагодарить этих людей, явиться к дочке прилично одетым, с подарком…»
— Ты уже уходишь? — обеспокоенные глаза смотрят вслед. — Ты еще придешь, папа?..
Кто-то помогает снять халат, успокаивает на прощанье. А потом захлопывается дверь дома с зелеными ставнями… Так и не сумел побороть стыд, спросить в долг немного денег…
Впереди широкая пыльная улица городка, и дальше — степь, тревожно багровая в последних лучах солнца. У окраинного дома копается в огороде старик. Он, курясь на закат, долго разглядывает незнакомого человека, прежде чем ответить: «Это и есть Сибирский тракт. А ты сам откудова, гражданин?»
Вечерние тени ложатся на землю, в душном воздухе виснет мычание коров, пыль покрывает придорожную траву. Сзади, словно груз на спине, подозрительный взгляд старика; под ногами узкая тропка, неведомо кем протоптанная вдоль великого Сибирского тракта. Ветер дует в спину, помогает уходить от дочки. Плестись долгие ночные часы от столба к столбу, от перелеска к перелеску, оглядываться, ждать, не возьмет ли попутная машина! И, наконец, Надя. Что б он делал, если бы не тот грузовик с девушкой за рулем?
* * *
Оглушенный сигналом, Горшков едва успел отскочить в сторону. Фары ослепили его, перед самым носом промелькнул борт грузовика. Из кузова долетел сердитый окрик: «Эй, ты! Уснул, ай жить надоело?»
Горшков виновато отступил на панель и оглядел улицу. Он увидел: чуть не сбивший его грузовик замедлил ход, свернул с дороги и въехал через раскрытые ворота на освещенный двор гаража. За стеклом кабины мелькнуло Надино лицо. С подножки спрыгнула повариха Ольга.
Посреди двора возился около своей машины Обрезков. Он бросил плоскогубцы, вытер тряпкой руки и оглядел чужой грузовик.
— Это с кем же ты приехала, Оленька? — взгляд его веселых прищуренных глаз задержался на сидящей за рулем девушке. — Милости просим, нам в хозяйстве такие шоферы до зарезу нужны! Я Обрезков! Короче — Саша. — Он протянул руку, помогая Наде выйти из-за руля, и тут же озорно облапил ее.
— Не хватай! Не твоя!
От неожиданного толчка в плечо Обрезков поскользнулся, потерял равновесие и упал. Но прежде чем успел вскочить, чьи-то руки легко подняли его с земли и поставили на ноги.
— Не сердись, товарищ, сам виноват. — Парень с добродушными близорукими глазами отряхивал снег с Сашиной тужурки. Рост его и ширина плеч были такие, что Обрезков сразу остыл. — Выходка твоя вольная. Хозяйка баловства не любит.
— Хозяйка? Ишь ты, — удивился Обрезков. И еще раз оглядел незнакомца. Тот так дружелюбно улыбался что Саша и сам улыбнулся ему. — Ну, раз хозяйка, пусти, пойду мириться!
Он повернулся и увидел в воротах Горшкова. Тот стоял с шапкой в опущенных руках и смотрел на Надю.
Она тоже смотрела на него: одет в новое, но похудел еще больше, а глаза все такие же грустные. Твердо ступая сапогами по хрусткому снегу, подошла, сказала строго:
— Покройся. Простынешь.
— Не сердись, хозяйка. Это я пошутил, — сказал Обрезков.
Надя повернулась к нему и насмешливо ответила:
— Стало быть, я не поняла. Извини, товарищ Обрезков, короче — Саша.
Обрезков не смутился:
— Это ничего. У меня знакомство всегда с драки начинается. — Он подобрал с земли брошенные плоскогубцы и залез под свою машину. Оттуда сказал совершенно серьезно — Только уж прошу, не болтай лишнего. Узнают, что меня девка с ног сшибла, — нехорошо.
Ольга расхохоталась.
— Это не беда, если стоящая девка зашибет, — заметила она, глядя на Тимку.
— Здравствуйте, Тимоша, — тихо сказал Горшков. В воздухе кружились редкие мохнатые снежинки, одна из них опустилась на его ресницы, он моргнул, и от этого лицо его показалось Наде растерянным. У Ольга присела, быстро слепила снежок и неловко, по-женски размахнувшись, метнула его в ухо Тимке, Тот поймал девушку за полу расстегнутого ватника и хотел опрокинуть в сугроб, но она выскользнула из ватника и в одном свитере убежала за ворота в темноту. Тимка, размахивая ватником, бросился вслед, едва не попав под въехавшую во двор эмку. С улицы донесся Удаляющийся голос Ольги:
— Ужо за тобой приду, Надежда-а!..
— Пойдемте же в тепло, — спохватился Горшков. Он поспешно подошел к Надиной машине. — Позвольте, я сам… И на место поставлю и воду выпущу. Не беспокойтесь…
Готовность услужить и волнение в голосе напомнили Наде их первую встречу; ей подумалось, что и теперь он ждет ее помощи, так же как тогда, на пустынной степной дороге.
— Надя… — Он торопливо порылся в карманах, потом виновато притронулся к рукаву ее полушубка. Но тут прдошел Сережа. Горшков смешался. — Вот… Мы с ним вместе живем… Он вам все покажет.
Надя молча пошла за Сережей.
Тот первым забежал в конторку. Пинком ноги загнал под топчан узел с грязным бельем, сорвал с веревочки около печи портянки и сунул их под подушку.
Вошла Надя. Потянула носом воздух, огляделась.
Сережа выложил на стол две банки кабачков, воблу, головку чесноку. Одной рукой схватился за котелок, другой — придвинул табурет.
— Садитесь…
Но Надя, вместо того чтобы сесть, встала на табурет и, вынув из кармана ветошь, вытерла лампочку. Потом отряхнула крошки самосада со смятых одеял, ногой сгребла в угол обрывки газет и путевых листков на полу.
— Подай веник. А котелок оставь. Его песком чистить надо.
Она положила полушубок и шапку на топчан. Сережа принес из бокса метлу, смущенно пробормотал:
— Да я бы сам, елки-палки… Но Надя оборвала его:
— Беги, пока Константин не выпустил воду из радиатора. Пусть сольет в ведро, и ведро принеси мне. Да скажи, чтоб подождал заходить сюда.
18
Чай пили нехотя. Надя уже поела в бараке у Ольги, Горшков сидел на топчане, опираясь локтем о стол и прикрыв ладонью глаза. Со двора доносился ровный гул — это Обрезков прогревал двигатель перед выездом в дальний рейс. Молчание действовало на Сережу. Он искоса поглядывал на Горшкова и Надю, сопел над своей кружкой, обжигался.
Его выручил телефонный звонок: Примак требовал эмку.
Сережа торопливо снял с гвоздя ватник. Неловко ступая на носках по вымытому полу, вышел. Через минуту в темном боксе заворчал мотор, хлопнули ворота. Горшков пошарил под подушкой, вытащил скомканные портянки, изумленно посмотрел на них, потом неловко бросил под топчан. Вновь сунул руку под подушку и на этот раз вытащил кисет. Путаясь в тесемках, стал развязывать его.
— Вот, Надя… тут ваши деньги. Я так вам благодарен…
Надя сидела со скрещенными на груди руками и молчала.
— Я не обманывал вас и Тимошу. И не струсил. Действительно, хотел уйти на фронт, но Примак не отпустил. Так получилось…
Наде ни о чем не хотелось говорить. Она смотрела, как Горшков скручивает цигарку. Обрывок газеты дрожал в его руке, махорка сыпалась на пол… Согреть бы воды, отмыть бы эти с виду не сильные, но такие умные руки, перевязать ссадины, а потом положить растрепанную голову этого человека к себе на колени.
В темном боксе загрохотали по бетону подковки сапог, раздался сердитый шепот. В конторку вбежала Ольга — меховая шапка сбита на ухо, русые вол-осы растрепаны. За ней, пригнув голову, боком протиснулся в дверь Тимка; на его щеке красовалась царапина.
Надя недовольно сказала: — Вовсе покалечишь ты мне работника, Ольга.
Тимка счастливо улыбнулся:
— Ничего, стерплю.
Горшков, отвернувшись от света, сосредоточенно наматывал на указательный палец кусок попавшейся под Руку медной проволоки и сильно дымил цигаркой.
Надя подняла глаза на лампочку, сняла с плеч свою синюю косынку и помахала ею в воздухе.
— Хоть топор вешай. Как в таком дыму спать будете? А ну, идите все на волю, я здесь проветрю… Оставь, Костя, эту проволоку… — Выпроводив из конторки Ольгу и мужчин, она открыла форточку.
Все гуськом прошли через темный бокс. На дворе по-прежнему шел снег. Но теперь он был тяжелый и липкий. Ветер дул мягко, порывами. Вышла из конторки и Надя, в полушубке и шапке. Взяла Горшкова за руку:
— Пойдем, проводишь.
Тимка крутнул носом, набрал полную грудь воздуха.
— Растает к утру, поди. Чем в меня кидать станешь, Ольгушка?
— Поленом, — отозвалась сердито повариха.
За воротами было пустынно и темно, только невдалеке сквозь пелену падающего снега светились окна жилого барака да, мигая, раскачивался фонарь у проходной будки комбината. Там на столбе висел репродуктор, женский голос пел под баян:
И умолк мой ямщик, а дорога Предо мной далека, далека…
Тимка с Ольгой притихли, перестали кидаться снежками и шли впереди, как на деревенской гулянке, обняв друг дружку за плечи.
Надя сжала руку Горшкова:
— Мне Ольга все рассказала: и про прицепы и про моторы, что ты на свалке добыл. Ей теперь дрова и продукты в столовую к сроку привозят. А случалось, говорит, люди без обеда оставались, когда порожняк под погрузку ставили.
Они подошли к бараку. Ольга и Тимка ждали их на крыльце. Стали прощаться.
Горшков, ничего не сказав, торопливо сунул в руку Наде деньги и сам зажал ее пальцы; он не видел, какие были у Нади глаза.