Она вышла на асфальтированную улицу. Наклонилась, подняла тоненькую щепочку, долго и старательно счищала с туфель густую липкую грязь. Кружилась голова.
«Надо пойти в милицию и все рассказать. Всю правду. Надо пойти… Пойти и рассказать…»
Она свернула за угол, твердо решив, что идет в милицию. И вдруг увидела на почти обнаженных деревьях одинокие золотые листочки. И небо, низкое осеннее небо, все в хмурых бегущих тучах. И деловитых воробьев на мокром асфальте. И шагающие по лужам вдаль уличные фонари, с блестящими крышами. И людей…
И все это — в последний раз. Потому что, как только она расскажет всю правду, ее тут же посадят в тюрьму. И больше ничего не будет: ни деревьев, ни неба, ни мокрых крыш…
Отчаяние охватило ее, сдавило, смяло… Она нырнула в какую-то подворотню, забилась в щель между стеной и железным забором и заплакала.
И, как всегда в горькие минуты обид и неудач, Галя подумала о том, что, если бы были у нее папа и мама, они бы смогли спасти ее. Смогли бы!.. Но у нее нет их… Никого у нее нет. Только тетка, да и та не родная.
Лились, лились безудержно слезы, но легче не становилось.
Наверно, в тюрьме вот так же темно и холодно, и тюремная решетка — как вот эти прутья ворот…
Галю охватил озноб… Нет, нет!.. Она не хочет в тюрьму!.. Лучше смерть, лучше умереть, только не в тюрьму… только не позор!..
Она вытерла слезы и, настороженная, снова вышла на улицу. И все твердила себе, все твердила: «Лучше умереть, чем в тюрьму, чем позор!.. Лучше умереть!..»
Она дошла до аптеки. Попросила три пакетика снотворною. Ей не хотели давать, но она соврала, что живет в деревне и ближайшая аптека от них в тридцати километрах. Продавщица поверила и пожалела ее.
Потом Галя ходила по улицам. Просто так… Стемнело. Зажглись фонари. Улицы стали как бы теплее. Галя вдруг почувствовала голод. Зашла в пирожковую. Выпила кофе, съела два пирожка, не чувствуя их вкуса. Хотела было зайти домой, но побоялась. А вдруг там уже ждут?
Три пакетика с таблетками зажаты в кулаке. Ладонь стала влажной.
Еще немного — и она уйдет из этого мира. И ничего не будет кругом. Только ночь. Мрак. Вечный мрак…
Ее снова начал бить озноб.
Она подумала, что ее, может быть, уже ищут. Переодетые оперативные работники ходят по улицам, вглядываются в лица. Ищут ее, Галю…
Она сейчас уйдет от них… Сейчас уйдет…
Разгуляй будет рад. Одним свидетелем меньше. Она, дет, а позор? Позор останется… Позор ее останется…
Почтовый ящик. Почта… Конечно! Это надо. Как она сразу не подумала!.. Пусть он не радуется. Разгуляй! Пусть она умрет, но ему не запутать других. Не запутать!..
Зашла на почту, взяла несколько телеграфных бланков, села в углу.
Обмакнула перо в чернильницу, подержала его на весу, будто примеряясь, с какого бы места начать. Потом вывела неровным почерком:
«Товарищи! Я очень виновата перед вами и перед всеми. Так получилось, что по слабости характера взяла я деньги. И с того дня нет мне покоя. Живу в страхе. Боюсь тюрьмы, а еще пуще Разгуляя. Страшный он человек. Зверь. И даже хуже. А сил не было ни в глаза, ни за глаза правду сказать. Боялась».
Галя закрыла ладонью написанное. Замерла. Потом снова макнула перышко и стала писать торопливо, пропуская отдельные буквы и окончания слов. Она написала на телеграфных бланках всю речь, которую столько раз произносила мысленно с трибуны. Ничего не утаила: ни списанных арбузов, ни торговли «левым» товаром, ни прочих махинаций, в которых принимала участие. А в конце приписала:
«…Не ради пощады пишу это письмо, а чтобы уйти от вас человеком. Простите меня, что я слабая такая и позора боюсь пуще смерти.
Не поминайте лихом. Галя».
Она купила конверт, вложила туда исписанные телеграфные бланки. Наклеила марку. Написала адрес магазина. Замешкалась немного у большого почтового ящика. Потом опустила письмо и вышла на улицу.
Всё…
Почти машинально она зашла в какой-то незнакомый скверик.
Ни души. Села на скамейку. Достала из кармана снотворное. Сняла целлофановую обертку. Сунула две таблетки в рот. Попробовала проглотить, но не смогла. Тогда она стала их жевать. Горечь стянула рот, металлический привкус вызывал тошноту. А Галя все совала и совала таблетки в рот. Сколько могла, жевала и плакала беззвучно и безудержно — так ей было жаль себя, своей загубленной молодой жизни. Жалость к себе переворачивала душу. И было в этой томящей жалости сладкое успокоение…
Огни фонарей расплылись, дрогнули, качнулись.
Тошнота подступила к горлу. Сердце ударило сильно, стало биться тяжело и гулко, и стук его отдавался в ушах. Галя хотела крикнуть, позвать на помощь. Но только прохрипела. Приподнялась и рухнула на скамейку. Фонари погасли…
Патрульные шли неторопливо.
С тех пор как дружинники взялись за охрану общественного порядка, в районе стало значительно спокойнее.
Изредка появится какой-нибудь пьяный, зашумит, но его быстро уговорят или уведут. Случится драка — драчуны сами не рады: дружинники ославят их на весь район. Даже иной драчливый муж и то остережется: найдет жена на него управу — дружинников. Так с ним ребята поговорят, что не знает потом, как жену ублажить, чтобы поласковей была. Ведь непременно заглянут ребята разок-другой в гости. А ну как жена снова пожалуется? Свои ребята, рабочие. Это тебе пострашнее милиции. Так в оборот возьмут.
Миша идет, сигарету посасывает, думает о Люське. Он последнее время ни о ком и ни о чем думать не может, только о ней.
И что в ней? Ничего особенного. Девчонка как девчонка. А смутно на душе. И радостно. Под руку решится взять, так и обдаст жаром. Даже рубашка к спине прилипает. И петь хочется оттого, что она, маленькая такая, идет рядом. Хоть бы оступилась, упала бы или тонула. Или напали б на нее хулиганы. Он бы спас, защитил, жизни своей не пожалел бы!
Идет Миша, посасывает сигаретку. А рядом дружки идут, крепкие ребята, богатырское племя. Плечом к плечу идут. И каждый о своем думает. А вот он, Миша, о Люсе, о Телегиной Людмиле…
В скверике на скамейке лежит кто-то. Плачет? Обидели?
Миша подошел.
— Девушка, спать надо дома…
Девушка не отвечает.
Миша тронул ее легонько.
— Эй, проснитесь!
Девушка не двигается. Миша взял ее за плечи и повернул лицом вверх. Лицо белое-белое, до синевы. И знакомое. Где он ее видел?..
— Ребята! — крикнул он своим дружкам, стоявшим на тротуаре. — Да это ж из нашего магазина продавщица!
— Что с ней?
— Давайте быстро «скорую»! Фонарик есть у кого?
Щелкает включатель.
Тонкий луч света скользит по лицу девушки.
Сомкнутые ресницы, бескровные губы… Луч сползает вниз и высвечивает на земле полоски целлофана и маленькие коробочки из-под таблеток. Миша осторожно подбирает их.
— Отравилась, — говорит он тихо.
Ребята расстегивают девушке ворот.
Пронзительно воя, подкатывает машина «скорой помощи». Девушку увозят. Миша уезжает с ней. Возбужденные происшествием, патрульные идут в штаб, чтобы составить протокол.
Макар, наконец, получил вызов из училища. Завтра начнется новая жизнь. Армейская служба.
Лицо матери хмуро. Нет-нет, да и смахнет слезинку. Верно, все они, матери, такие: переживают разлуку, будто на войну провожают… А Люська не будет плакать.
…Вот она стоит, белое платье, красные туфельки на шпильках. Глядит на него своими зеленоватыми глазами.
«Я тебя люблю, Макар. Это для тебя я надела белое платье и туфли на шпильках. Они не имеют вида, если ты на них не смотришь…»
Руки, перебиравшие книги на полках, замерли, боятся спугнуть видение.
«Наверно, у меня нет воли, если я все еще думаю о ней. У нее — другой парень… Ах, Люська, Люська!..» Макар положил книги. Встал.
— Мама, я пойду ненадолго.
— Куда?
Он знал куда, но даже себе не хотел сказать правду.
— Скоро вернусь.
Он надел пальто и вышел. Гулко щелкнул дверной замок.
Черное небо вдруг прорвалось. Дождь яростно застегал по асфальту.
Свернуть за угол… Второй дом…
«Пусть глупо! Пусть у нее другой парень! Но пусть он и не думает… Не думает…» О чем она должна «не думать», Макар так и не решил. Но уехать надолго, не повидан Люську?..
Парадное.
Лестница с широкими ступенями.
И чего это сердце размахалось? Отдышался у двери. Нажал беленькую кнопку звонка.
— Люся дома?
— Дома, кажется.
Темный коридор. Дверь. Постучал.
— Да.
— Здравствуйте, Афанасий Ильич!
— Здравствуй, Макар!
— Макар! — Глаза у Люськи сияют. — Молодец, что пришел! Я к тебе заходила. Говорила мама?
— Да.
— Садись. Рассказывай. Чаю хочешь?
— Нет. Спасибо.
— Ну, рассказывай. Мы с тобой вечность не виделись…
— Я в училище завтра уезжаю.
— Как уезжаешь?
— Учиться. Вот пришел проститься.
— Проститься?..
Что это губы у нее дрогнули?
— А ты в ларьке работаешь? Я тебя видел.
Люська потупилась.
— Видел?.. Что ж… Что же не подошел? — Я подходил.
— И в какое ты училище? — спросил Афанасий Ильич.
— В артиллерийское. Сейчас везде техника. Радио.
— Да-а… Не в наше время. Познания требуются.
Люська вдруг порывисто встала. Схватила пальто.
— Папа, мы пойдем погуляем.
— Дождь же идет!
— Не сахарные. Не растаем. Идем, Макар.
Макар тоже поднялся.
— До свидания, Афанасий Ильич.
— До свидания, Макар. Желаю тебе успехов!
— Спасибо… Спасибо…
Афанасий Ильич потряс руку Макара.
На лестнице Люська вдруг остановилась и прижалась щекой к Макарову мокрому пальто. Макар легонько, одной рукой обнял ее. И замер в смятении.
Люська подняла лицо. Посмотрела в глаза Макару ласково и тревожно.
— Как же так, Макар?..
И неожиданно отпрянула от него. Он не смел ее удержать.
— Пойдем. Побродим. Мы же с тобой никогда еще не бродили по нашему городу. Никогда!..
Люська взяла Макара за руку, и они вышли на улицу. Лил дождь. Искрился в свете фонарей. Пузырились, кипели лужи. Вдоль тротуаров беззвучно текли ручейки.
— Пойдем, — сказала Люська и повела Макара, не выпуская его руки из своей. Они шли молча, и Макар забыл о «другом парне» и о том, что она «не должна думать». Он испытывал такое необыкновенное счастье оттого, что они идут вот так, взявшись за руки, навстречу дождю и ветру! Такое счастье, которое отметало все маленькие и большие обиды, все горькие и тревожные мысли. Оно не могло сосуществовать с ними. Оно было огромным, всепоглощающим, это счастье.
Миша просидел в приемном покое около часа. Здесь было тихо. Пахло лекарствами.
Он думал о девушке, которую торопливо и бесшумно увезли по длинному коридору. Выживет ли? И почему это она? Ведь должна была стрястись какая-то беда с человеком, чтобы решиться на такое… Вдруг шальная мысль: «А если Люся так вот?..» Похолодело сердце. Черт его знает, какой бред придет в голову!.. Люся бы никогда этого не сделала. Она сильная. Сильная и чистая. К ней никакая грязь пристать не может.
Пришел врач, немолодой, с неправдоподобно белой щеточкой усов на усталом загоревшем лице.
— Вы еще здесь, молодой человек? — обратился он к Мише.
Миша порывисто вскочил.
— Как она, доктор?
— Плохо. Постараемся сделать, что сможем. Вы ей родственник или знакомый? Как ее фамилия?
— Она работает продавщицей в магазине, против нашего завода.
— Никаких документов при ней нет. Вы не смогли бы, молодой человек, узнать ее адрес? Известить родных?
— Постараюсь.
Лил дождь. Миша поднял воротник и зашагал по улице, не разбирая луж. У Люсиного дома чиркнул спичкой, отыскал в списке жильцов: «Телегин. А. И.». Верно, отец. Квартира № 7.
Миша поднялся на третий этаж и позвонил.
— Мне Люсю Телегину.
— Вторая дверь направо.
Миша постучал.
— Войдите.
— Здравствуйте! Мне Люсю Телегину.
— Ее нет дома. Что ей передать? Может быть, я смогу…
Миша мял мокрую кепку в руках. Стекавшие с нее капли глухо разбивались об пол.
— Мне надо узнать у нее адрес одной девушки. Продавщицы из магазина.
— Продавщицы? — Афанасий Ильич неодобрительно посмотрел на Мишу, на щелкающие по полу капли. — Тут я ничем помочь не могу.
— Передайте ей, пожалуйста, что заходил Михаил Кротов. По очень важному делу.
— По важному. Передам.
— До свидания. Извините.
Миша задел что-то в коридоре, ушиб колено. «Все-таки надо бы обождать. Может, умирает девушка. Надо бы родным сообщить».
Он спустился вниз и присел на ступеньку, поднял воротник.
Полумрак лестницы и мерный шум дождя убаюкивали. Он прислонился к стене и задремал.
Разбудили его голоса.
Миша открыл глаза.
В сумеречном проеме двери стояли две фигуры: маленькая, девичья, и мужская, неуклюжая. Они стояли, взявшись за руки. Повернув лица друг к другу.
— Если ты завтра не уедешь, Макар, приходи. А проводить тебя я не смогу. Завтра я первый раз буду заведовать секцией, — сказала девушка Люськиным голосом.
Неуклюжий кивнул.
— И пиши мне, Макар. Слышишь? Я буду ждать тебя. И скучать. И плакать, если ты будешь редко писать. Да-да…
— Чудачка! — Неуклюжий вдруг обнял ее. — Я буду писать утром и вечером, днем и ночью, в наряде и на строевой подготовке.
— Тебя за это посадят под арест.
— Тем лучше! У меня будет больше свободного времени, чтобы строчить тебе письма.
Она приподнялась на цыпочки, взяла руками его голову.
— Прощай, Макар.
И они поцеловались.
Миша зажмурился.
Ему было обидно, горько и неловко, что сидит он здесь, на каменной ступеньке, и подглядывает за ними, за Люсей и за этим, неуклюжим.
Морду бы ему набить! Сейчас же, немедленно. Но он сидел, боясь шелохнуться, будто оцепенел. Нога затекла и ныла.
— Иди, Макар. Я посмотрю, как ты пойдешь.
Он еще постоял мгновение и ушел.
Она осталась одна в сумеречном проеме двери. Подняла руку, помахала тому, ушедшему. Потом не спеша начала подниматься по лестнице.
Миша встал. Люська обернулась, испуганно спросила:
— Кто здесь?
— Это я. Кротов, — ответил Миша.
— Кротов? — удивилась Люська.
— Я к тебе по делу пришел.
— Да…
— Как эту девушку зовут, что с тобой вместе работает? Светленькая такая.
— Галя?
— Отравилась она.
— Отравилась?.. Как отравилась? — Люська была еще переполнена ощущением счастья и не сразу поняла смысл этого слова.
— В сквере мы ее нашли. В тяжелом состоянии. Таблеток она наглоталась.
Люська зажала рот рукой, чтобы не закричать.
— В больнице она. А адреса не знаем. Родным сообщить надо.
— Она одна живет.
— Одна?
Они стояли друг против друга. Мише хотелось обнять ее так, чтобы дыхание перехватило, чтобы никогда не поцеловала больше того, неуклюжего.
Но лишь спросил:
— Это кто ж был?
— Где?
— Вот сейчас. С тобой.
Люська поняла, о ком он спрашивал. Ей было стыдно, что Миша видел, как они целовались.
— Это был мой друг. Мой самый главный друг…
…Лил дождь. Всюду шумела вода, равняя тротуар с проезжей частью. Миша шагнул в густую пелену воды.
Лицо стало мокрым-мокрым. Он не утирал его. Он с обидой думал о Люське…
Часть вторая. Начало
В больницу к Гале пустили только через неделю.
Люська звонила в справочное. Три раза носила ей передачи. Фрукты, масло, сахар. Писала короткие записочки с новостями, будто ничего и не случилось, будто Галя просто заболела.
Ответов не было.
Люська не знала, что каждую записочку Галя перечитывает по десятку раз и плачет тихонько, уткнувшись в подушку. Она была еще настолько слаба, что не могла написать ответ. Врачам пришлось повозиться с ней, прежде чем дело повернулось на поправку.