? Далеко-далеко.
? Далі Вінниці?
? Що там Вінниця! Аж у степи, вважай, до самого моря, де зовсім нема ні дерев, ні лісів.
? Ой, лишенько! ? аж скрикнула дівчина. ? Як же там люди без лісів живуть?
? Живуть, позвикали.
? А чим вони палять?
? Кураєм, соломою.
? І як вони терплять таку недогоду? Не їдь, Михайлику, туди.
? Хіба ж я хочу? Це все тато надумав.
? Попроси гарненько його.
? Мама вже й сльозами просила.
? А батько що?
? Сердиться.
? Всі вони, чоловіки, однакові. І наш сердиться на маму частіше, ніж треба. А моя мама така, що гріх навіть покосувати на неї. Може, підемо в курінь?
? Чого?
? Сядемо пожуримось. Журитися краще, коли ніхто не бачить, ? засмучено зирнула на дорогу, що йшла та йшла собі в зелену тишу, а йдучи, бавилась та й бавилась із білими хмарками і синіми ополонками неба.
Біля куреня сушився сак, він пахнув зіллям і рибою, а в курені хтось підворушував шматочки сонця. І тут нам стало зовсім журно.
? Михайлику, а в степах і суниць не буде? ? охопивши руками коліна, запитала Люба.
? Ні.
? А що ж там буде?
? Абрикоси і кавуни. Там кавуни отакенні, більші за тебе ростуть.
? То вже байка.
? Сам тато казав.
Люба недовірливо подивилась на мене, простягнула глечик з суницями.
? Поїж, Михайлику.
? Не хочу.
? Недарма говориться: коли журба їсть людину, то їй не до їжі, ? поклала руку на шматочок сонця.
? Точнісінько так і мама каже.
Люба помовчала, зітхнула і, вже не дивлячись на мене, засоромлено сказала:
? Як ти поїдеш на чужину, ніхто не буде так скучати за тобою, як я.
? Це забудеться.
? От і не забудеться, ? зовсім притемніли її очі, а бровенята сумно зібралися в оборку.
? То дорослі довго один за одним сумують. Про це і в книгах-романах пишуть.
? Нічого ти не знаєш, ? правдиво подивилась на мене Люба. ? І я буду довго-довго скучати, як доросла. Коли я за пташиною, як вона відлітає, сумую, то що про тебе казати? Краще не їдь.
? Це вже як тато закомандують.
? Отак і в нас ? тато у всьому голова. Ти, Михайлику, приїжджай і взавтра, бо хто знає, як далі буде. Приїдеш?
? Не знаю, як воно випаде.
? Я все буду дивитись на дорогу.
Коли ми прощалися, Люба знову хотіла почастувати суницями, але мені було не до них. Жаль стояв у моїх очах і душі. Його не змогли розвіяти ні оті пастушки, що за лісом спускалися із пагорба на степових черепахах, ні далекі вітряки, що волохатились у тумані.
Додому я приїхав пізно, коли вже місяць росив на ясени вологе срібло. В хатині причаїлись темрява і засмута. Не треба великого розуму, щоб збагнути: батьки не дійшли згоди. Вони мовчки снували в сутінках, мовчки додумували своє. Мати без слова поставила на стіл молоду картоплю з укропом і, перехопивши мій погляд, зітхнула. Батько на це зібрав брови до перенісся і щось пробубонів під ніс.
Але в цей час знадвору невдоволено обізвалась качка, гавкнув Рябко, хтось заспокоїв його, а далі поторгав хвіртку, що вела з клуні до хати. Батьки стрепенулись, скидаючи з обличчя якусь частку суму.
? До вас можна? ? застрягає в дверях захвиськаний глиною дядько Володимир, який чепурився тільки у великі свята.
? Та заходьте вже, коли в дверях стоїте, ? неласкаве обізвався тато.
Але це не дуже збентежило товстошкірого дядечка, який хекнув і посунув ближче до столу.
? Чогось ви ніколи не ощасливите нашу хату, то дай, думаю, по-свояцьки загляну до вас перед дощем, ? солодкомовно заговорив дядечко і цим немало здивував нас усіх.
Батько спідлоба глянув на нього:
? А звідки ви знаєте, що буде дощ?
? Маю в своїх костях календар: зайде в них ломота ? чекай непогоду. Добрий вечір вам.
? Добрий вечір. Вас, бачу, груша приворожила?
? От і не вгадали, Панасе. Що груша? Куди вона дінеться? Ви спочатку нагнівались на мене, а потім самі втямили, що вона моя. Як то кажуть, і просо моє, і горобці мої.
? Не ваше просо і не ваші горобці, ? одразу розсердився тато.
? І між святими буває сварка, ? не гнівається дядечко. ? Послухаємо, що скажуть про це люди.
? Ви вже маєте свідків?
? Підбираю, підбираю, Панасе Дем'яновичу. Я не звик, щоб моє, хай навіть копійчане, пропадало, бо за копійкою і карбованця попустиш. Ось так, а не інакше треба жити-господарювати. Але тепер таке врем'я, коли всякий норовить зобидити хазяїна-господаря... А це правда, що наш цар-государ зібрав за гряницею аж мільйон армії?
? Давно вже ваш цар-государ лежить у землі.
? Е, не кажіть, у землі лежить його двійник. А сам цар-государ за гряницею сили збирає.
? Це ви мене лякати прийшли? ? батько зловтішне підсік дядечка.
? Та що ви, Панасе? ? розвів руки дебеляк. ? Нащо мені когось лякати, коли сам у революцію був ляканий. Я до вас по ділах кумерції.
? Кумерції?!
? Атож! Може, ваше замириться з нашим. Оце сорока на хвості принесла, що ви збираєтесь переселятись.
? Сорока ваша не збрехала.
Мати і я зітхнули. Але дядько Володимир не почув нашої печалі й бадьоро продовжував:
? Це вірно робите, що збираєтесь у степи. Там і землі більше, і після голоду стільки хрещеного люду вимерло, що хату, а не цей льох за безцінь придбаєте. То я оце й заглянув до вас: чи не будемо сватами?
? Що ж ви сватати прийшли? Мою хатину?
? Нащо мені це кипіло? От ваша десятинка над шляхом згодилась би мені. Щоправда, не дуже вона зручна, витовкують її на розхристі, та й земелька теж могла б кращою бути, ? хитренько ганить наше найбільше багатство, щоб збити ціну. ? Але, коли гноїти її, щось бог зародить.
? Ви, доки не згудите, доти не купите? ? заступається мати за нашу десятину.
? Хіба я неправду кажу? ? косує дядечко на матірі, торкнувшись рукою кишені, запитує батька: ? Як ви на сеє, коли я теє?
? Хіба вам випадає до своїх дев'яти славних десятинок мати мою, розхристану?
? Випадає! Випадає, Панасе, для круглого числа! В усьому люблю круглі числа. Навіть жінку брав тільки з круглим числом ? шістнадцятку. Було б їй сімнадцять років ? не одружився б, ? і дядечко Володимир захихикав, задоволений своїм дотепом.
Я ніколи не бачив його таким говірким. То завжди сидить на людях, мов дзвін без'язикий, ховає у собі слова, як скарби в землі. А це, бач, навіть жартувати зволив. Ось як кумерція розв'язала язика. Тепер би йому, напевне, і тітка Марійка позаздрила б.
Я так починаю гніватись на дядечка, таким косую на нього оком, що навіть тато здивовано зиркнув на мене. А дядечко Володимир далі пряв свою пряжу, як павук павутиння, жалів нас, бажав щастя і все розхвалював оті краї, де люди не мають скрути на землю.
? Там середняку нарізають навіть по двадцять ? двадцять п'ять десятин, а тут тяжко сіяти, коли нема чого орати.
? Чого б вам, Володимире, не поїхати туди? ? обізвалася крізь сльози мама.
? Мені? ? отетерів дядечко. ? Як це? І чого це мені? Що ми ? гірші за людей! ? але одразу ж спохопився, що бовкнув зайве. ? Я, жінко добра, вже й тут призвичаївся до своїх негараздів, до своїх десятинок. Це не та розкіш, коли чорнозем на сажень залягає, але з хліба не зводить. То будемо сватами?
? Ви ж казали, що не маєте за душею ні копійчини, ? в'їв батько.
? Для вас витрушу останнє, ? розщедрився дядечко. ? Чого не дотрушу-позичу, на чийсь білий папір усю душу закладу. Яку ж ціну правите за свою десятинку?
? Сто двадцять карбованців золотом.
? Що-що?! ? вдавано не дочув дядечко і повернув до батька хащувате вухо.
? Сто двадцять кажу.
? Сто двадцять! ? жахнувся дядечко, став вислогубим і вибалушив очі на тата. ? Бійтесь, Панасе, бога і людей. Красна їй ціна ? шістдесят карбованців, але я вам, по-свояцьки, накину ще десятку. Знайте мою добрість.
? Хіба ви колись не розминулись із нею?
? Ой Панасе, Панасе, тримайте свої насмішечки хоч на кінчику язика... То за сімдесят віддасте? У мене ж п'ятірки, як зорі в жнива, ? з самого місяця відлиті.
? І де вони взялись у вас?
? Де? ? спохватився дядечко. ? Це довга казка. То давайте свою руку ? позолочу її. Де вже моє не пропадало!
Почався отой нудний торг, коли один багато просить, а другий мало дає.
Батько поволі спускався згори, а дядечко ще повільніше, як слимак, повз угору. Торг завис на дев'яноста карбованцях і далі ? ні тпру ні ну.
? От усі на небі святі бачать, що переплачую! ? добрався -таки дядечко до неба та й вийняв з кишені заяложене гаманило. Щось у ньому дзенькнуло, і жаднюга, як музику, вловив той дзенькіт, посмутнів, чуючи розлуку з ним. ? Так дев'яносто карбованців?
? Прибивайтесь уже до круглого числа, яке ви так любите.
? Сам бог-отець видить ? від душі одриваю! ? Аж руки простягнув угору, потім засоромився, бо негоже піднімати їх до всевишнього з гаманцем.
Батько похитав головою:
? Ох, Володимире, Володимире, заведе скупарство і грошолюбство вас не до бога, а в сліди безп'ятого.
? Яке там грошолюбство! Чужі гроші й дурень лічить у снах, ? розгнівався дядечко, і очі його зачерепіли.
Не знаю, як воно вже трапилось, але хтось мене смикнув за язика, і я несподівано для себе і всіх вскочив у торг:
? Дядьку Володимире, і нащо так торгуватись, коли ви гроші мірками міряєте?
В хаті одразу стало так тихо, що пісня цвіркунів гримнула, як весільна музика.
? Що це?! Що?! ? сторопів, розгубився, вирячився і почав наливатися буряковим соком дядечко, а мати затулила долонею рота й прожогом вискочила з хатини.
Я принишк, з опаскою придивляючись, як злість скаче по дядьковому обличчі.
? Що це? ? іще раз повторив дядечко і, хитаючись, підвівся з ослона.
? Нічого, Володимире. Ну, ляпнуло собі щось перед сном оце дрімайло. Хіба воно, дурненьке, щось тямкує? ? примирливо сказав батько.
? Е, ні, ні! Не дуріть мою голову: я теж розум не в решеті ношу. Це ваш дурноколінний глум, усі ваші баляндраси та пересмішки обізвалися в ньому! ? виснув гість. ? Я завжди знав, що ви на мене маєте зазубень. І хлопця назублюєте на мене! Я теж!.. Я... я... я!.. ? дядечко тремтячою рукою всунув гаманило в кишеню і, захлинаючись од обурення й образи, вилетів із хатинки.
? Оце сторгувались, оце випав скупецький вечір, ? сказав спересердя сам собі тато й зміряв мене тими очима, в яких і сліду не залишилось од бісиків. ? Ну?
Я знітився, похилив голову, догадуючись, що воно стоїть за отим "ну", і міркував, як би тихцем добратися до дверей. Але якраз тато став посеред хатини, навис над моєю головою, що сама опустилась донизу.
? У тебе, збитошнику, очі не попеклися од сорому?
Кліпнув я повіками раз, кліпнув удруге ? переконався, що очі не попеклися, і далі анітелень.
Тим часом із клуні ввійшла мати, стала біля печі, не то посміхаючись, не то кривлячись.
? Ти, розумнику, в рот води набрав чи губи зашив? ? строго допитується тато. ? Витрутив дядька і мовчиш? Ну, скажи ще хоч слово!
? А що ж мені казати? ? знизую плечима і знов кліпаю повіками ? ні, очі таки не попеклись.
? Звідки ж ти, безтолоч, знаєш, що дядечко гроші мірками міряє? Ти в нього, може, спільником при цьому був?
? Ні.
? Значить, не був спільником, ? встановлює батько істину. ? То де викопав отаке?
? Як скажу, ви ще більше гніватись будете.
? Куди вже більше. Не мни своє слово ? кажи!
? То ви ж самі це казали про дядька Володимира.
? Я? ? здивувався, нахмурився батько і несподівано посміхнувся. ? Таки говорив! І хоч ти, заводіяко, маєш вуха, як розварені вареники, але чого встряв у розмову дорослих? Чого?
? Я ж, тату, хотів допомогти вам, ? мимоволі торкнувся руками до своїх зобиджених вух.
? Дочекались помічника! От нема кому хворостити босонога! ? батько посварився на мене пальцем, а далі зирнув на маму. ? Це не ти його настренчила?
? І таке ви скажете? ? неначе з докором похитав я головою, бо вже видно було, що мені сьогодні не перепаде по зашийках. ? Хіба ж я не знаю, як у нас міряють гроші?
? А як? ? зітхнувши, поцікавився батько.
? У нас чиїсь гроші міряють, наче картоплю: і возами, і мішками, і мірками, і казанами, і горщиками...
? Ох, і мудрий же ти. Усе заносиш у свою голову. Гляди, щоб за це колись не відповідала вона: лихо завжди за розумних чіпляється. ? І вже з усмішкою звернувся до матері: ? А бачила, як цей засядько дременув із хатини?
? Та бачила, ? зітхнула мати, постелила мені постіль і, зажурено посміхнувшись, сказала: ? Спи, дитино, хай твоя доля росте...
Як гарно забриніли мені ці слова, наблизили до нашої хати-клуні долю, оту відлюдкувату жінку, що не дуже поспішає зустрітися із людьми.
Засинаючи, я чув, як батьки знову почали сперечатися, і в свій сон захопив материні сльози. Вони спочатку ніби падали на землю, а далі знялися вгору і змішалися із зоряним пилом... Хіба так може бути? Поки подумав над цим, переді мною розступилася хата, село, і я опинився у безкраїх степах перед здивованим табуном дроф. Вони зараз не знають, що їм робити: чи втікати, чи йти до мене. А за птахами, що збились докупи, вигинається, сивіє і отемнюється тирса, а до неї синім цвітом прибивається море.
Потім сон переносив та й переносив мене і до похилого жита біля вітряків, і до якимівської загорожі, біля якої насторожено стояв борсук з борсученятами, і до того лісу, де вже мене чекали засмучені, мов діти, красноголовці. Враз вони заговорили людською мовою:
"Михайлику, не їдь у степи..."
"Хіба ж я хочу їхати?" ? кажу до красноголовців ? і вони розуміють мене, з співчуттям похитують своїми шапками.
І в цей час хтось трусонув моє плече.
? Михайлику, Михайлику!
Я прокидаюсь і в дрімотному місячному сяйві бачу прихиленого до мене батька.
? Чого вам? ? підводжуся з тапчанчика. ? Іще ж зовсім рано.
? Еге ж, рано, дитино, ? погоджується батько. ? Ти не знаєш, де мама?
? Мама? ? одразу ж зіскакую на долівку.
? Еге ж, ? сумно-сумно дивиться тато у вікно. ? Прокинувся, а її нема.
? Де ж вона може бути? ? жахаюсь я.
? Чи не пішла прощатися із десятиною? Ну, спи, спи, ? тато заспокійливо кладе руку на мою голову і виходить із хатини.
Скрипнула хвіртка, а далі забриніли ворота ? батько пішов у поле. Переляканий і розтривожений, я вискакую в затоплений місячною повінню двір.
Над городами, журавлями і підсиненими оселями маревом тремтів тихий росяний сон. У ньому ледь-ледь ворушилося приспане село. І тільки на невидимій леваді не спав деркач. На мураві, підпливаючи тінню, лежала Обмінна. Вона поглянула на мене, зітхнула, а в її оці блиснула чи то сльоза, чи росинка. Сподіваючись на чудо, я в думці запитую її: "Де ж моя мама?" Але чуда не сталося: коняка мовчала, як належить їй мовчати увесь вік.
Тоді я вирішую теж податися в поле. Спросоння загуділи ворота, і я спиняюсь на вулиці під тінями наших ясенів і вишень тітки Дарки. Тут я одразу став меншим, а світ ? більшим, і місячний туманець проростав із нього і плив по ньому, чіпляючись за городину, тини, дерева. На другому краю вулиці забовваніла постать батька. Я хотів скрикнути, кинутись навздогін за ним, та саме щось зашамотіло у підтинку. Я подався назад, а на дорогу обережно висунулась їжачиха, в роті вона тримала маленького їжачка. Прислухаючись до світу, їжачиха зупинилась, повела головою, а далі перебігла вулицю, зашаруділа в бур'яні й перебралась у наш город.
Стривожений, зачудований, я дивлюсь їй услід, прихиляюсь до плоту, а в цей час щось зашелестіло в закуті садочка; звідти, з тіней, поволі-поволі, похитуючись, вийшла мати. Ось вона підійшла до яблука, притулилася руками і обличчям до нього й щось зашепотіла, перемішуючи слова і зітхання. Чи то вона прощалася з деревом, чи розповідала йому свою печаль? Далі, наче сновида, мати пішла на город і зупинилася біля головастого соняшника. Вона теж заговоркла до нього, а він мовчки похитував головою, ніби і йому була зрозуміла людська печаль.
І мені здалося, що мати торкалась руками не соняшника, а нахилила до себе мою голову. Усю тривогу наче рукою зняло. Заспокоєний, я усміхнувся світу, дідусеві-місяцю, й мене одразу оповиває росяний сон. Він так долає мене, що я ледве доходжу до хати й падаю на тапчан. Засинаючи, ще почув, як увійшла мати, як укропом, соняшником і росою запахли її одіж і руки, що легко війнули над моїми видіннями.