Люба зневажливо подивилася йому вслід і довірливо сказала мені:
? Ти, Михайлику, не журись. Що нам від такого заводія чекати? Ось пожди мене трошечки, ? я зараз! ? Вона прожогом кидається до свого класу й незабаром повертається, щось ховаючи за спиною. ? Здогадався, що в мене?
? Де там.
? Дивись! ? і Люба простягає мені кілька зошитів у барвистих обгортках. ? Це твої.
? Чого ж вони мої?
? А хто рвав липовий цвіт?
? То ж я тобі так пособив. Та й скільки його нарвав.
? От якраз на ці зошити і нарвав. Я хочу, щоб усе було по-чесному.
Вагаючись, беру зошити:
? Тоді спасибі.
? Пиши на здоров'я, ? точнісінько, як дядько Себастіян, каже Люба. Чи, може, вона почула від нього ці слова?
? То заробила ти срібного карбованця?
? Таки заробила. Михайлику, а завтра після школи підемо по гриби? Я найшла таке місце ? одні боровики, і тугі, наче камінці. Моя мати уже насушила кілька в'язок. Підемо?.. Чи тепер тобі вже не з руки?
? Чого ж, підемо.
? То й добре, ? чого нам боятись пустобреха...
У цей час задзвонив дзвін уже на урок. Ми кинулись до своїх класів, що гуділи, неначе вітряки.
І от на порозі стає наша учителька. Вона так несе усміх, що, здається, посміхається кожному з нас. А слова її й досі, через сорок років, обзиваються моєму привечір'ю:
? Діти, ви всі підросли на сонечку і дощах, а тепер будемо рости за книжками, бо багато-багато чого, дуже цікавого, нам треба узнати...
Другого ранку я рубав мамі дрова, коли чую ? наші ворота скрип та скрип, скрип та скрип. Оглядаюсь, а на воротах стоїть Люба в святешному одязі, розгойдується собі й усміхається мені.
? Ти чого, дівко, гойдаєшся? ? вганяю сокиру в колоду і йду до воріт.
? Бо на ваших воротах гарно вигойдуватися, ? вони скриплять у кілька голосів, а наші мають лише два голоси.
? І дослухалась! ? Скільки я чув скрип наших воріт, а ніколи й не подумалось, що вони мають кілька голосів. ? Ти й сьогодні першою в школу прийшла?
? Я сьогодні, Михайлику, в школу не йду, ? каже таємниче, а погляд її аж зоріє. ? І по гриби ми сьогодні не підемо.
? Це ж чого?
? Бо вчора до тітки Василини приїхав головний над співаками, і він нас на кілька день забирає до Вінниці.
? І ти їдеш? ? обізвався жаль у мене.
? Їду, Михайлику. Я там справжній театр і трамвай побачу. Це я прибігла попрощатися з тобою. Вже підвода на шляху чекає мене.
? Ти ж скоріше приїжджай.
? Це вже як головний над співаками скаже. Так хочеться побачити місто. Там ні в одній хаті немає каганця ? скрізь електрика світить. Прощавай, Михайлику.
І вона, погойдуючись, мов очеретинка, пішла назустріч своїй долі, бо настало таке врем'я.
Розділ п'ятий
День тепер куций, мов заячий хвіст. І все одно мені так добре в ньому, що й не кажіть, а особливо тоді, як вислизнеш із хати ? і на ковзанку. Ось там уже розкіш і воля ? до самої зорі! Якось веселіше стає навіть од згадки, як під тобою гуде і посвистує лід; ну, а як опісля, коли дибуляєш додому, гудуть ноги, ? краще не згадувати.
Коли я з ковзанами збираюсь на річку, мати каже, що з моїх очей сиплються іскри.
? Е? ? не вірю я.
? Поглянь у дзеркало.
І хоча знаю, що мати говорить з насмішкою, одначе весело кривуляю до стіни, в яку вмазано товсту друзку отого дзеркала, що було до революції в панів, і в ньому бачу лише свої осміхнені очі, ніс і кінчик язика, якому чогось тісно за зубами.
? То сиплються іскри?
? Ще й як! ? відповідаю жартом на жарт і починаю обома руками обтрушувати свитинку, щоб вона часом не загорілась.
Від цього на материні вуста теж умощується сміх, а я кажу, щоб вона не журилася мною, шапку на голову ? та й до клямки, ще й пальцем видзвонюю на ній пересмішку над клямкарями: ключ ? клямка, ключ ? клямка!
? Тільки ж не піди, неначе рак по дріжджі, ? застерігає мати, щоб я не длявся. ? Бо ти і зорі, і місяця дочекаєшся на ковзанці.
? А мені й з місяцем добре! Він такі доріжки вистеляе по льоду! ? Бачу ці доріжки й тіні верб на них, що витуманюються та й витуманюються з прозорої криги.
? Тільки пам'ятай, що тобі за ці доріжки тато скаже.
? Мушу пам'ятати! ? безтурботно вискакую в клуню, та й колесом по току, та й у двір ? і одразу опиняюсь аж у самій середині дня!
А як тобі хороше, коли знаєш, що стоїш точнісінько посеред дня! Тоді все здається кращим і сам ніби вартнішим стаєш. А є ж такі, що й досі не відають цього і мають менше радості од світу...
Блакитний із памороззю цвіт б'є мені в очі, і вони не знають, що їм робити: чи засміятися, чи скинути кілька сльозин. З того чи якогось іншого дива-радості я хвацько нагогошив свою шапку, крутнувся дзигою на місці, вдарив закаблуками гопайчоса, ще й заспівав:
Вербовая дощечка, дощечка,
Там ходила Настечка, Настечка.
Пісня одразу наблизила до мене весну, і ставок із вербовою дощечкою, і Настечку над водою, і зорі у воді ? усе те, в чому я живу.
"Так-так-так", ? бадьоро обізвалася на пісню качка з перебитим крилом та шкутильг-шкутильг, чекаючи від мене поживи або ласки. А ще вона дуже любить, щоб із нею щось гомоніли про життя. І що не скажеш їй, вона буде підтакувати і притиратись до тебе здоровим крилом.
Тільки, на жаль, качка вже почала старіти, і не всяка їжа йде їй на здоров'я. От якось під осінь ковтнула великого жука, а він застряг, не дійшовши до вола. Качка боляче стрепенула крилом, якось безнадійно підвелася вгору і звалилась на спину. А під пір'ям шиї було видно, як там уперто борсався жук. Потім, заточуючись, качка підвелася, сумним оком поглянула на світ, присоромлено забилася в закуток, і цього дня не чули її бадьорого притакування...
Я дивлюсь на птицю й питаю її:
? Правда, сьогодні гарний день? Так чи не так?
"Так-так-так", ? радісно погоджується качка і підіймає вгору потрісканий од старості дзьоб.
Від цієї розмови навіть Обмінній стає весело, вона, мотнувши головою, ошкірює зуби і каже "Ги-ги-ги!"
"Ги-ги-ги", ? обзивається у третьому дворі її молодша подруга, що саме розжилась на звіздочоле, з зовсім блакитними очима лошатко.
А от з-за дровітні, мов навіжений, вискакує блохотрус Рябко і з розгону кидає передні лапи на мої плечі. Я кулаком даю йому "бокса", він відповідає головою і лапами, і ми одразу обоє опиняємось у кучугурі: сторож ? зверху, господар ? знизу; від цього Рябко має більше радості, аніж я: він, жируючи, повискує, крутить хвостом, сміється, пританцьовує, ще й лізе цілуватися, а я лише боронюся від нього і снігу і ніяк не можу вивернутись зісподу: вхоплюся за сніг ? м'який, вхоплюсь за Рябка ? вислизає.
? Ой, нема, таки нема кому бити цього пошкодерника, ? чую знайомий в'їдливий голос, і він мене враз ставить на ноги.
Посеред вулиці із кужелем в руках зупинилась тітка Марійка, жінка дядька Володимира. Про це скупе подружжя кажуть, що вони обоє рябоє. По-старосвітськи навхрест пов'язана двома хустинами, молодиця зараз трохи схожа на лицаря в шоломі. Вона й кужіль тримає, наче воїн списа. Налюбувавшись мною, тітка підходить до воріт і докірливо хитає головою:
? То скажи після цього, чи вийде з тебе сякий-такий господар?
? А чому й не вийде? ? обтрушуючи сніг і Рябкову шерсть, дивуюсь я і не дуже приязно поглядаю на хитреньку й задерикувату тіточку, яка ніколи не проспить ні чужої, ні своєї грушки в попелі, а бідніших, не жалуючи й нас, називає голодрабами, злиднями й комзлиднями. Мене ж, після того як я придбав зайченя, вона довго звала зайчопасом. Це ж треба видряпати таке дошкульне слово!
? Хіба ж господар отак буде глумитися над своєю одежиною, отак жлуктити її в снігу?
? Е, тіточко, а хіба ви не знаєте, що сніг надає одежинці чистоту й приємний блиск, ? згадую прочитане в якомусь давньому журналі.
? Що-що? ? спочатку дивується тітка Марійка, дивиться на свій виношений, уже без блиску, сачок, а далі зневажливо відкопилює м'які, з шафранистою окантовкою губи: ? Що той блиск, коли головне ? міцність. Ось так треба думати, господарю! ? переможцем дивиться на мене, а з її хитрих горіхових очей от-от капне весела олія.
? Чи так, чи не так ? не скажу: чого не знаю, того не знаю. ? Я хочу здиміти з двору, але балакучій тіточці, в якої, кажуть, язик не має спочинку і в сні, неодмінно хочеться чимось в'їсти меншого.
? То не знаєш? Так-так. І який же після цього буде з тебе хазяїн-господар! І що ти знаєш, опріч писати-читати? ? допікає до живого, бо вона затялась на тому, що наука для бідних ? це чужа худоба і свій батіг.
? Еге, чого я тільки не знаю! ? одразу поважнію, прикидаючи в голові, що тут мене голіруч не візьмеш.
? Скажи, скажи, причудо, може, й ми щось будемо знати про своїх сусідів.
? От лишень лічіть! ? загинаю великий палець на руці. ? Читати ? вмію, писати ? знаю, шарувати ? теж, підгортати ? так само, рубати-колоти дрова, боронувати, за плугом ходити, молоти на жорнах, товкти в ступі ? знаю і політграмоту ? також. А на більше ? не вистачає пальців.
Але не мої чорнилом завазькані пальці, а політграмота доконала тітку Марійку.
? А що воно таке ? ця політграмота? ? запитала збентежено, усі її зморшки втихомирились, пригасли на обличчі, а з очей стекла весела олія.
? Е, про це довго треба казати, а в мене зараз нема ніякого часу, ? переможно став на підніжку біля перелазу, вискочив з подвір'я і прихапком зашумів снігами на другу вулицю. Захеканий, я зупинився посеред біло-рожево-блакитного дня, з яким саме сонце грає в піжмурки: зиркне собі на нього ? і сховається за хмару, і знову зирк ? ага, не знайшов мене! "Стук-стук-стук"!..
Е, це ж не сонце стукає, а дятел у червоній шапочці. Він, трудяга, вчепився ніжками в нашу стару грушу і так вибиває в барабан, мов запрошує всю столярську вулицю до танцю. Груша дослухається до пташиної музики і осипає на землю, на дятла і на його шапочку волохату паморозь.
Чи ж знаєте ви, що наша груша ? не просто собі груша, а шматочок історії? Це так вирішили в школі всі вчителі, а їх у нас зараз не один, як було перше, а чотири. Двоє із них навіть у газеті друкуються: той, що підписується вигаданим прізвищем, ? пише весело, а той, що під своїм, ? тільки сумно. Але це не завадило їм звернути увагу на нашу крислату грушу. І тепер я теж іншими очима дивлюся на неї, і на її цвіт, і на плід і навіть люблю інколи притулитись до шкарубкої кори, щоб почути, як ворушиться під нею сік і недалека минувшина, що найбільше стоїть мені в очах червоним козацтвом...
Хіба забудеться, як за селом у рожевих гречках, у гарячих соняшниках, у червоній пшениці зчепилися смерть і життя! Тут у передостанніх корчах шматок старого, прибулого з Європи, світу стявся з червоними козаками. Над клубками коней і людських тіл висвистували, злітали шаблі, біля сердець і в серцях ламалися списи, мов люди, плакали скалічені коні, стогнали, кликали матерів і найгіршими словами лаяли матерів поранені, і під копитами хрустіли кості.
З гарячих соняшників, з рожевих гречок і червоних пшениць бій перекинувся в село, корчами людських тіл вклублювався у вулиці й вулички. І тут, коло тинів, коло білих хаток, побіля вуликів і вишень, заточуючись, падала, підіймалась і знову падала Антанта.
Біля нашої груші припали з кулеметом два червоних воїни, вшкварили вогнем по захаращеній чужими мундирами вулиці, і, розповзаючись, вогнем відповіла їм вулиця. Кулі, на щастя, оминули червоних козаків, та не оминули нашу грушу...
Я не раз придивлявся до її обідраного, свинцем начиненого стовбура. І не раз я зустрічався з козаками красивими, завзятими, веселими. Вони приголубили моє дитинство, під їхнім прапором, умліваючи од радості, я колись виїхав за село... І все життя я відчуваю над собою безсмертне крило червоного прапора.
І, напевне, до останньої хвилини мені в очах будуть стояти оці розколихані блакитні світи, якими пролетіли на конях червоні козаки, пролетіли, наче з легенди, й увійшли в легенду.
Я й досі пам'ятаю, як у моїх рідних Дяківцях після бою плакали осиротілі коні: вони раніше дізнавалися і раніше оплакували убитих, аніж матері й дружини...
І хай мою і дитячу, і довічну любов приймуть оті лицарі революції, які шаблями видобували новий світ, щоб ми стояли посеред дня!
І хай простять мені деякі скептики пристрасть до коней, бо так склалося моє дитинство: на їхні сльози відповідали мої, дитячі, сльози...
Раптом у мої згадки натрушується переливчасте дзеленчання машталірського дзвоника. Я оглядаюсь ? і вірю й не вірю своїм очам: вулицею, вигнувши шиї, мчать вітроногі лошата, паморозь накинула на них заволохачені скатерті, а за ними на крильчастих санках, учепившись у віжки, стоїть розпашілий і гордий дядько Микола. Шапка в нього по-парубоцьки збита на вухо, кожух нарозхрист рве його назад, вусища ж метляються на всі боки, то розкриваючи, то затуляючи дядькову посмішку. Позад нього, скульчившись, як скорботна тінь, сидить тітка Ликерія, а за нею весело, немов м'яч, підскакує мій ровесник Іван.
Значить, у дядьковій калитці висвистівся вітер, і дядько зібрався на лошата. Я високо підіймаю свою заячу шапку, з неї випадає нив, і я верхом і низом вітаю дядька. Це, видать, йому дуже подобається, він осаджує біля мене лошат і киває на них бровами й вусищами.
? Ну, як?
? Змії! ? кажу лише одне слово.
Моя відповідь медом маже дядька Миколу.
? Змії! ? задерикувато округлює рота, а далі так ляскає батогом, ніби когось підсікає: ? Хай собі Антанта аж піниться, а хлібороб жити буде!
Ми з Іваном значущо ззирнулися, але засміятися побоялись, щоб не розгнівити веселуна. Це коли в нашому селі не знали, що таке Антанта, дядько Микола, як тонкий знавець різних міжнародностей, посвоєму розтлумачив незрозуміле слово.
? Живе собі в Європі, чи не під крильцем самої Англії, один король, на ймення Антон. Ну, а в нього, ? бачте, в сімейному ділі навіть у королів не все шито-крито, ? є вреднюча-превреднюча жінка Антанта, Антониха, по-нашому. Здавалося б, що їй, цяці з-за моря, треба до нашої землі і дядька? Так ні, усе сичить і сичить, і вогнем дихає на нас. З великої злоби і малого розуму зібрала вона з усіх усюд найманську челядь, ткнула їм рушниці в руки, галети в зуби, покинула свого Антона і притарабанилась аж до Одеси, щоб воювати з нами. Ну, а що вона матиме з цього? Одну дулю, навіть без маку, бо ми їй з фронту обіб'ємо і ребра, і хвоста, а тим часом король Антон із тилу ожениться на якійсь молоденькій мадемуазелі ? і шкреби тоді, Антанто, в потилиці, бо таке діло...
Щоправда, через якийсь час дядько Микола постарався забути свою небилицю і вже серйозно пояснював, що Антанта ? це каоліція. А коли хтось допитувався, що означає "каоліція", дядько з жалем дивився на нього, як на Пилипа з конопель, і казав:
? Та це, чоловіче, навіть ярмаркові кури знають, а мої вже й забути встигли.
Отак чогось ніхто й не добився від нього, що то за каоліція...
? Тату, ви ж обіцяли нас прокатати з вітерцем! ? нагадує Іван.
? Можна й з вітерцем, за цим діло не стане, ? погоджується дядько Микола, а тітка Ликерія безнадійно зітхає. ? Ти чого, люба, журишся, наче останнє спекла?..
? Ой людоньки добрі, ? стогне тітка Ликерія і так говорить, ніби перед нею зібралась громада. ? і нащо, скажіть, я виходила заміж за цього свавільця?
? Тільки для того, щоб не продешевити і в дівках не засидітись, ? одразу ж відповідає дядько Микола.
А тітка знову скаржиться невидимій громаді:
? Через ці лошата, людоньки, мій ошуканець залишив нас без ложки молока. А воно ж, повірте, було таке, що зорі стояли в ньому.
? А місяць не купався в твоєму молоці? ? безневинно запитує дядько Микола.
Але тітка Ликерія навіть бровою не повела на свого мужа, а далі питала поради в людей:
? Як нам тепер, кревні та рідні, жити без набілу?