Мы, дети, очень любили маму, а отца боялись. Но сейчас, когда я увидел этот седой клок, мне стало жалко отца до слез.
Узнав, как арестовали Петра, отец сказал:
- Сволочи! Петра небось сразу нашли, а ребенка, сколько я ни обивал пороги в полицейском управлении, и не подумали искать!
Наконец мы улеглись. Мама потушила лампу и зажгла ночник. Я был счастлив, что вот опять дома, что вижу на потолке знакомый светлый кружок от ночника и слышу, как рядом посапывает Витя. Но седой клок все стоял перед моими глазами и не давал мне уснуть. Я думал: ведь отец любит нас и лезет из кожи, чтобы одеть и прокормить, почему же он часто бывает такой несправедливый с нами? Без него мы громко разговариваем, смеемся, но, только он покажется в дверях, мы сразу умолкаем.
Я уже засыпал, когда отчетливо услышал голос отца: "Выгонят!" Я поднял голову. Но нет, в комнате было тихо. "Выгонят!.. Гадкое, противное, мучительное слово! Это оно всему причиной!" - смутно подумал я.
Но счастье, что я опять дома, с такой силой нахлынуло на меня, что я обнял руками подушку и заснул.
На другой день я узнал, что мое бегство, какое оно горе ни причинило всему нашему семейству, спасло отца.
Медведева из себя выходила, требуя, чтобы отца выгнали. И ему уже объявили, чтобы он очистил помещение.
Но когда узнали, что его сын, боясь наказания за дерзкий смех над дамой-патронессой, бежал из дому, то смягчились и не тронули.
Говорят, за отца хлопотала мадам Прохорова, та, что с усиками.
Мама сказала:
- Дай бог ей здоровья. Все-таки она хорошая, хоть у нее и ветер в голове.
И жизнь пошла по-прежнему: я сидел за буфетом.
Маша мыла на кухне посуду, а Витя играл в "том" зале в шахматы и следил, чтобы босяки не рвали газеты на цигарки.
Когда наступил август и листья на деревьях стали сохнуть, все мы перешли спать из комнаты во двор.
И вот, проснувшись ночью, я опять услышал разговор мамы с отцом. Мама говорила:
- Что же это такое! Переехали из деревни в город, чтоб дети учились, а они пошли в половые да судомойки. Дошло до того, что из дому бегут.
- Чтоб учить - надо деньги иметь, - отвечал отец. - А где их взять, деньги эти?
- Да ведь немножко от покойного Хрюкова еще осталось, царство небесное неудачнику!
- Те я хотел про черный день придержать...
- Про черный день!.. Куда уж черней, когда вшивых босяков обслуживаем!.. - Мама помолчала и сказала: - Конечно, не в гимназию, а хоть бы так куда-нибудь. В четырехклассное городское, что ли... Там, говорят, за право учения с бедных могут и не брать...
На другой день отец посадил меня за таблицу умножения.
А еще через, неделю мама перекрестила меня, и я пошел с отцом в школу держать экзамен.
В школе за столом сидели учитель с золотыми пуговицами на тужурке и батюшка. Они вызывали мальчишек к столу и задавали им разные вопросы. Вызвали и меня.
Батюшка спросил:
- Молитву господню знаешь?
- Знаю, - ответил я.
- Ну, прочти.
- "И остави нам долги наша, яко же и мы оставляем должникам нашим. Воздадите кесареви - кесарево, а божие - богови!" - бойко прочитал я.
- И все? - удивился батюшка. - А где же "не введи мя во искушение, но избави мя от лукавого"? Где "хлеб наш насущный даждь нам днесь"? И потом - зачем ты приплел "кесареви - кесарево"? Это же совсем из другого места.
Я молчал.
- Не силен, брат, ты в слове божием, - вздохнул батюшка.
Тогда за меня взялся учитель. Он сказал:
- Возьми мел и напиши: "Просьба принять меня в приготовительный класс".
Я знал, что Витя держит экзамен в первый класс, и написал на доске: "Прозба принять меня в первый клас",
- Ишь, куда захотел! - усмехнулся учитель. - Ну, а таблицу умножения ты, "прозба", знаешь?
- Знаю, - ответил я.
- Ну, скажи.
- Пятью пять - двадцать пять, шестью шесть - тридцать шесть, семью семь - сорок семь, - с готовностью ответил я.
- Здорово! - удивился учитель. - А стишки?
Я хотел прочитать стишки про "наоборот", которые читал клоун в цирке, но побоялся участка и прочел про козла с козлихой.
Батюшка так засмеялся, что у него запрыгал живот, а учитель только головой покачал.
- Эх, ты! Ну, прочитал бы про травушку-муравушку или про букашку, а то на тебе - про козлиху!
Он оглядел меня с ног до головы, подумал и сказал:
- А занятный. Жалко такого не принять.
- Как же его, Николай Петрович, принять, когда он молитвы господней не знает! - ответил батюшка и вытер красным платочком глаза. - Ох, насмешил меня, грешного!
- А вы, батюшка, поучите его молитве этой, он и будет знать.
Учитель мне понравился, и я сказал:
- Вы только примите, а я все точки с запятыми превзойду.
И меня приняли.
С этого дня пошла новая жизнь.
ПОВЕСТЬ ВТОРАЯ
ВЕСНА
ЧЕТЫРЕ УРОКА
- Мимоходенко Дмитрий!
Я пошел к доске. С парты мне видны были стриженые затылки всех мастей и бородатое лицо Льва Савельевича, склоненное над классным журналом. Теперь, когда я стоял у доски, я видел черную волнистую макушку учителя и много мальчишеских рожиц. Конечно, все мальчишки уже приготовились прыскать и хихикать: раз Лев Савельевич вызвал к доске Заморыша значит, будет потеха. А главное, у каждого пропал страх, что Лев Савельевич может вызвать сегодня и его: потеха с Заморышем раньше звонка никогда не кончалась.
- Учи-ил? - по обыкновению нараспев, спросил меня учитель.
- Учил, Лев Савельевич, - охотно ответил я.
- С любо-овию?..
- Нет, Лев Савельевич. Разве интересно склонять по-церковнославянски "раб"?
Мальчишки захихикали. Учитель повернулся ко мне лицом:
- И ты мне это так прямо и говоришь?
- А как же! Вы же сами приказывали нам говорить всегда правду. От слов "рабоу", "рабямь", "рабе" у меня затылок болит.
Учитель долго молчал, потом вздохнул и потянулся за ручкой.
- Ну что ж, раз ты сам признаешься, то незачем и время тратить на опрос. Ставлю тебе единицу.
Он обмакнул перо в чернила, но ставить отметку в журнале не спешил, видно, ждал, что я скажу.
И я сказал так, будто советовался с ним, какую правильнее поставить мне отметку:
- Единицы, наверно, мало: все-таки я два часа зубрил. Да вы меня, на всякий случай, спросите, Лев Савельевич.
Учитель взял в руку свою длинную, бороду, засунул кончик ее в рот. Пожевав бороду, он сказал:
- Хорошо, Мимоходенко, я проверю, чего ты достиг за два часа зубрежки без любви к предмету. Но прежде ответь мне на такой вопрос: представь себе, что ты идешь по улице... Да, по улице...
Все с любопытством ждали, что сегодня придумал Лев Савельевич, чтобы потешиться надо мной. По голосу учителя я, конечно, догадывался, что вопрос, который он мне задаст, будет каверзный.
- Так вот, ты идешь по улице... Представил это себе?
- Нет, Лев Савельевич, еще не представил.
- Почему?
- Да вы же не сказали, по какой: по Петропавловской, по Ярмарочной или по Приморской.
- Все равно, по улице вообще.
- Как же все равно? На Петропавловской дома большие и магазинов не счесть, зато деревьев почти совсем нету, а на Ярмарочной тополи растут, зато дома маленькие.
- Ну хорошо, пусть будет по Петропавловской. Представил?
- Теперь представил.
- Вот идешь ты и видишь: стоит на тротуаре лоток. Представил?
- В каком же это месте - лоток?
- Ну, скажем, около музыкального магазина Когеля.
- Там, Лев Савельевич, лотки никогда не стоят. Лотки дальше, около магазина Арбузова.
- Ладно, пусть около Арбузова, - согласился Лев Савельевич. - И вот ты видишь лоток, а на лотке халву.
Мальчишки разводят руками так, будто растягивают резиновую ленточку: тяни, мол, тяни. И я тяну.
- А какая халва, Лев Савельевич? Медовая или сахарная?
- Допустим, сахарная. Представил?
- С орехами или без орехов?
- Скажем, с орехами. Представил?
Я прикрыл глаза и так стоял до тех пор, пока Лев Савельевич не сказал:
- Ну?
- Представил, Лев Савельевич.
- Хорошо. Вот и ответь мне, Мимоходенко, как ты поступишь: пройдешь мимо лотка или остановишься и поглазеешь?
Я вздохнул:
- Чего ж глазеть, Лев Савельевич! Денег-то все равно нету.
- Значит, пройдешь мимо?
- Мимо, Лев Савельевич.
- А если б в кармане у тебя медяки звенели? Остановился б?
- Тогда б, конечно, остановился.
- Ага! Остановился б! - торжествующе вскричал учитель. - Остановился б! Так какой же ты после этого Мимоходенко, если не мимо проходишь, а останавливаешься около каждого лотка с халвой?!
Довольный своей выдумкой, учитель тоненько, с взвизгиванием, смеется. Смеется и весь класс. Сбитый с толку, я молчу.
Вдоволь насмеявшись, учитель сказал:
- А теперь просклоняй мне по-церковнославянски слово "раб". Послушаем, что у тебя получается, когда ты зубришь без должной любви к предмету.
Я взял мел и точно, как напечатано в церковнославянской грамматике, написал на доске слово "раб" во всех падежах, даже ударение поставил над "е" в форме звательного падежа. Пока я писал, Лев Савельевич жевал бороду и косился на доску.
- Так, правильно. Рабе. Именно рабе. Что ж, Мимоходенко, поставлю тебе тройку с минусом. Поставил бы тебе пять, но две единицы высчитываю из оценки за нелюбовь к предмету, а минус ставлю в назидание, дабы ты впредь с должным чувством относился к языку, на котором совершали богослужение еще наши далекие предки.
- Адам и Ева, - вставил верзила Степка Лягушкин, желая показать свой знания.
- Адам и Ева, - машинально повторил Лев Савельевич, но тут же спохватился и назвал Степку дураком.
Вписав в журнал тройку с длинным и толстым, как бревно, минусом, учитель ласково сказал:
- Ну как, Мимоходенко, ты доволен? Правильно я тебе поставил оценку?
- Правильно, Лев Савельевич, - ответил я с удовольствием. - Все-таки три с минусом это же не три с двумя минусами, правда?
- Постой, постой! - потянулся опять за ручкой Лев Савельевич. - Именно с двумя! Второй минус за то, что ты, негодяй, осмеливаешься говорить со мной, как равный с равным.
Но тут весь класс как мог стал на мою защиту:
- Лев Савельевич! Это же не потому! Лев Савельевич, это ж потому, что он у нас немножко пристукнутый! Лев Савельевич, не ставьте ему второго минуса!
Раздался звонок, и учитель, еще раз укусив бороду, вышел из класса.
Только Николай Петрович, тот добрый учитель, который принимал меня в приготовительный класс, время от времени ставил мне четверки, но Николая Петровича в нашем училище уже три года нет, а все остальные учителя, как бы хорошо я ни ответил, никогда мне больше тройки не ставили. Почему не знаю. Может, потому, что я щуплый, как цыпленок, и младше всех в классе.
Как же такому ставить четверку? Вот Алексей Васильевич - тот мог бы и мне поставить четыре, но он редко опрашивает учеников.
Меня еще ни разу не спрашивал: так у меня по истории никакой отметки и не стоит.
В перемену ко мне подошел круглоголовый, плотный Илька Гиря.
Он хлопнул меня по спине и сказал:
- Молодец, Заморыш! Здорово растянул разговор. Если бы не ты, стоять бы мне сегодня истуканом у доски: у меня от того "рабе" язык вроде суконного делается. - Он хитровато подмигнул мне: - Задачи решил?
- Решил, - ответил я, заранее зная, к чему дело клонится.
- Наверно, неправильно?
- Правильно.
- И с ответом сходится?
- Сходится.
- Ну-ка, дай, проверю.
Я охотно протянул ему тетрадь. Илька сейчас же принялся списывать решения. Списал и сказал:
- Правильно. А я думал тебе помочь.
Для списывания Илька выбрал перемену перед уроком истории не случайно: он, как и все мы, знал, что Алексей Васильевич не скоро появится. И правда, Гиря успел переписать решения всех трех задач, сыграть у стенки с Лягушкиным в перышки, схватиться с коренастым Петей Марковым в классической французской борьбе и под гиканье всех ребят, сопя и кряхтя, припечатать его лопатки к запыленному полу, а Алексей Васильевич все еще копался в учительской, подбирал исторические карты. Помогать ему в этом отправилось чуть ли не полкласса. Во всем двухэтажном здании стояла тишина, а наш класс ходуном ходил.
Но вот распахнулась дверь, и быстрым, легким шагом вошел Алексей Васильевич. Как всегда, на нем не форменный синий сюртук с золотыми пуговицами, а короткий пиджачок и черный галстук с крапинками. Алексей Васильевич худощав, щеки впалые (говорят, у него чахотка), через пенсне видны добрые светлые глаза. Под мышкой он держит классный журнал и кипу каких-то брошюр, а в руке - спичечную коробочку с кнопками, За Алексеем Васильевичем гурьбой идут его помощники, и каждый несет вчетверо сложенную историческую или географическую карту. Учитель подходит к столу с таким видом, будто сейчас начнет объяснять урок, но, подойдя, задумывается, раскрывает брошюрку и принимается ее молча читать, видимо совершенно забыв, где он находится. Читает, что-то подчеркивает карандашом и машинально время от времени, не отрывая глаз от книги, шепчет: "Тише!.." Мальчишки уже развесили на доске, подставках и всех стенах карты и занялись своими делами: там играют в перышки, там в кружочки и крестики, причем выигравший дает щелчок в лоб проигравшему; там разложили на парте хлеб и сало и уписывают за обе щеки.