Красный фартук
Она, Варя, всегда такая была. Скажет ей мать ложки вымыть — она не хочет: руки будут мокрые. Пошлет в кооперацию — она весь день проходит. Оставит поиграть с маленьким Васькой — она убежит на улицу, а Васька без нее глины наестся.
Старшая девочка, Оля, пасла гусей, помогала матери обед готовить, поливала огород, подметала избу. А Варя ничего не делала.
Один раз мать собралась в поле, бахчи полоть, а Варе сказала:
— Отгони гусей на болото — Оле нынче некогда будет.
Варя обрадовалась: лучше гусей пасти, чем с Васькой сидеть. Но мать прибавила:
— Пасти их нечего. Только поглядывай, чтобы не ушли куда. Да с Васькой хорошенько играй! Опять глины бы не наелся.
Варя заупрямилась:
— И за гусями и с Васькой — ни за что не буду! Дашь красный фартук надеть, тогда буду.
— Какой тебе еще красный фартук?!
— Сатиновый, с черной каемкой, который ты в сундуке бережешь.
Мать билась, билась с ней, так и пришлось ей выдать фартук.
— Ну, смотри: если ты его замараешь, тогда лучше на глаза мне не показывайся.
Как только мать ушла, Варя схватила фартук и к зеркалу, примеривать его. Фартук был длинный. Она сделала большую складку — он все равно длинный. Она свернула его вдвое и веревочкой подвязала. Нарядилась, думает — красивее всех на свете.
— Оля, можно мне на улицу сбегать? Я только на минутку. Сейчас приду и гусей погоню.
Оля сказала:
— Можно.
Варя выбежала за ворота и пошла вдоль улицы. Шаги она делала широкие, как будто взрослая. Шла нарочно тихо, чтобы весь народ увидел ее фартук.
Но народу никакого но было. И главное — ни одной девочки. Как сквозь землю провалились. Варя спросила одну бабушку, она говорит:
— Не знаю. Скорее всего, на выгон ушли, играть.
А на выгоне как раз болото, куда гусей гнать. Варя пришла домой и стала просить:
— Оля, можно мне Ваську с собой взять? Я там сразу буду и за ним и за гусями смотреть.
Сна думала так: придет на выгон, девочки глянут на фартук и все с ума сойдут от, удивления. И весь день будут ухаживать за ней — кто с Васькой, кто за гусями. А она только будет распоряжаться, как начальница.
Оля сказала:
— Можно.
Варя взяла Ваську на руки, вышла во двор и позвала гусе как их всегда Оля звала:
— Тега, тега, тега!
Гуси сперва было закричали, загакали и побежали к ней. Потом остановились, подняли головы. Варя опять позвала их:
— Тега, тега!
Гуси вдруг как зашипят, да как кинутся к ней, и давай со хватать — за ноги, за фартук, за платье. Она закричала:
— Оля! Они дерутся! Ой, все ноги откусали!
Оля выбежала и отогнала гусей.
— Ничего. Это они не привыкли к тебе. Когда новый пастух они всегда так.
И неправильно: главное-то вовсе не в пастухе и не в привычке. Оля, наверное, не звала, а все знают: самое главное — гуси красного не любят. Она, наверное, думают, что это кровь, и злятся.
Доромгой гуси больше не кусали. Только всё удивлялись на фартук. Согнут голову набок, на Варю, и смотрят. И разговаривают между собой: га-га-га, га-га-га. Потом зашипят: шшш, шшш. Вара остановится — и они останавливаются. Ни на шаг не отходят, как привязанные.
Варя кричит на них, будто серчает, а сама рада: если гуси так, то как же удивятся девчонки? Они, наверное, прямо на ногах не устоят.
Пришли на выгон — там ни одной девочки. Варя чуть не заплакала: зачем же она тогда фартук надевала? Зачем Ваську с собой брала?
А тут еще гуси. Прямо как пьяные. Им надо пастись, надо на болоте плавать, а они всё на фартук дивуются. Шипят, гогочут, наскакивают. Варя рассердилась. Она посадила Ваську на кочку, взяла прут и начала гонять их.
Пока гоняла, Васька смеялся, думал — это игра такая. Но как только она перестала, он захныкал, потом закричал на весь выгон. Варя взяла его на руки — опять гуси сбежались. И так все утро: то гуси донимают, то Васька.
Наконец солнце поднялось высоко. Стало жарко. Гуси зашли в болото и поплыли. Васька начал кунять носом. Варя покачала его, и он уснул. Она сняла с себя красный фартук, завернула Ваську и положила между двух кочек.
Теперь ее больше никто не донимал. Но зато стало скучно. Она поискала в кустах ягод. Выломала тоненький длинный прутик, попрыгала через него, как через веревочку, — нет, все равно скучно.
Варя опять стала думать про девочек и вдруг догадалась: они же на речке! Наверное, купаются, хохочут. Вот бы к ним в фартуке явиться! Небось, сразу бы затихли.
Или сюда позвать их? Как будто так, ни за чем. А тут сразу надеть… Только Ваську вот бросить нельзя… А может, можно? Что ему сделается?
Она отошла сперва немного, как будто в шутку. Потом подальше, еще дальше, потом кинулась бежать. Девочки, правда, были на речке. Варя было сразу начала:
— Ой, девочки! Я сколько ягод нашла! У болота, в кустах…
Но они еще не кончили купаться. Ей тоже пришлось раздеться и залезть в воду. Залезла — они вздумали на другой берег плыть. Пока переплывали, устали очень. Вылезли, стали отдыхать. Потом обратно поплыли. Да собирались, да шли сколько — их же не заставишь бегом бежать! Наконец вот оно, болото. Варя забежала вперед.
— Девочки, подождите немножко. Я вам что-то покажу. Интересное! Вы только повернитесь спиной и так постойте.
Она побежала к кочкам, где положила Ваську. Глянула — там нет ни Васьки, ни фартука. Она думала — ошиблась. Стала бегать по другим кочкам — нет, нигде не видно. Она испугалась и заплакала. Девочки тоже испугались. Они все кинулись искать. Обежали все болото — Васьки нигде нет.
Варя сбегала домой, привела Олю. Оля тоже ничего не нашла. Одна девочка, когда лазила в кустах, наткнулась на красный фартук. Он был весь истоптан и замазан грязью.
— Значит, его волки…
Оля с Варей закричали в голос и понеслись на бахчу, где работала мать.
Пять человек из бригады бросили работу и побежали в лес, разыскивать Васю. Немного погодя кто-то сказал и отцу. Он позвал еще нескольких человек, и они тоже отправились в лес. Искали до вечера, Оглядели каждое дерево, каждый кустик — нигде никакого следа Васьки не было.
— Может быть, он в болоте утонул?
Все мужчины залезли в болото. Они обшарили ногами дно, три раза прошли из конца в конец — Васьки в болоте не было.
— Да, может, это кто-нибудь подшутил? Может, он в селе давно?
Кинулись в село. Обошли все дворы — Васьки нигде не было. А больше уж и искать негде. Люди погоревали, погоревали и разошлись.
Вечером мать с Олей сидели у стола и плакали. Они не ругали Варю, ни слова ей не говорили. Они только вспоминали, какой Васька был умный да веселый, как он рано начал ползать и все понимать.
Варя взяла отцов, ремень и сказала:
— Мама, нам, побей меня. Это я во всем виновата.
Но мать не стала ее бить, она только еще сильнее заплакала. Тогда Варя залезла на печь и там просидела до полночи. Она то же плакала и сама себе говорила: «Если бы Васька нашелся, я бы никогда не отошла от него ни на шаг. Я бы целый день чистила картошку, убирала комнату, в кооперацию бегала, сбивала масло и кормила бы Ваську кашей, пасла гусей — все бы делала. И мама сказала бы, что я лучше всех детей на свете. Вот только бы он нашелся!»
На другой день во всем селе, в бригадах, на гумне только и говорили, как у Козловых пропал Васька. В избу к ним заходили женщины и девочки, Варины подруги. Женщины разговаривали с матерью, жалели ее, утешали. А девочки все время заставляли Варю шопотом рассказывать, как все было.
Варе уже надоело шептать, ей было очень неприятно. Но она нарочно заставляла себя рассказывать всю правду: как она не слушалась мать, как бросала Ваську и ничего не делала, как хотела пофорсить красным фартуком, даже — как вчера не смогла проплакать всю ночь, а только до половины.
Вечером мать сидела у открытого окна и молчала. В избе и на улице под окном было много женщин. Они пригорюнились и тоже молчали. В это время на улице затарахтела телега. В ней сидели старик и старуха — из чужого села. У старухи на руках был какой-то сверток. Старик остановил лошадь и спросил:
— Где тут у вас совет? Нам вот заявить надо. Мы младенца нашли брошенного.
— А где вы его нашли?
— Да вчера. Едем мимо болота вашего, смотрим — гуси топчут красное что-то. Потоптали немного — убежали и кусты. Мы подошли — в кочках мальчик сидит. Мы было взяли его в дети, да боимся, как бы не подумали, что мы его украли.
Мать выпрыгнула прямо в окно. Она подбежала к старухе, вырвала у нее сверток и крикнула на всю улицу:
— Васенька, Вася!
Развернула — Васька смеется, будто ничего не было.
Талант
Мы катались на салазках с горы. Алёнка все время садилась с одним Васькой Дуниным, а со мной не хотела. Тогда я взял и вывалил Ваську в снег. Он вылез, отряхнулся — я его еще раз, потом еще. Он заплакал и ушел домой. Алёнка тоже пошла домой. Я догнал ее, говорю:
— Алёнка, пойдем еще покатаемся. Не все равно тебе, с кем? Вот увидишь: дальше Васьки будем скатываться. И не упадешь со мной. Я получше править умею.
— Не хочу я! Вася уже в школу ходит, потом у него отец бригадир, он ему велосипед купит.
Я хотел пугнуть ее, чтобы она не форсила, но тут из-за угла вышла Анна Федоровна, учительница из нашей школы. Подошла ко мне, спрашивает:
— Про тебя рассказывают, что ты первый озорник на весь конец. Правда это?
— Кто это сказывал тебе? Брешут они. Ты видала, чтобы я озоровал? Не видала, так и не говори.
— Ага, попался! Вот возьму да в совет тебя отведу.
— Ну и веди. Думаешь, забоюсь? Я тебе ничего не сделал.
— Ого, какой ты смелый! Вот такого мне и надо. Ты хочет играть на сцене?
— На какой это сцене?
— Ты разве не видал? В школе у нас подмостки такие сделаны, а перед ними — скамейки. На скамейках народ сидит, смотрит, а на подмостках артисты играют.
— Да не играют вовсе! Представляют — я видел на ярмарке.
— Ну, представляют, все равно. Так как же ты: хочешь или не хочешь?
— А зачем ты из школы не взяла, больших?
— Большой есть один. А еще надо маленького. Вот такого, как ты: смелого, чтобы не испугался.
— Ну, тогда ладно. Я смелый. Я ничего не боюсь.
Когда Анна Федоровна отошла, Алёнка стала подлизываться ко мне:
— Гриша, пойдем коли, покатаемся.
Я снял сапог, как будто мусор высыпать из него, наступил голой ногой прямо на снег и сказал:
— Холодно очень. У тебя слюни замерзнут. Ты лучше домой иди, с Васечкой своим.
И пошел от нее.
Я думал: сразу соберется народ, мы выйдем и будем представлять, как на ярмарке. А там, оказывается, сперва приготовиться надо. Мы восемь вечеров ходили на эти репетиции.
У меня хорошо шло, лучше всех. Там другой мальчишка был — большой-то, про него еще Анна Федоровна говорила, Это оказался Мишка Дунин, Васькин брат. Он все делал не так: то вперед забежит, а то совсем ничего сказать не может. Анна Федоровна велела ему на меня смотреть, учиться у меня.
Про наши репетиции все узнали. Мальчишки и девчата тоже стали ходить в школу каждый вечер. Анна Федоровна не пускала их, чтобы не мешали. Тогда они налеплялись на окна и заглядывали в них. На улице — холод, стужа, а им ничего.
Кончится репетиция — они провожают меня до самого дома, Алёнка старается поближе итти, заговаривает, а я даже посмотрю на нее. Только нарочно про Мишку рассказываю:
— Опять он не так делал. Как пенёк — ничего не понимает. Анна Федоровна говорит: «Если бы знала, какой он, другого бы взяла». Я уж показывал ему, как надо, да он не умеет.
Перед Новым годом по селу бумажки расклеили про наше представление:
1 января в школе будет
спектакль
представлена будет драма в трех действиях
«ЗА НАРОДНОЕ ДЕЛО».
Дальше были фамилии написаны, кто представляет, и в самой середине моя — Григорий Тимофеев. В конце — сколько надо платить за вход: пятьдесят копеек.
В этот вечер, когда мы шли с репетиции, ребята уговорились, чтобы каждый выпросил у отца полтинник. Алёнка сказала мне потихоньку:
— Гриша, я уже выпросила, вот они, в кармане. Хочешь, покажу?
— Ступай Васеньке своему покажи.
— Гриша, я с ним больше не буду играть. Он такой же, как их Мишка, — пенёк.
— А я еще в школу не хожу. И отец у меня не бригадир. Потом у меня на рубахе заплатка. Не веришь — могу показать. Разве с таким можно водиться? Я бы ни за что не стал.
Она видит, я смеюсь над ней, — осерчала:
— Никто и не хочет водиться с тобой. Кому ты нужен! Вася еще получше тебя. Ему отец новый велосипед купит. А тебе кукиш с маслом! Что?! Я и смотреть на тебя не пойду. Я лучше конфет на полтинник куплю.
На Новый год репетиция была днем. Кончилась — уже темнеть стало. Народ начал сходиться на спектакль. Возле школы собрались девчата и мальчишки со всего села.
Я два раза выбегал смотреть Алёнку. Ее не было. Уже сцену приготовили, а ее все нет. Стали намазывать артистам лица и одевать по-другому. Я в последний раз выбег, всех девчат переглядел — нет Алёнки. Хоть плачь. Тогда я послал за ней Митьку:
— Сбегай скорее, скажи, чтобы приходила. Вот отдай ей билет. Это мне Анна Федоровна дала, бесплатно. А на полтинник пускай конфет купит.
Он успел сбегать, пока меня еще не намазали. Прибежал — отдышаться не может, аж пар от него идет.
— Ну что?
— Вот, возьми назад. Она сказала: «Пусть подавится им!»
Я оттолкнул его и побежал на сцену. Даже билета не взял у него: на что он мне теперь?
Когда впускали народ, я стоял за занавеской и смотрел. Вес прошли, а Аленки так и не было. Ну, ладно! Нарочно буду лучше всех представлять. Все равно, ведь ей завтра всё расскажут.
Когда открыли занавеску, мы были как будто у себя в избе: Анна Федоровна, Мишка и я. Анна Федоровна пряла и говорила нам про отца, что он долго писем с фронта не шлет. Мишка вязал сеть. А я сидел на полу, играл в бабки сам с собой. Вдруг приехал как будто наш отец. Я вскочил, побежал ему навстречу и закричал: «Тятя, тятя приехал!» Анна Федоровна заплакала, будто от радости.
После этого мы долго разговаривали все вместе. Отец прижимал меня к себе и целовал. В будочке, закрытый от людей, сидел председатель сельсовета и подсказывал, что надо говорить. Только я без него помнил все. Я не слушал. Мне хотелось поглядеть на народ, но Анна Федоровна запретила нам смотреть туда. А то еще заглядимся и собьемся.
Потом к нам стали приходить мужики. Отец рассказывал им про войну, как там мучают и убивают народ. Они качали головами и ругали царя.
Когда закрыли занавеску, Анна Федоровна похвалила мена, сказала, что я играл очень хорошо.
Во втором действии я только в самом конце выбежал на сцену, крикнул: «Тятя, тятя, урядник приехал!» и опять убежал.
Зато в третьем мне надо было много говорить. Отца нашего арестовали и увезли в тюрьму. В селе после этого был бунт. Мужиков тоже много арестовали. Казаки посвязали им руки. Урядник допрашивал их и бил нагайкой. Я зашел на сцену, увидал его и заплакал:
— Зачем ты нашего тятю увез? Дурак!
Казаки оттащили меня и держали за руки, пока он бил одного мужика. Дальше надо было, чтобы урядник мена тоже сперва допрашивал и потом побил, а казаки бы скрутили мне руки и арестовали.
Но тут, пока меня держали, я нечаянно глянул туда, на народ. Там было темно. Не то что людей, даже лиц не видать. Одни глаза — тысяча, наверно. И все на меня смотрят. Я хотел отвернуться — и опять глянул, поближе, в первый ряд. Там сидели Митька, Серега, Васька… Эх ты, а это кто? Алёнка! Ну да, она. Вот тебе раз! А говорила — не придет…
Наверно, я долго смотрел туда. Когда отвернулся, председатель из будки сердито шептал мне:
— Да говори же ты, поросенок! Гришка, а Гришка!
Передо мной стоял урядник. Надо было ему говорить что-то, а я все забыл. Председатель захрипел на меня из будки:
— Да ты что, очумел, что ли? Вот гад!
У меня все перепуталось, и я, — должно быть, со страху, — заорал точь-в-точь как председатель: