В ту пору, когда
Придут холода,
Что делать малиновке в роще, бедняжке?[3]
Обожаю детские стихи, а вы? Они всегда такие трагические и мрачные. Потому-то детям они и нравятся.
Молли. Разрешите вас познакомить: мистер Рен — миссис Бойл.
Кристофер кланяется.
Миссис Бойл (холодно). Очень приятно. Кристофер. Это очень красивый дом, вы не находите? Миссис Бойл. Я уже в таком возрасте, когда удобства важнее внешнего вида.
Джайлс спускается по лестнице и останавливается возле арки.
Если бы я не думала, что это заведение уже действует, я бы никогда сюда не приехала. Я полагала, что здесь все полностью оборудовано, со всеми домашними удобствами.
Джайлс. Вы не обязаны оставаться, если вам здесь не нравится, миссис Бойл.
Миссис Бойл. Я и не собираюсь этого делать.
Джайлс. Если произошло какое-то недоразумение, то, может быть, вам лучше поехать в другое место. Я могу позвонить, чтобы такси вернулось. Дороги еще не закрыты. А у нас столько желающих, что ваше место сразу же будет занято. В любом случае в следующем месяце мы повысим цены на комнаты.
Миссис Бойл. Я никуда не уеду, пока не выясню, что это заведение собой представляет. Не думайте, что вам сейчас удастся меня выставить. Не проводите ли вы меня в мою комнату, миссис Рэлстон? (Величественно направляется к лестнице.)
Молли. Конечно, миссис Бойл. (Следует за миссис Бойл. Проходя мимо Джайлса, нежно.) Милый, ты был неподражаем…
Миссис Бойл и Молли поднимаются по лестнице.
Кристофер (встает; ребячливо). Это совершенно ужасная женщина. Я ее просто не выношу. Дорого бы я дал, чтобы посмотреть, как вы выставите ее на улицу, в снег. Она этого вполне заслуживает.
Джайлс. Боюсь, что от этого удовольствия мне придется отказаться.
Звонок в дверь.
Боже, еще кто-то приехал. (Уходит.)
Голос Джайлса. Входите, входите.
Входит мисс Кейсуэлл с чемоданом в руке. Это молодая женщина несколько мужеподобного вида. На ней длинное темное пальто и светлый шарф; головного убора нет.
Мисс Кейсуэлл (низким мужским голосом). Моя машина застряла в полумиле отсюда — въехала в сугроб.
Джайлс. Разрешите, я возьму… (Берет у нее чемодан.) В машине еще какой-нибудь багаж?
Мисс Кейсуэлл. Нет, я путешествую налегке. Хорошо, что у вас топится камин. (По-мужски садится перед камином.)
Джайлс. Э-э… мистер Рен — мисс…
Мисс Кейсуэлл. Кейсуэлл. (Кивает Кристоферу.)
Джайлс. Моя жена через минуту спустится.
Мисс Кейсуэлл. Спешить некуда. (Снимает пальто.) Я хочу оттаять. Похоже, что вас тут заметет снегом. (Достает из кармана пальто вечернюю газету.) Обещают сильный снегопад. «Вниманию автомобилистов» и так далее. Надеюсь, вы запаслись продуктами?
Джайлс. О да. Моя жена — превосходная хозяйка. В крайнем случае мы всегда сможем съесть наших кур.
Мисс Кейсуэлл. Прежде чем начать есть друг друга, да? (Отрывисто смеется, кидает свое пальто Джайлсу, который ловит его, и садится в кресло.)
Кристофер. Какие новости в газете? Помимо погоды.
Мисс Кейсуэлл. Обычный политический кризис. Да, и превосходное убийство!
Кристофер. Убийство? Мне нравятся убийства!
Мисс Кейсуэлл (протягивает ему газету). Они считают, что это убийца-маньяк. Задушил женщину где-то возле Пэддингтона. Наверное, сексуальный маньяк. (Смотрит на Джайлса.)
Кристофер. Тут не очень-то много сказано. (Читает.) «Полиция разыскивает для опроса замеченного поблизости от Калвер-стрит человека среднего роста в темном пальто, светлом шарфе и фетровой шляпе. Это сообщение полиции передавалось по радио в течение всего дня».
Мисс Кейсуэлл. Чрезвычайно полезное описание. Подходит чуть ли не к любому человеку.
Место действия то же. На следующий день, вскоре после ленча. Когда занавес открывается, видно, что снегопад прекратился, а за окном вырос огромный сугроб. Майор Меткаф сидит на диване с книгой, миссис Бойл, сидя в большом кресле перед камином, пишет в блокноте, лежащем у нее на коленях.
Миссис Бойл. В высшей степени бесчестно было не сказать мне, что они только открывают этот пансион.