Рядом с каждой из этих букв я написал соответствующую ей печатную букву и увидел, что в этих двух строках содержится почти весь алфавит. Я стал копировать буквы, написанные мадемуазель Андреа. Через неделю, написав адрес несколько тысяч раз, я уже умел писать. Пишу я сносно, даже, пожалуй, неплохо. Теперь вы видите, сударь, что мои надежды вовсе не так уж несбыточны: я умею писать, прочел все, что попадалось мне под руку, пробовал размышлять над прочитанным. Неужели же я не найду человека, которому нужно мое перо, или слепого, которому нужны мои глаза, или немого, которому нужен мой язык?
— Вы забываете, что в таком случае у вас появится хозяин, а иметь хозяина вы не хотите. Секретарь или чтец — это ведь прислуга второго сорта, не больше.
— Это верно, — побледнев, пробормотал Жильбер, — но я все равно добьюсь своего. Буду мостить парижские мостовые, носить воду, если нужно, но своего добьюсь или умру, и тогда моя цель все равно будет достигнута.
— Ну что ж, — откликнулся незнакомец, — вы мне кажетесь человеком, исполненным благих намерений и мужественным.
— Вот вы так добры ко мне. Скажите, у вас есть какое-нибудь ремесло? Одеты вы, как одеваются финансисты.
Старик мягко и грустно улыбнулся.
— Да, у меня есть ремесло, — ответил он, — поскольку оно должно быть у каждого, но с финансами я ничего общего не имею. Финансисты не собирают трав.
— Значит, вы торговец травами?
— Почти что.
— И вы бедны?
— Да.
— Бедняки привычны отдавать, потому что бедность сделала их мудрыми, а добрый совет дороже денег. Вот и дайте мне совет.
— Возможно, я сделаю кое-что получше.
— Я так и думал, — улыбнулся Жильбер.
— Сколько, по-вашему, вам нужно на прожитие?
— О, совсем немного.
— Вы, надо думать, Парижа не знаете?
— Я впервые увидел его вчера с Люсьеннского холма.
— Значит, вам неизвестно, что жизнь в большом городе дорога?
— Насколько дороже? Скажите хоть приблизительно.
— Охотно. Ну, вот, например: то, что в провинции стоит одно су, в Париже стоит три.
— Ну что ж, — заметил Жильбер, — если у меня будет пристанище, где я смогу отдохнуть после работы, то на жизнь мне хватит примерно шести су в день.
— Превосходно, друг мой! — воскликнул незнакомец. — Вы мне нравитесь. Пойдемте со мною в Париж, и я найду вам занятие, которое позволит вам быть независимым и зарабатывать на жизнь.
— Ах, сударь! — радостно вскричал Жильбер, но тут же предупредил: — Само собой разумеется, я буду действительно работать, а не брать от вас подаяние.
— Ни в коем случае! Не беспокойтесь, дитя мое. Я не настолько богат, чтобы раздавать подаяние, и не настолько безумен, чтобы делать это наугад.
— Тогда в добрый час! — согласился Жильбер, которого это проявление мизантропии не задело, а, напротив, успокоило. — Такие речи мне нравятся. Я с благодарностью принимаю ваше предложение.
— Значит, решено: вы отправляетесь со мною в Париж?
— Да, сударь, если вы этого желаете.
— Разумеется, желаю, иначе не стал бы предлагать.
— Чем я буду вам за это обязан?
— Ничем… кроме работы, и устанавливать ее распорядок вы станете сами: у вас будет право на молодость, счастье, свободу и даже на праздность, когда вы заработаете себе на досуг, — улыбаясь, словно вопреки желанию, ответил незнакомец, после чего возвел глаза к небу и со вздохом добавил: — О молодость! О сила! О свобода!
При этих словах по его умному и просветленному лицу разлилась невыразимая поэтическая грусть.
Затем, опираясь на палку, он встал и заговорил уже веселее:
— А теперь, когда вы нашли себе место, не поможете ли мне пополнить мой ящик растениями? У меня есть с собой серая бумага, на которой мы сможем разобрать наш урожай. Кстати, вы, быть может, хотите есть? У меня остался хлеб.
— Давайте прибережем его для обеда, сударь.
— Тогда съешьте хотя бы черешню, она будет нам только мешать.
— Это — с удовольствием. Но позвольте, я понесу ящик — вам будет легче, к тому же я привычен ходить, и ноги у меня устанут не так скоро, как ваши.
— Глядите-ка, вы принесли мне удачу — вон там я, кажется, вижу vicris hieracioides, который тщетно искал все утро, а у вас под ногой — осторожно! — cerastium aquaticum. Нет, нет, не трогайте! Мой юный друг, вы еще не умеете собирать растения: первое еще слишком влажно, чтобы его брать, а второе еще не вполне развилось. Когда мы в три часа пойдем назад, то вырвем vicris hieracioides, а cerastium можно брать только через неделю. Кроме того, я хочу показать, как он растет, одному моему ученому другу, которого буду просить взять вас под свое покровительство. А теперь в путь — ведите меня туда, где вы видели папоротники.
Жильбер двинулся первым, его новый знакомый последовал за ним, и вскоре они скрылись в лесу.
44. ГОСПОДИН ЖАК
В восторге от удачи, которая в отчаянные минуты всегда приходила ему на помощь, Жильбер шагал, время от времени оборачиваясь, чтобы взглянуть на этого необычного человека, потратившего так мало слов, чтобы сделать его сговорчивым и уступчивым.
Молодой человек привел своего знакомца туда, где и в самом деле росли великолепные представители папоротников. Старик пополнил ими коллекцию, и они пустились на поиски новой добычи.
Оказалось, что Жильбер сведущ в ботанике больше, чем он полагал. Выросший среди лесов, он, как и его друзья-мальчишки, знал все лесные растения, но только под их общепринятыми названиями. И вот, увидев знакомое растение, Жильбер называл его, а старик сообщал, как оно именуется на языке науки, после чего молодой человек пытался повторить греческое или латинское слово, порою коверкая его. Тогда незнакомец принимался разбирать трудное слово, в результате чего Жильбер запоминал не только название растения, но и значение греческого или латинского слова, которым нарекли его Плиний[125], Линней[126] или Жюсьё[127].
Время от времени молодой человек сетовал:
— Как жаль, сударь, что я не могу зарабатывать свои шесть су, целыми днями занимаясь с вами ботаникой! Клянусь, я не отдыхал бы ни секунды, да и шесть су мне ни к чему — куска хлеба, каким вы меня сегодня угостили, мне хватило бы на целый день. Я напился из родника, вода в котором не хуже, чем в Таверне, а этой ночью выспался под деревом лучше, чем под крышей великолепного замка.
Незнакомец с улыбкой возражал:
— Друг мой, придет зима, растения засохнут, родник замерзнет, а в оголившихся деревах загудит свирепый ветер, а не легкий зефир, что сейчас чуть колышет листву. Вам понадобится кров, одежда, очаг, а ваших шести су в день не хватит на жилье, дрова и платье.
Жильбер вздыхал, срезал очередные растения и задавал новые вопросы.
Так, обойдя леса Оне, Плесси-Пике и Кламарсу-Медон, они провели большую часть дня.
По своему обыкновению Жильбер быстро встал на короткую ногу со своим спутником. Старик же необычайно ловко выпытывал его, однако Жильбер, недоверчивый, осмотрительный и робкий, старался открыть собеседнику как можно меньше.
В Шатийоне незнакомец купил хлеба и молока и без особого труда заставил своего спутника принять участие в их съедении, после чего они двинулись в сторону Парижа, так что Жильбер смог войти в город еще засветло.
При одной мысли о том, что он вскоре окажется в Париже, сердце Жильбера начинало биться чаще, и он даже не пытался скрывать свои чувства, когда с холмов Ванвера увидел церковь святой Женевьевы, Дом Инвалидов, собор Парижской богоматери и необъятное море домов, чьи волны накатывались на склоны Монмартра, Бельвиля и Менильмонтана.
— О Париж! Париж! — прошептал он.
— Да, Париж, скопище домов, средоточие зла, — откликнулся старик. — Если бы все страдания, скрытые в его стенах, могли выйти наружу, вы бы увидели, что каждый его камень источает слезы либо красен от крови.
Жильбер умерил свои восторги, которые, впрочем, стали несколько затихать и сами собой.
Они вошли в город через заставу Анфер. В предместье было грязно и смрадно; на носилках несли в лазарет больных, полуголые дети играли среди отбросов с собаками, коровами и свиньями.
Лицо Жильбера помрачнело.
— Вы находите это отвратительным, не так ли? — спросил старик. — Придет время, и вы даже таких картин больше не увидите. Ведь свинья или корова — это все же богатство, ребенок — все же радость. Что же до грязи, то она останется, ее вы найдете всегда и всюду.
Жильбер был уже готов воспринимать Париж в мрачном свете, поэтому спокойно отнесся к картине, нарисованной ему спутником.
А тот, пустившись было в многословные рассуждения, по мере приближения к центру города становился все молчаливей. Он выглядел столь озабоченным, что Жильбер не осмеливался спросить, что это за сад виднеется за решеткой или как называется мост, по которому они переходят Сену. То был Люксембургский сад, а мост назывался Новым.
Они шагали дальше, и задумчивость незнакомца начала уже беспокоить Жильбера до такой степени, что он все же решился полюбопытствовать:
— Вы живете далеко отсюда, сударь?
— Скоро придем, — ответствовал незнакомец, которому этот вопрос, казалось, еще прибавил угрюмости.
На улице Фур они миновали великолепный дворец Суассонов, фасад которого выходил на эту улицу, а прекрасные сады тянулись вдоль улиц Гренель и Двух экю.
Проходя мимо церкви, которая ему очень понравилась, Жильбер приостановился, чтобы получше ее рассмотреть, и заметил:
— Какое чудное здание!
— Это церковь святого Евстафия, — пояснил старик и, взглянув наверх на часы, вдруг воскликнул: — Уже восемь! О Боже, пойдемте быстрее, молодой человек!
Незнакомец прибавил шагу, Жильбер последовал его примеру.
— Кстати, — проговорил старик после нескольких секунд молчания, столь холодного, что Жильбер даже забеспокоился, — я забыл сообщить вам, что я женат.
— Вот как? — откликнулся Жильбер.
— Да, и моя жена, истая парижанка, будет ворчать, что мы поздно вернулись. Кроме того, должен вас предупредить, она опасается незнакомых.
— Так, может, мне лучше уйти, сударь? — спросил Жильбер, пыл которого после этих слов изрядно поуменьшился.
— Ни в коем случае, друг мой, я же пригласил вас. Пойдемте.
— Да, иду, — сказал Жильбер.
— Сюда, направо. Вот мы и пришли.
Жильбер поднял глаза и при последнем свете угасающего дня прочел на углу, над лавочкой бакалейщика, надпись: «Улица Платриер».
Незнакомец шел все быстрее: чем ближе подходил он к дому, тем сильнее становилось то лихорадочное возбуждение, о котором мы уже упоминали. Жильбер, стараясь не потерять старика из вида, поминутно натыкался то на прохожих, то на тюки разносчиков, то на дышла карет или оглобли двуколок.
Его проводник, казалось, вовсе забыл о нем; он торопился, явно поглощенный какой-то неприятной мыслью.
Наконец он остановился перед дверью, верхняя часть которой была забрана решеткой.
Из отверстия в двери свисал короткий шнурок; незнакомец дернул за него, и дверь отворилась.
Он обернулся и, видя, что Жильбер в нерешительности остановился, пригласил:
— Входите же!
Жильбер вошел, и старик захлопнул дверь.
Сделав в темноте несколько шагов, Жильбер споткнулся о нижнюю ступеньку крутой, никак не освещенной лестницы. Его вожатый, которому здесь все было привычно, поднялся уже ступенек на десять.
Жильбер нагнал его и двинулся следом; наконец старик остановился, и молодой человек последовал его примеру.
На площадке, куда выходили две двери, лежал вытертый коврик.
Незнакомец дернул за оленье копытце, висящее на шнурке, и в одной из комнат раздался пронзительный звонок.
Послышалось шарканье туфель по полу, и дверь отворилась.
На пороге стояла женщина лет пятидесяти — пятидесяти пяти. Два голоса — незнакомца и женщины, открывавшей дверь, — зазвучали одновременно. Один из голосов робко осведомился:
— Я не очень поздно, дорогая Тереза?
Второй проворчал:
— Не больно-то вы торопились к ужину, Жак!
— Ну, ничего, это дело поправимое, — ласково ответил незнакомец, закрывая дверь и беря у Жильбера жестяной ящик.
— Так с вами еще и рассыльный! — воскликнула хозяйка. — Этого только не хватало! Значит, вы уже не можете сами носить эти ваши травы. Рассыльный к господину Жаку! Фу-ты, ну-ты, господин Жак стал важным барином!
— Да полно вам, Тереза, перестаньте, — отвечал тот, к кому были направлены эти обидные речи, аккуратно раскладывая травы на каминной полке.
— Расплатитесь же с ним, и пусть уходит, нам здесь не хватало только соглядатаев.
Побледнев как смерть, Жильбер ринулся к двери. Жак остановил его.
— Этот господин, — довольно твердо проговорил он, — не рассыльный и тем более не соглядатай. Это мой гость.
Старуха даже опустила руки.
— Гость? — переспросила она. — Вот это новости!
— Послушайте, Тереза, — продолжал незнакомец по-прежнему ласково, однако куда решительней, — зажгите свечу. Мне жарко, и мы хотим пить.
Старуха принялась было ворчать, но через несколько секунд умолкла.
Взяв огниво, она принялась высекать огонь над коробочкой с трутом; во все стороны полетели искры, и вскоре трут затлел.
И во время диалога, и во время наступившего после него молчания Жильбер, недвижный и бессловесный, стоял возле двери и уже начал искренне сожалеть, что пришел в этот дом.
Видя растерянность молодого человека, Жак предложил:
— Прошу, господин Жильбер, проходите.
Чтобы рассмотреть того, с кем ее муж говорит с такой подчеркнутой вежливостью, старуха повернула к юноше свое желтое и угрюмое лицо. Жильбер видел ее в слабом свете разгорающейся свечи, которая была воткнута в медный подсвечник.
На этом лице, морщинистом, в красных пятнах и словно налитом желчью, выделялись глаза, скорее бегающие, нежели живые, и даже скорее скользкие, нежели бегающие; выражение пошлой слащавости, противоречившее тону и манерам старухи, сразу же вызвало в Жильбере живейшую неприязнь.
А старухе явно не понравилась бледность и тонкость черт молодого человека, его настороженное молчание и напряженность.
— Еще бы вам не было жарко, еще бы вам не хотелось пить, господа, — ворчала она. — Как же, провести целый день в тенистом лесу, это так утомительно, наклониться иногда сорвать травинку — это же такая тяжелая работа! Вы, сударь, как я понимаю, тоже собираете гербарии — это ведь ремесло тех, у кого нет настоящего.
— Этот господин, — еще тверже отозвался Жак, — прекрасный и честный молодой человек, который сделал мне честь, проведя со мною весь день, и которого вы, моя добрая Тереза, уверен, примете как друга.
— Еды у нас только на двоих, — огрызнулась в ответ Тереза.
— В еде я умерен, он — тоже, — возразил Жак.
— Ну как же! Знаю я вашу умеренность. Так вот, имейте в виду: хлеба в доме не хватит, чтобы накормить двоих таких умеренных, и спускаться за ним вниз я не собираюсь. Да и булочная уже закрыта.
— Хорошо, тогда спущусь я, — нахмурившись, ответил Жак. — Откройте мне дверь, Тереза.
— Но…
— Мне так угодно!
— Хорошо, хорошо, — отозвалась старуха ворчливо, но уже без той категоричности, которая вывела из себя Жака. — Я ведь здесь для того, чтобы потворствовать всем вашим капризам. Будем довольствоваться тем, что есть. Давайте ужинать.
— Садитесь подле меня, — предложил Жильберу Жак, пройдя в соседнюю комнату к небольшому накрытому столу, на котором рядом с двумя приборами лежали свернутые салфетки: одна из них была перевязана красной ленточкой, а другая — белой, что явно указывало на места хозяев за столом.
Тесная квадратная комнатка была оклеена бледно-голубыми бумажными обоями с белыми узорами. На стенах висели две большие географические карты. Меблировку составляли полудюжина стульев из вишневого дерева с соломенными сиденьями, уже упомянутый нами стол и шифоньерка, набитая штопаными чулками.