«Радіо „Свободная Европа“ і „Свобода“ в мирний час є єдиним засобом, з допомогою якого вдається дістатися стратегічно важливих східноєвропейських країн і вплинути на них. Співробітники радіостанцій — вихідці з країн Східної Європи. Вони працюють під контролем відповідальних осіб з числа американців».
Рутковський знав також, не міг не знати, що для керівництва РС і РСЕ при конгресі США в 1974 році було створено комітет з міжнародного радіомовлення. У жовтні 1975 року комітет видав доповідь з аналізом діяльності радіостанцій, де, зокрема, повідомлялося, що вони зосереджують свою увагу на збиранні інформації та аналізі становища в Радянському Союзі й інших соціалістичних країнах, на їхніх «національних справах». Цим питанням присвячується 44–60 процентів ефірного часу. Такі передачі мають сприяти виникненню «внутрішнього діалогу», що, зрештою, на думку стратегів «психологічної війни», означає не що інше, як намагання викликати такий розбрат серед держав соціалізму, який можна порівняти тільки з переможними воєнними діями.
І цю доповідь було видано всього через два місяці після підписання на загальноєвропейській нараді у Хельсінкі Заключного акту, Де Сполучені Штати разом з іншими державами зобов’язувалися утримуватися від будь-якого втручання — прямого чи побічного, індивідуального чи колективного — у внутрішні або зовнішні справи, що входять до внутрішньої компетенції іншої держави-учасниці.
…Стіл Рутковського в кімнаті другий праворуч. За два метри від нього сидить Степан Карплюк — довгошиїй, вічно усміхнений і ввічливий чоловік, який перший привітав Максима й висловив своє задоволення від перспективи співробітництва з ним.
Карплюк виголосив усю свою велемовну тираду цілком серйозно, і Максим вислухав його також серйозно: подякував і висловив певність, що знайде допомогу й підтримку в новому для нього, але — він не сумнівається в цьому ані на мить — дружньому колективі.
Щоправда, інші співробітники відділу не виявили особливого ентузіазму, навпаки, дивилися досить неприязно, проте Рутковський вирішив не помічати їхньої часом відвертої ворожості, тримався з усіма привітно й рівно — через два — три тижні ця політика дала свої наслідки: деякі працівники почали не лише вітатися, а й розмовляти з ним. Не кажучи вже про сьогоднішній демарш пана Віктора Сопеляка.
Карплюк уже сидів на своєму місці. Побачивши, що Рутковський почав розбирати папери, висунув ліву шухляду свого столу, щось переклав там і засунув знову. Запитав у Максима:
— Тут усі кажуть, що вам протегує пан Лодзен. Це правда?
— Ми трохи знайомі, — обережно почав Рутковський, — і я дуже вдячний панові Лодзену, бо він багато допоміг мені.
— Ого! — захоплено вигукнув Карплюк і висунув довгу шию з коміру сорочки. — Пан Лодзен — унікальна людина, і я хотів би все життя працювати під його керівництвом.
Він мовив це надто патетично й улесливо, немов був певний, що його слухає сам пан Лодзен, і це раптом навело Максима на думку…
Чому Карплюк, коли працівники починають розмови на службові теми, висуває саме ліву шухляду письмового столу? Висуває й одразу засуває?.. Рутковський звертав на це увагу кілька разів, та не надавав значення, однак тепер… Надто вже прямолінійно виголосив Карплюк осанну полковникові Лодзену.
Максим промовчав, чекаючи, чим усе це обернеться. Карплюк також трохи помовчав, поплямкав губами, вдаючи нерішучість, повернувся разом із стільцем до Рутковського і сказав:
— Я ось так гадаю… Начальство має бути рівним з усіма… А що ж виходить? Мені важко дорікнути панові Кочмареві, він надзвичайно обізнаний, і навряд чи хтось знає діло краще за нього, проте навіщо дрібні причіпки? Пан Кочмар не дає вам ступити кроку без зауважень, хіба це правильно? Я знаю думку деяких працівників — ми хотіли звернутися до вищого керівництва з проханням закликати пана Романа до порядку, а може, й зробити якісь переміщення. І коли б ви також поставили свій підпис…
Рутковський замислився на кілька секунд. Справді, Кочмар сприйняв його прихід у відділ не зовсім доброзичливо. Певно, це сталося внаслідок якихось невідомих Максимові службових течій, та факт лишався фактом: керівник відділу де міг там і ставив Максимові палиці в колеса, прочитав цілу нотацію за п’ятихвилинне запізнення й робив зауваження на кожному кроці.
Однак, якщо навіть вдасться скинути Кочмара, невідомо, хто прийде замість нього. Крім того, сильні й слабкі сторони характеру шефа як на долоні, особливо слабкі: полюбляє випити, має коханок, грає в азартні ігри та на біржі, й не зовсім вдало — тому вічно в боргах. Колись, можливо, Рутковському і вдасться скористатися з цього.
А якщо пропозиція Стефана Карплюка — провокація? Якщо нема ніяких працівників, котрі хочуть виступити проти Кочмара? Вскочити в халепу й стати загальним посміховиськом?
Рутковський відповів сухо:
— Я б дуже просив вас, пане Степане, не звертатися до мене з такими пропозиціями. Працюю я перший місяць, ще погано розбираюсь у ситуації, однак переконаний, що кращого керівника, ніж пан Кочмар, нам не мати. Глибоко знає своє діло, а маленькі непорозуміння поміж нами викликані бажанням шефа зразково поставити роботу відділу.
Максим побачив, як розгубився Карплюк: застиг, роззявивши рота, мабуть, не сподівався такого удару. Отже, напевне, провокував, і Рутковський мало не попався на гачок.
— Що ж, пане Максиме, — нарешті оговтався Карплюк, — на щастя, ми живем у вільному світі, й кожен робить так, як велить йому сумління.
— Саме це я й хотів сказати, — відповів Рутковський.
— Забудьмо про нашу розмову.
— З превеликим задоволенням.
Обідня перерва закінчилася, й до кімнати зайшли Сопеляк з диктором Іваном Мартинцем. Карплюк висунув ліву шухляду, переклав там папери, засунув і розгорнув теку, що лежала на столі.
Сопеляк привітно помахав рукою Максимові, а Рутковський, дочекавшись, поки Мартинець вийде з кімнати, вискочив за ним до коридору. Знав, що Кочмар поїхав до міста, отже, не виговорюватиме йому за п’ятихвилинну відсутність.
— Як ся маєш, Іване? — зупинив Рутковський Мартинця. Йому було відомо, що Іван не вміє тримати таємниць, обов’язково розповість усе, що знає, першому стрічному.
— Що мені станеться? — відповів Мартинець. — Ні зимно, ні спекотно… — махнув він рукою, наче поскаржився, але всміхнувся доброзичливо.
Максимові подобався Мартинець. Іван взагалі був якоюсь білою вороною на РС, хоч шлях його не відрізнявся від уторованих шляхів деяких інших антирадянців: поїхав з туристичною групою до ФРН, залишився, попросив політичного притулку, довго поневірявся в брудних казармах Цірндорфа, поки один із кореспондентів радіо «Свобода» не помітив його й не доповів вищому начальству.
І ось — другий рік як Мартинець диктором на РС. Стоїть, перекочуючись з носків на п’яти, у замшевій куртці з блискавкою, яскравій модній краватці, американських джинсах, з масивним золотим перснем на безіменному пальці правиці — самовпевнений, трохи цинічний, людина, якій пофортунило.
Щось підказувало Максимові: з Мартинцем можна бути більш-менш відвертим, звичайно, не дуже, бо базікало, та принаймні не дуже шкідливий і зумисне не підкладе свиню. Тому й запитав прямо:
— Слухай, Іване, хто такий Карплюк?
— Тобі видніше: поруч сидиш…
— І все ж?
— Щось трапилось?
— Розумієш, щойно він пропонував мені підписати якогось листа проти Кочмара.
— А ти?
— Відмовився.
— Молодець.
— Але ж, якщо справді всі працівники…
— Пусте, — заперечив Мартинець. — Кочмара вам не звалити. Керівництво станції завжди підтримує начальників, а не підлеглих.
— Я цьому Карплюкові так і відповів: ціную пана Романа як гарного керівника.
Мартинець хитро зиркнув на Рутковського.
— А в тебе губа не з лопуцька. До речі, чого до тебе чіплявся тато Хем?
— Запросив на вечерю.
— Не може бути!
— Сказав, що вони з жінкою будуть раді…
Мартинець поблажливо поплескав Рутковського по плечу.
— Робиш успіхи, — ствердив він категорично. — Цей бородань має якийсь нюх, точніше його хитра дружина. Стара скнара, не витратить ані марки, коли точно не знатиме, що це окупиться із зайвиною. Про вечерю вже годі й казати: бути тобі, пане Максиме Рутковський, на коні.
— Так ось чому він попередив, що запрошує саме на скромну вечерю! — зареготав Максим весело. — А я думав, просто так, із ввічливості.
— Коли ще можеш, відмовся, — щиро порадив Мартинець. — Краще повечеряємо разом, я тебе з такими дівчатами познайомлю! Гретхен і Кетхен, вродливі й без забобонів…
Пропозиція була спокусливою, однак Рутковський швидко прикинув, яких ворогів наживе в особах Сопеляка та його дружини, й відмовився.
Рівно о восьмій Максим спустився з п’ятого поверху свого модерного — з бетону й алюмінію — будинку, де станція надала йому однокімнатну квартиру з кухнею та ванною. Все, починаючи від меблів і кінчаючи кухонним обладнанням, становило власність РС, але другий ключ Максим мусив віддати адміністрації і вже мав змогу впевнитися, що недаремно. Точно знав, що двічі протягом трьох тижнів хтось побував у нього. Незвані гості діяли, правда, акуратно й кваліфіковано, та все ж наслідили: в письмовому столі авторучку поклали так само на блокнот, однак у Максима вона кінчиком пера торкалася крапки малюнка, тепер же лежала на півпальця вище. Ретельно копирсалися відвідувачі і в шафі з білизною та стелажах.
Старий синій «рено» стояв біля під’їзду, і у віконце виглядав Сопеляк. Пані Валерія сиділа за кермом. Вона озирнулася на заднє сидіння, куди заліз Рутковський, простягнула зморшкувату руку з перламутровими нігтями, Максим не без насильства над собою поцілував її, і пані Валерія, не вимовивши ані слова, спрямувала «рено» у вечірній потік автомобілів.
Сопеляк почав щось казати, та пані Валерія лише зиркнула на нього скоса й процідила:
— Ти ж знаєш, розмови заважають мені вести машину.
Сопеляк посміхнувся Максимові, й вони доїхали до ресторану, точніше, до якоїсь забігайлівки на околиці Мюнхена, в урочистій тиші. Тут Сопеляків знали, зустрів їх сам господар — типовий баварець, низький і опасистий, з руками, як лопати; провів через зал до тихого закапелка, де стояв вільний столик. Ні слова не кажучи, зник, і одразу з’явився офіціант з пляшкою шнапсу й закусками — отже, Сопеляки по телефону обумовили й меню, справді не дуже щедре, бо офіціант приніс лише салат, оселедця та ковбасу.
— Чудово, — заметушився Сопеляк, — добре гуляємо, і я давно не їв так смачно.
Сопелякова тільки зиркнула на нього суворо, пан Віктор затнувся одразу і, здається, на цілий вечір — налив усім по півчарки шнапсу й склав руки на відгодованому череві, солодко дивлячись на дружину.
Пані Валерія поправила кінчиками пальців зачіску. Тільки тепер Максим помітив, що вона була в перуці якогось сиво-попелястого кольору, але, незважаючи на колір та зморшкувате обличчя, грайливо випустила кілька пасом на лоба.
Випнула губи манірно, зовсім як вісімнадцятирічна кокетка, і мовила якимсь грудним і несподівано низьким голосом:
— Нам з Віктором, — вона вимовляла ім’я чоловіка на французький лад, — дуже приємно побути в товаристві нашого молодого й здібного друга звідти… — Нараз вона зовсім по-старечому шморгнула носом і закінчила сльозливо: — Сподіваємось, що станемо приятелями, принаймні ми завжди до ваших послуг.
— Так, до ваших послуг, — повторив Сопеляк, мало не побожно дивлячись на дружину.
Максим підняв чарку, подякував і ковтнув шнапсу — дешевого шнапсу, який баварці п’ють маленькими чарочками, не закушуючи, — горілка обпалила йому горло, він закусив салатом і потягнувся до оселедця. Взяв кілька шматків, потім наполовину спорожнив тарілку з ковбасою і, побачивши кислі обличчя Сопеляків, збагнув, що повівся не зовсім етично. Але йому зараз було не до інтелігентських переживань: оселедець виявився справді смачним і приглушив усі муки сумління.
Беручи приклад з Рутковського, активніше взявся до закуски й пан Віктор — у бороді його застряла цибуля, однак татусь Хем, не звертаючи уваги на незадоволені погляди дружини, випив ще півчарочки й дозволив собі покласти кілька ложок салату.
Мабуть, пані Валерія вважала, що їжа не облагороджує людину, — вона обмежилася шматочком ковбаси, відклала виделку й почала розмову, видно, з давно заготовленого речення:
— Завжди приємно познайомитися з талановитою людиною, а я читала ваші оповідання, пане Максиме, й вони справили на мене незабутнє враження.
Говорити про свої оповідання Рутковському не дуже хотілося, і він спробував перевести розмову на інше:
— Усі ми грішні люди: один пише оповідання, другий грішить якось менше. Шкода, немає духівників, котрі відпускали б такі гріхи. Хоча можна випустити індульгенції.
Але пані Валерія не сприйняла Максимового жартівливого тону. Куточки губів у неї опустилися, від чого її довгасте обличчя ще подовшало, вона посмикала себе за кінчик м’ясистого носа й мовила безапеляційно:
— Мушу сказати вам правду, пане Максиме, ваші твори досить пристойні, проте тенденційні, а вам треба рішуче позбавлятися тенденційності.
— Ліричні образки, пейзажні замальовки… Суто настроєві речі… — заперечив Рутковський.
— О-о! — вигукнула пані Сопеляк. — А який настрій, прошу вас? Ви подумали про це?
— Настрій людини, котра розмірковує про життя, хоче усвідомити його красу, якось пізнати природу.
— От ми й підійшли до суттєвого, — урочисто вигукнула пані Валерія. — Красу якого життя хоче усвідомити ваша людина? Радянського життя, не нашого, а кому це потрібно?
— Так, кому це потрібно? — запитав і Сопеляк.
— Є загальнолюдські проблеми, для чого підводити під усе це політичну базу? — Кажучи так, Максим, звичайно, кривив душею: він знав, чого хоче від нього ця доскіплива жінка з конячим обличчям; зрештою, вона мала рацію, і навіть його суто ліричні мініатюри так чи інакше були просякнуті пафосом життєлюбства й оспівували саме той світ, з котрим не могли примиритися Сопеляки. Однак погодитися з ними — означало якось попасти до них у залежність, точніше, дати їм можливість наступати на нього, а саме цього Рутковський не хотів, тому й сперечався.
— Я могла б використати в передачах два — три ваших оповідання, — вела далі Сопелякова, — з умовою, що ви десь дотягнете їх. Хотілося б трохи більше смутку, знаєте, коли людина дивиться на світ сумними очима, тоді й світ робиться зовсім іншим: важким, тоскним, а як у такому світі жити справжньому художнику?
— Так, як жити справжньому художнику? — мов луна повторив Сопеляк, підвів угору виделку з оселедцем, урочисто помахав нею і з’їв оселедця.
Рутковський одразу збагнув, чого хоче від нього пані Валерія. Вирішив не йти в неї на повідку, але й відмовитися не міг: відмова видалася б підозрілою — тобі пропонують ефір, отже й гроші, а тут ніхто не відмовляється від грошей, ніхто й ніколи, в який би спосіб не були зароблені. Навпаки, чим більше злостивості, наклепу й брехні, тим краще, за це й платили більше, й кожен ліз наперед, щоб догодити начальству, оббрехати радянський світ.
— Я подумаю над вашою пропозицією, — серйозно відповів Максим. — Вона видається мені перспективною, та, знаєте, іноді важко повертатися до минулого. Закон творчості: тоді я дивився на світ зовсім іншими очима, проте, сподіваюсь, ви не заперечуватимете цього, писав зовсім щиро, й саме ця щирість стоїть на перешкоді сьогоденній переробці оповідань. Мені важко сказати, як саме можна зробити це, однак спробую…
— Тепер у вас нема ніяких перешкод, — заперечила пані Валерія.
— Я чув ваші передачі й знаю, що ви серйозно ставитеся до них. Мені вони подобаються… — зауважив Рутковський.