«Я наблюдал ход горбуши и по реке Большой на Камчатке. Поразительное зрелище! Была тихая солнечная погода. Игра стремительных потоков, сталкивающихся около речных отмелей, лишь изредка чуть-чуть изменяла зеркальную гладь воды. Вдруг со средины реки, с подводного бугра меж двух речных фарватеров, донесся страшный шум, напоминающий плеск кипящей в большом котле воды.
Мы с берега долго любовались движением огромнейшего косяка горбуши, который, словно сильный поток, ворвался в реку Большую и, преодолевая ее течение, несся все дальше и дальше все выше и выше. Длина косяка была не менее одного километра, а ширина примерно 100 метров, так что без преувеличения можно считать, что в нем был не один миллион рыб.
В течение двух недель с утра и до вечера были заметны поднимавшиеся над поверхностью и снова медленно опускавшиеся в воду горбатые спины самцов горбуши и серебристые брюшки самок, высоко подпрыгивавших над водой. Этот беспрерывный танец рыб в реке не прекращался и по ночам.
Горбуша вошла большими косяками также в притоки реки Большой. Однажды, стоя на мостике, перекинутом через узкий проток, я долго смотрел, как горбуша шла навстречу потоку. Но поведение рыб было уже иным, чем в устье реки Большой, — более смирным и вялым. Многие особи успели (так скоро!) приобрести заметные изменения тела».
Кета перед нерестом тоже преображается до неузнаваемости. Из океана она приходит стройной, вся в сверкающей солнечной чешуе, как в морской пене, но уже через несколько суток жизни в реке на ее посеревших боках выступают малиновые, лиловые и черные «тигровые» полосы, вдоль тела появляется темная узорчатая сыпь. У самцов спина вздувается горбом, челюсти загибаются грозным крючкастым клювом. Они превращаются в фантастические клыкастые страшилища.
Нерка перед пляской любви надевает огненно-красный саван.
Такое необыкновенно быстрое изменение лососей объясняется сильным воздействием половых гормонов — ведь за каких-то пятнадцать — тридцать дней у них полностью созревает икра и молоки.
Тихоокеанские лососи забираются в самые верхушки речек. Ничто не может их остановить — ни пороги, ни водопады.
Кета спешит на нерест со скоростью около пятидесяти километров в сутки. Наконец, окруженная свитой нетерпеливых клыкастых чудищ, самка останавливается на перекате и, судорожно извиваясь, расчищает плавниками глубокую яму. Потом ложится и трепетными, пульсирующими струями выпускает икру в яму, а главный — самый могучий, самый ярый горбач поливает икру молоками.
Ленки, хариусы, гольяны так и шныряют поблизости, норовя ухватить оранжевую гроздь личинок. Главный горбач, свирепо оскалив пасть, отгоняет их прочь. Бросается он и на своих собратьев, едва они приблизятся к его самке. Иногда между равными соперниками вспыхивают настоящие сражения: они грызут друг другу бока, плавники, с силой сдавливают крючкастыми челюстями хвосты и беспощадно треплют. Трусливые удирают, а слабые погибают.
Пока силачи бьются, к самке наперегонки устремляются хиленькие, тщедушные «рыцари», чтобы хоть на мгновение внести свою лепту в продолжение рода. Так из-под рогов громадных сражающихся быков-оленей иногда воруют важенок охваченные страстью молодые бычки.
Самки заботливо засыпают икру толстым слоем песка и не уплывают от своего потомства под бугром, ревностно следя, как бы кладку не разворошили другие рыбы. Их тело ссыхается, грубеет, покрывается язвами и лохмотьями кожи, обрастает грибками. Проходит неделя, две, и течение уносит к морю безобразные, вяло вздрагивающие тела когда-то сильных, непокорных красавцев. Все! Конец! Там, под бугром, они спрятали своих детей. Там, под бугром, они закопали самих себя. Таков неодолимый круг их существования: смерть ради жизни, жизнь ради смерти.
Засыпанные песком неоплодотворенные икринки обладают чудесными свойствами: не погибают, а продолжают развиваться до тех пор, пока из оплодотворенных не выклюнутся мальки. Если бы они начали разлагаться, они погубили бы всю кладку. Сколько тайн в природе! Да и сама жизнь тихоокеанских лососей тоже еще не разгаданная тайна.
Известно, например, что они совершают далекие путешествия. Одна меченая кета за 33 суток проплыла 900, а другая — 1600 километров. Некоторые молодые лососи из наших рек устремляются к югу-западу острова Хоккайдо, другие — к юго-востоку Алеутской гряды. Но где бы они ни скитались, в каких бы морях ни блуждали, они всегда возвращаются метать икру только в ту речку, где вывелись. Это доказано американскими учеными, которые, прежде чем выпускать мальков в океан, отрезали у них грудные или жировые плавники. Когда американцы убедились в правоте своих выводов, они построили широкую сеть рыбозаводов. И все затраты с лихвой окупились.
Почему же тихоокеанские лососи возвращаются в места своей колыбели? Как же они, бороздя бескрайние океаны, безошибочно находят маленькие речушки?
Одни ученые предполагают, что у лососей развит «инстинкт родной реки», «инстинкт дома». Другие говорят о каком-то «навигационном чувстве». Третьи — о «тончайшей реакции особей на внешние условия», о том, что с младенческих дней мальки якобы «впитывают» ароматы родной реки, то есть «запоминают» химический состав воды, особенности рельефа дна, берегов и т. д. Некоторые ученые считают, что ключ к разгадке этой тайны кроется в «изменениях осмотического давления углекислых соединений крови рыбы». Одним словом, гипотез хоть отбавляй, но тайна по-прежнему будоражит умы биологов.
А сибирские рыбаки убеждены, что здесь все ясно и никаких загадок нет. Косяки лососей ведут за собой из океана малыши-однолетки, которые еще не успели забыть дорогу к своей колыбели, как и их великовозрастные родичи. Рыбаки зовут таких однолеток каюрками. Каюр управляет оленьими и собачьими упряжками, ну а каюрки — громадными стадами морских бродяг. Перед поводырями-каюрками всегда идут гонцы — самые могучие самцы-одиночки, словно проверяют, не заблудились ли малыши, правильно ли ведут к свадебному ложу косяки самок.
В давние времена поимку первых гонцов, предвещавших богатый дар океана, рыбаки отмечали веселыми обрядами, песнями, факельными шествиями, кострами.
Как только раздается плеск гонцов, из лесов и гор тучами слетается к рекам воронье, сбегаются лисы, росомахи, белки, соболи, горностаи, мыши. Уссурийские тигры, властелины дальневосточных дебрей, и те не прочь отведать жирной лососинки. Хрустят рыбой даже олени, даже дикие горные бараны. Зайцы тоже подбирают чешую да косточки.
Но нетерпеливей всех ждут «великого хода» камчатские медведи. Они усаживаются на удобных позициях, где лососи прижимаются к берегу, и бьют их лапами. Рыбалка настолько увлекает медведей, что они забывают даже про еду — все ловят и ловят, рявкая от азарта и бегая вприпрыжку за каждой вырвавшейся из когтей рыбиной.
Потомственный охотник-камчадал Петр Васильевич Портнягин вспоминал:
«В тридцатых годах пришлось мне охотиться на медведей во время нереста горбуши. Вошел я на пригорок, речка вся как на ладони, но стрелять нельзя, далеко и ближе тоже не подкрадешься — ветер мешает. Вот и сидел я, ждал, пока ветер переменится. От нечего делать стал считать медведей. Насчитал шестьдесят шесть, потом сбился…»
Сначала звери и птицы пожирают лососей целиком, потом — только головы. А уж когда бесчисленные трупы рыб устилают берега, лакомятся лишь глазами и мозгами. Подобно людям, они заготовляют рыбу впрок: сушат на солнце, прячут под камни. А медведи — так те, говорят, даже закапывают в ямы.
Атлантические скитальцы
Образ жизни атлантических лососей примерно таков же, как тихоокеанских. Однако не все они погибают после брачных плясок, не все обитают только в морях. В этот обширный род входят следующие виды: балтийские, невские, ладожские, онежские, черноморские, аральские и каспийские лососи, семга, кумжа, озерные и ручьевые форели.
Кумжа водится во внутренних и северных морях. Она очень привязана к пресной воде. Даже в морях кумжа «пасется» лишь вблизи берега. Кроме того, она продолжает усиленно питаться и в брачный период, когда все другие лососи голодают.
Ученые предполагают, что черноморские, каспийские и аральские лососи произошли от кумжи, которая в ледниковый период заселяла, судя по окаменевшим отпечаткам, и Средиземное море.
Форель тоже произошла от кумжи. Доказательством этому может служить хотя бы следующий факт. Однажды из Западной Европы привезли в Новую Зеландию ручьевую форель. И что же? Она прекрасно стала плодиться там. Мало того — из пресных рек спустилась в соленое море и стала такой же бродягой, как северная кумжа.
Из южных лососей самый крупный каспийский, достигающий 50 кг веса. На нерест он подымается в гремучую Куру, причем, если начинается массовый ход миноги, каспийские лососи останавливаются, пропускают этих паразитов вперед, следя, чтоб они не присосались к жабрам.
Большой популярностью среди спиннингистов и любителей малосольных балыков пользуются благородные лососи, обитающие в северных окраинах Атлантического океана. Их вес нередко превышает 40 кг.
В Неву, например, они заходят с конца мая до половины сентября. На боках и жабрах у них появляются красные пятна, челюсти загибаются крючком. В море они скатываются исцарапанные, избитые. Многие погибают. Очень редко одна и та же самка нерестится трижды.
Благородные лососи заходят и в Нарву. Тех, которые приплывают весной, нарвские рыбаки ласково величают «земляничкой», а поздних, наиболее толстых — «осенью». Ведь осень — пора изобилия.
Самая вкусная из лососей — семга, особенно «двина» и «печора». В ней много жира (свыше 10 %, а иногда и до 24 %). Живет она восемь-девять лет, размножается в северных реках. Семга мечет икру среди порогов и перекатов на большой глубине — осенью или зимой. В первые дни беззащитные мальки спасаются от хищников между камнями, питаясь лишь желточным пузырем. Затем начинают промышлять мелких насекомых. В реке молодые рыбки — пестрятки резвятся три года и вдруг бросают прозрачные ключевые струи и «бегут», неудержимо «бегут» в неведомые путешествия по неведомым морям. Вблизи нерестилищ остаются лишь крохотные, ростом с пальчик самцы. Они тоже наравне с самцами-гигантами, пришедшими из океана, будут участвовать в свадебных плясках.
Явление это замечательное! Если бы карликовые самцы не успевали созревать к нересту, то многие икринки были бы не оплодотворены, Ведь в отличие от тихоокеанских лососей, у которых разгораются страшные баталии из-за самок, некоторым стадам атлантических лососей, наоборот, не хватает взрослых самцов.
И тут нашла выход мудрая природа!
Раньше думали, что беломорская семга далеко не кочует. Но вот что пишет профессор И. Ф. Правдин:
«В реке Выге была поймана самка семги с меткой, которая указывала на то, что рыба была помечена у западного берега Норвегии. Так как лососи обычно приходят на нерест в ту реку, где они вывелись, то можно считать, что пойманная в Выге семга вывелась в этой реке. Здесь она прожила три года в виде малька, потом ушла к берегам Норвегии. Там, в море, она росла еще три года (это видно по чешуе), достигла половой зрелости и вернулась опять в Выг.
Рыба прошла около 2500 километров в одну сторону и столько же в другую. На обратный путь, как показывает метка, семге понадобилось около 50 суток. Значит, рыба проходила не менее 50 километров в сутки»
Многие лососи уходят в Атлантику еще дальше, спускаясь порой на глубину 150–200 м. Там для них обильный корм — рыба, моллюски и особенно ярко-оранжевые креветки. Лососи быстро растут, наливаясь огненным соком креветок, чтобы за праздничным столом порадовать людей аппетитным цветом своих мускулов.
Однажды в Канаде был помечен трехлетний лосось, Перед «побегом» в море он весил всего 50 г. Через три года его поймали снова. Теперь он весил 15 кг. В триста раз быстрее, чем в реке, рос он среди морских просторов. Вот что значит сытая, привольная жизнь! Вероятно, голод и гонит лососей в моря и океаны.
Но не всегда им живется сладко в соленых глубинах. Процветание лососей зависит от колебаний климата, который влияет на обилие корма, от закономерностей, охватывающих целые материки и океаны. В 1931 году канадский ихтиолог Хэнтсмен установил, что в уловах лососей повторяется строгая периодичность, равная девяти-десяти годам. Но климат климатом, закономерности закономерностями, а уж если говорить правду, главным виновником оскудения «превеликих рун» является, конечно, человек.
Вот почему в Советском Союзе, Америке, Канаде, Японии и других странах искусственному разведению рыбы придается сейчас самое серьезное значение. Только в 1964 году в нашей стране было выращено 554 миллиона мальков лососей, а в Японии — 412 миллионов.
За границей особенно процветает форелеводство. Это очень выгодная и доходная отрасль. В США, например, за один год выращивают около 90 тысяч центнеров, а в маленькой Дании в 1961 году получено 88 тысяч центнеров великолепной радужной форели. Во многих странах, в том числе в ГДР и Чехословакии, форель разводят специально для спортивной ловли удочками. Эта пугливая рыба, оказывается, легко приручается.
В 1948 году в Австрии братья Лугер устроили на мельничном ручье оригинальное представление, которое до них никто во всем мире не показывал. Они подняли над заводью старый заржавелый колокол и стали звонить. Потом начали выкликать имена знаменитых спортсменов: Хоберзаттера — короля прыжков, Тони Сайлера — чемпиона по взлетам. И что же? Перед изумленной публикой из-под темных коряг одна за другой проворно взвились в воздух пятнистые акробаты. Форели кувыркались, выкидывались прямо в руки людей, прыгали через разноцветные пластмассовые кольца, подвешенные над ручьем, ползали по ореховым жердям. Одна форель, по кличке Звезда Хофратте, взлетала из воды свечой и, схватив мельника зубами за палец, повисала в воздухе.
В наших реках форели обычно некрупные. Например, в Карелии они не превышают полутора килограммов. В Америке же водятся радужные форели до 15 кг, ручьевые — до 5 кг. Впрочем, наша севанская форель тоже не уступает радужной.
Ручьевая форель (пеструшка, крошница) — особенная рыба. Она знаменита не только отменной красотой, ибо вся «испещрена черными, красными и белыми крапинками» (Аксаков), не только тем, что «самая пугливая, сторожкая», «самая быстрая в своих движениях», не только «превосходным» вкусом. На весь мир она прославилась тем, что спасла и спасает от уничтожения многих редкостных рыб, в том числе и лососей.
Но начнем лучше по порядку.
В горных речках Франции форель водилась в великом множестве. Рыбак Жозеф Реми хорошо помнил ее веселый плеск, заглушающий шум потоков. Но когда он подрос, почти всю форель выловили. Что же делать? Как же помочь родным рекам? Неужели их воды навсегда останутся приютом пиявок и головастиков?
Реми нашел ручей, где пеструшки еще уцелели от браконьеров, и стал за ними наблюдать. Дни и ночи он пропадал у воды, стараясь разгадать секреты размножения форели. Ведь тогда даже ученые не могли понять, как плодится рыба, а уж среди крестьян и подавно ходили всякие нелепицы. Ему помогал друг Антуан Жеэп.
И вот в 1842 году они сообщили доктору-естествоиспытателю Д. Аксо о том, что научились искусственно разводить форель.
Доктор Аксо незамедлительно приехал в глухую деревушку. Он увидел там ручьи, прямо-таки звеневшие от изобилия пеструшки. Реми охотно рассказал ученому, что икру форели надо держать на песке в круглых дырчатых банках, опущенных в речку; что мальков надо подкармливать сырой печенью лишь на пятый-шестой день после того, как они съедят свой желточный мешок; потом их надо выпускать в «сажалки», обязательно отдельно от взрослых рыб.
Горбичианская тундра.
Доктор был ошеломлен великим открытием простых крестьян. Вскоре он уехал в город, и деревенские мужики подняли на смех чудаков рыбоводов. Католическое духовенство поспешило объявить их сумасшедшими.
Меж тем Аксо опубликовал небольшую книжицу об их открытии. Она буквально произвела сенсацию и сразу же была переиздана. Чудесный человек был доктор Аксо! Кристально честный, отзывчивый и очень умный. Он писал, что «автором этой маленькой брошюры, строго говоря, был рыбак Реми», а он является «доверенным его мысли, эхом воззрений Реми».