Все это имеет значение, потому что однажды на плоскую крышу дворца пришли два европейца и один туземец. Европейцы внимательно оглядели сверху вниз дома и крыши. Сначала они увидели красивого юношу, дремлющего на ковре и перебирающего струны тары (так называется струнный инструмент, который аккомпанирует любовным песням). Юноша их не видел, но они видели юношу. Еще ниже, на крыше гарема, они увидели обнаженных женщин. Они купались, разбрызгивая воду, и смех их долетал до европейцев, которых они не видели.
Это было, собственно, то, зачем пришли европейцы. Отсюда невидимые – они видели тайную, замкнутую жизнь домов. Потом они заметили плющ, и им пришло в голову, что по толстым, ползучим, скрытым в листьях ветвям спускались любовники. Еще ниже они увидели четырехугольный дворик, пачки отпечатанных газет и игрушечный павильон на крыше – дом Омара эль Афгани. И вместе с фривольными мыслями о гаремных узницах в голову старшего из них – майора Герда – пришла совсем не фривольная мысль. Он поторопился поделиться этой мыслью со своим спутником и секретарем Перси Гифтом.
Это было ровно за шесть месяцев до того дня, когда сэр Роберт Кетль вручил Перси Гифту известный документ.
Оба повернулись спиной к переулку и посмотрели в противоположную сторону. Там было видно королевское посольство с правильными четырехугольниками красных крыш, цветников, бассейнов, гаражей. И оба, весьма довольные, по узкой винтовой лестнице спустились с крыши.
Ровно через полгода майор Герд на докладе у сэра Роберта Кетля с особенным удовольствием сообщал следующее:
– Насколько я расслышал – завтра ждут гонца от Абду?Рахим?хана. Приблизительно известен день, когда он вышел из Ферраха…
– Вы примете меры?…
– Я отдал распоряжение. В караван?сарае наши люди… Они не слишком верят в успех Абду?Рахима, особенно тот, кого называют “американцем”.
– Кстати, вы позаботились о нем?
– Я сказал Ибрагим?хану. Они возьмут его, когда понадобится. Мистер Гифт сообщает, что курды достаточно подготовлены.
– Еще бы! Было бы странно… Надеюсь, вы не упустите гонца. Это будет непростительно.
Некоторое время оба молчат. Потом сэр Роберт Кетль предлагает майору сигару. Доклад, по?видимому, кончен. Майор прячет записную книжку и встает.
– Кстати, дорогой мой… Эта дама, с которой вы появляетесь… Разумеется, я говорю неофициально… но…
– Мадемуазель Энно?…
– Я не имею удовольствия…
– Да. Это она.
Майор улыбается. Сэр Роберт Кетль тоже.
– Однако, майор, у вас на родине очаровательная невеста… Эта, как вы ее назвали?…
– Люси Энно, – майор говорит значительно и твердо, – это имеет исключительно деловое значение.
– А!… – Сэр Роберт Кетль доволен.
* * *
Крытые базары. Льется неисчерпаемый человеческий поток мимо темных, глубоких ниш, наполненных товарами. Все сожжено солнцем. Только ткани, которые еще не видели солнца, под осыпающимися сводами базара сохраняют свои цвета, и луч, изредка падающий сквозь трещину, в один миг превращает их в золотые, драгоценные вышивки.
Индусы, персы, тюрки, афганцы и в этой пляшущей, кипящей толпе медленные верблюды с колыхающимися вьюками, ослики, передвигающие стройные, тонкие ножки под тяжелыми мешками, кони горцев в серебряных, бирюзовых уздечках и кони горожан в английской упряжи. Монотонно поют нищие, обнажая язвы, визжат и воют бродячие псы, валяющиеся под ногами, трещит мотоцикл, и рядом, на пороге мечети, зажимая пальцами уши, надрываясь, кричит полуголый дервиш: “Алла акбер” – велик аллах. Все пропитано из века в век застоявшимся сладким запахом – это розовые лепестки, увядающие в корзинах, пряности, синий сладкий дымок опиума из караван?сараев. За золотошвейными рядами, за кожевниками и ювелирами, за оружейным рядом радиусами разбегаются узкие, крытые улички – биржа Мирата.
Алчные персы?огнепоклонники, с нарисованной красной точкой над переносицей, ворошат пальцами кредитные билеты всего мира: звенят золотые монеты всех веков и народов, тяжелое серебро и ржавая, зеленая медь. Переулочки сбегают вниз, собираются в круглую, крытую площадь – сердце базара, где до сих пор каждую среду читают приказы и приговоры, где десять лет назад вешали мятежников и разбойников.
Здесь узнаются новости – отставки, назначения, аресты и казни. Купцы многозначительно обсуждают последнее заседание парламента. Подмастерья, ремесленники, рабочие казенных заводов, носильщики собираются у водоемов под сырыми, полутемными сводами и внимательно читают свежий, только что тайно отпечатанный листок, подозрительно оглядываясь по сторонам.
Здесь кончаются базары Мирата. Сюда вливается новый человеческий поток: сюда от караван?сараев за старыми, рухнувшими городскими стенами идут караваны индийских купцов и автомобили?автобусы из Багдада. По обычаю никто не может миновать караван?сараев в старой крепости, где сходятся три главных пути, ведущие к Мирату.
Юркие, в лохмотьях, с влажно?светящимися глазами мечутся вокруг верблюдов, вьюков, автомобилей, погонщиков и пешеходов продавцы, агенты, приказчики, нищие, игроки, воры, шпионы, комиссионеры, мошенники – все те, кто живет за счет прибывающих в Мират путешественников.
Пятьдесят дней в пустыне, в песчаных вихрях, в горячих ветрах, как в раскаленной печи, и вдруг неудержимый расцвет плодоносной долины, старинный и священный город, минареты бирюзовые, голубой эмали, купола мечетей и сочная тропическая зелень. Только двенадцать верст от последнего караван?сарая. Последние двенадцать верст радостно кричат верблюды, быстрее перебирают ногами ослики, ржут отощавшие кони. Тверже поступь пешеходов, крепче израненные ноги. Как соблазнительны воды реки за караван?сараем, как пахнет жарящееся на углях мясо в чайхане! А холодная вода с розовым соком, а виноград, гроздями свисающий из корзины, а синий дымок из булькающего кальяна! И тень, тень в прохладных комнатах?нишах, после пятидесяти, двадцати, десяти дней пути, пути под сжигающим кожу солнцем, по горячим пескам и выжженным горным буграм.
Уже чья?то рука схватила коня за поводья, другие руки протягивают путнику медный стакан с водой, поддерживают стремя. И путник безвольно отдается ласковым рукам. Вечер, ночь – отдых, разве уйдет от него сладостный Мират? Он здесь близко со своими садами, дворцами, базарами.
И чернобородый хромающий человек, пришедший по горной тропе от реки Лар, покорно отдает коня прислужникам и тяжело опускается на ковер под низким сводом… Вода и тень. Чья?то рука ставит перед ним кальян, и путник чувствует сладкий, пленяющий дым. Припадает и дважды глубоко затягивается. На один миг ему кажется, что табак более крепко, чем следует, заправлен опиумом, но отдых, тень и кальян овладели им. Он затягивается сладким, дурманящим дымом. Стены, своды, верблюды, вьюки, погонщики плывут вокруг. Радостная и сладкая усталость, крадущийся сон. Уже в полусне он чувствует, как чьи?то чересчур заботливые руки ощупывают его платье и дорожную сумку.
Но стены плывут, журчит вода в водоеме… Усталость и мертвый сон.
* * *
Майор Герд сидит в кабинете королевского посла. Сэр Роберт Кетль медленно и бесшумно ходит из угла в угол по мягкому ковру.
– И это все?
– Все!…
– Они хорошо искали?
– Все осмотрено до нитки. Документа нет. Это все, что они нашли.
Они еще раз перечитывают клочок бумаги:
“Люси. Вы знаете, где я, и скоро услышите обо мне. Я люблю вас. Пока все идет превосходно”.
Обрывок шелкового платка с печатью и кольцо с сердоликом. На сердолике: “Абду?Рахим”.
Кольцо Абду?Рахим?хана… Его рука – нет никаких сомнений. Так же, как в том, что документа нет.
– Вероятно, его и не было. Сообщите Гифту, что положение без перемен. Надо надеяться на курдов…
И сэр Роберт Кетль снова ходит из угла в угол.
– Что вы думаете делать с этим?…
Майор внимательно рассматривает клочок бумаги.
– Я думаю вручить это мадемуазель Энно. Посол удивлен.
– Разумеется, при подходящих обстоятельствах. Вы помните вчерашний разговор? – и майор улыбается с некоторой двусмысленностью.
Посол задумывается на одно мгновение.
– Что ж, если это будет полезно…
* * *
Чуть?чуть позже, а может быть, и в эту же минуту Омар эль Афгани с недоумением переглядывается с “американцем”. Перед ними стоит чернобородый, сумрачный гонец. Сквозь обветренную смуглую кожу светится странная, желтая бледность отчаяния.
– То, что случилось, случилось. Хорошо, что с тобой не было самого главного.
– Убейте меня!…
– Иди, Акбер. Ничего не случилось – документ у Абду?Рахим?хана.
Омар эль Афгани треплет по плечу гонца.
– Иди…
Когда Акбер уходит нетвердой походкой, “американец” нарушает долгое молчание:
– Кто из наших людей знал о гонце, которого мы ждали?…
– Почему ты спрашиваешь?…
– Потому что среди нас – предатель.
ЗВЕЗДА АБДУ?РАХИМА
Над губернаторским дворцом в Новом Феррахе зелено?красный флаг. Квадратный двор – военный лагерь. Здесь гвардия Абду?Рахима – его племя. Но сам Абду?Рахим живет в городской цитадели. Вокруг него старые бунтовщики, экзальтированные юноши?студенты, побывавшие за границей, чиновники, недовольные прежним правительством. Эта молодежь понемногу оттесняет первых соратников Абду?Рахима из его племени.
Безоблачно небо над головой Абду?Рахима. Правительство послало жалкий отряд, который не смеет перейти реку Лар и схватиться с его наездниками. Сторонники Али?Мухамеда брошены в тюрьму. Муллы и богатые купцы запуганы и присмирели. Самый опасный враг – курдские племена прислали к нему послов и хотят заключить мир на вечные времена с ним и его племенем.
Это только начало! Он владеет документом и держит в своих руках правительство Полистана и королевского посла. Жители Ферраха за него. Вся провинция признала его. Мир с курдами, и завтра же он перейдет Лар. Осмелится ли сопротивляться правительство Гюлистана?… Уже теперь имя его гремит во всем мире. Еще несколько дней, и он будет вести переговоры с правительствами всего мира, как равный с равными. Завтра последнее усилие – курды.
Все это Абду?Рахим?хан говорит старику с выкрашенной хной бородой. Старик сидит против него, жует табак и искоса посматривает на него снизу вверх с кривой усмешечкой.
– Не в первый раз джемшиди владеют Новым Феррахом. Не в первый раз они владеют землей до реки Лар… Но джемшиди могут жить только в горах… Они приходили сюда, грабили город и уходили в горы… Почему Абду?Рахим?хан запрещает им быть теми, кто они есть? Он приказал убить двоих, которые разграбили дом горожанина… Говорят, что он отрекся от истинной веры… Он замышляет поход на Гюлистан – кто пойдет за ним?
– Пойдут тысячи… Стоит только позвать…
– Пойдут нищие оборванцы, им нечего терять… Джемшиди не пойдут…
– Посмотрим!…
– Зачем он хочет мириться с курдами?…
Между ними вражда много веков. Разве он не знает поговорки: “Если увидишь змею и курда, убей сначала курда”. Они требуют, чтобы Абду?Рахим выехал к ним на перевал Хорзар безоружный, с десятью людьми…
– Я не боюсь их… Что я им сделал дурного?…
– Ты не сделал, но руки твоего деда в крови. Не езди в Хорзар! Прикажи им приехать в город или поезжай с конвоем…
– Я не боюсь их!…
– Ты знаешь курдов?… Абду?Рахим! Мне восемьдесят лет, я знаю обычаи… Племя мирится с племенем на ровном месте, в поле или пустыне… Зачем они зовут тебя в горы… В горах – измена…
Абду?Рахим?хан усмехается. Они не посмеют… Волос не упадет с его головы. За него народ Ферраха…
Затем он встает. Беседа кончена. Старик уходит, укоризненно покачивая головой. Абду?Рахим провожает его. У двери на полу юноша с винтовкой – сын гонца из Мирата.
– Завтра на рассвете оседлай мне текинца. Мы едем в Хорзар…
Абду?Рахим еще долго сидит на походной кровати, смотрит в бойницы, в узкие окна. Город уже спит. Дымными облаками летают комары над рисовыми полями. Уныло и монотонно поют солдаты внизу у ворот цитадели.
Минуту он как бы в забвении и видит Париж, Елисейские поля, несущийся автомобиль и совсем близко от себя – рыжие волосы, зеленые, расширенные глаза и мягкие, влажные губы Люси Энно… И звезда над ними, холодная, мертвенно блистающая звезда – алмазный паук.
Теперь в Феррахе эта звезда ниже над горизонтом, и она ярче, чем год назад над Парижем, в вечернем небе…
Где он и где Люси? Их разделяют горные хребты, десять дней пути и враги… Три недели со дня последней встречи… Нужно ли было все, что он сделал? Он ищет портрет Люси и ее письма из Парижа, когда он звал ее в Мират. Она приехала, и он ушел от нее. Он ищет письма и вместе с ними падает на ковер бумага – две подписи: сэр Роберт Кетль и Мирза Али?Мухамед Ол Мольк.
Мысли меняются. Некоторое время он смотрит на квадратный лист бумаги, затем идет к дверям. Юноша просыпается и, гремя оружием, вскакивает с холодного глиняного пола. Абду?Рахим смотрит на него долго и внимательно.
– Как тебя зовут?
– Амед, сын Акбера.
– Слушай, Амед… Завтра я еду в Хорзар… Ты останешься здесь. Слушай, Амед, если… если я не вернусь… эту бумагу ты отвезешь в Мират Омару эль?Афгани, и никто не должен знать об этом.
– Да, Абду?Рахим… но прежде я поеду с тобой в Хорзар.
Оба молчат. Абду?Рахим?хан пожимает плечами и говорит с усмешкой:
– Но без оружия… Как мы все…
Затем он возвращается к себе, засыпает и больше не видит снов.
ЕСЛИ ЭТО БУДЕТ ПОЛЕЗНО
В комнатах, которые занимает мадемуазель Люси Энно в “Гранд?отель д’Ориан” – хаос. Ирландка складывает в громадные чемоданы “трансатлантик”, специально усовершенствованные для мадемуазель Энно, вороха чулок и шляп последних моделей. Она не обнаруживает особой почтительности ни к тончайшему шелку, ни к брюссельским кружевам. Надо спешить. Мадемуазель Люси лежит на кровати, курит крепчайшие сигареты и торопит ее. Завтра они должны уехать.
В дверь довольно давно стучат, и Люси досадливо встает, поправляет платье и волосы. Сквозь щель из дверей смуглая рука слуги просовывает карточку:
“Майор Ричард Герд”.
Хорошо. Она примет его внизу в салоне.
Она смотрит в зеркало и идет к дверям. Необходимый разговор. Майор Герд встает, идет ей навстречу. Они одни в полутемном салоне отеля, где спущены шторы и солнце пробивается только сквозь верхние овальные окна под потолком.
Майор Герд узнал, что завтра мадемуазель Люси уезжает. Жаль.
– Вы – оазис в этих диких местах…
Люси благодарит за поэтическое сравнение.
– Мадемуазель Люси возвращается в Париж?…
– Да, временно. Потом она едет в Берлин, а оттуда в Россию.
– В Россию?…
Майор выражает самое искреннее удивление: почему же в Россию?…
Ей нравится эта страна… Когда?то, до оперетты, она начинала там свою карьеру. Она была незаметной актрисой во французской группе Михайловского театра. Люси жила три года в Петербурге и немного знает русский язык.
– Мадемуазель знает русский язык… Это очень интересно…
Некоторое время майор молчит, потом лицо его выражает как бы сочувствие.
– Леди… – Он назвал ее леди, а не мадемуазель, как всегда… – Может быть, я не прав, но мне кажется, кроме жажды впечатлений, есть другие основания для поездки.
– Вы достаточно знаете, майор… У меня нет ничего, кроме нескольких драгоценностей и вороха тряпок. Человек, который заботился обо мне, исчез. По моим сведениям, он бежал в Россию…
– Еще раз простите меня. Но разница наших лет и мое расположение к вам разрешают мне спросить… Вы его любили?
Люси долго не отвечает, но у майора упорная готовность слушать.
– У меня нет в этих делах тайн, майор. Женщины моего типа любят тех, кто внимателен к ним… Абду?Рахим?хан был настоящим рыцарем.
– Но если бы… если бы представились другие перспективы, не менее блестящие?
– Нет оснований дать отставку Абду?Рахим?хану.
– Но если он сам выходит в отставку, по независящим от него причинам…
Теперь уже внимательно слушает Люси…
– Разве у майора есть другие сведения, кроме тех, которые она знает… кроме письма, которое он передал ей вместе с кольцом?