И учитель нарисовал на доске красным мелом пятёрку.
Когда он ушёл, мы принялись мыть класс заново. И я вернулся домой позже обычного.
— У нас была большая уборка, — сказал я.
— И у нас дома скоро будет большая уборка, — напомнила мама.
— Когда?
— В следующее воскресенье. Если погода будет хорошая…
— Я помогу тебе. Я умею мыть пол.
— Молодец! А как вы моете пол в школе?
— Девчонки макают тряпки в ведро, выжимают их и бросают нам.
— Бросают тряпки?
— Ну да. Это очень интересно. Они их с лестницы кидают, а мы ловим. Трём пол и швыряем им обратно.
— Вот хорошо! Теперь я тоже буду мочить тряпку, выжимать и кидать вам с папой, а вы будете мыть! — обрадовалась мама.
На другой день мама пошла на собрание в школу. Вернувшись домой, она сказала:
— Я спросила учителя, правда ли, что наш малыш и другие дети перебрасываются во время уборки грязными тряпками. Оказалось — правда. Учитель сказал, что дети очень забавно убираются.
— Кидают друг в друга щётки и вёдра? — спросил папа.
— Да нет! Просто каждый делает это по-своему.
— А, ты вот о чём.
«Интересно!» — подумал я. И мне захотелось послушать, что сказал маме учитель.
— Учитель говорит, что одни особенно старательно вытирают доску, другие — стол учителя. Наверно, поэтому не напасёшься тряпок для доски, а стол учителя совсем облез. А есть любители передвигать парты в классе: то вперёд двигают, то назад — выравнивают ряды. Один малыш дышит всё время на стекло и трёт без конца одно и то же окно. А некоторые моют пол мокрой тряпкой кругами. И если наблюдать во время уборки за детьми, можно понять их характер и как им живётся дома.
— В самом деле! — сказал папа.
— Но учитель говорит, что он сам затрудняется сказать, как детям лучше всего убирать класс. Те дети, которых дома приучают к чистоте, очень старательны, всё делают аккуратно, но уборка не доставляет им радости. Поэтому учитель думает, что нужно позволить детям наводить порядок, как им вздумается.
— В самом деле! — опять сказал папа. — Ну ладно, погляжу-ка я, как вы будете работать в воскресенье.
— А мне и глядеть не надо. Я и так знаю, как ты будешь прибираться, — заметила мама. — Ты ведь не знаешь разницы между «прибрать» и «разбросать».
— Вот уж неправда! Ты всё твердишь: «Прибери! Прибери!» Но прибрать это не значит упрятать на веки вечные.
— А что это «упрятать на веки вечные»? — спросил я.
— А так запрятать вещь, что никогда и не найдёшь — будто она умерла, — объяснил папа.
— Малышу совершенно непонятно твоё объяснение, — возмутилась мама. — Прибирать, малыш, это значит содержать всё так, как было вначале.
— Как вначале?
— Ну да. Как было с самого начала.
— Вот ты, мама, говоришь совершенно непонятно, — сказал папа.
— Как бы тебе объяснить, малыш? Ну, например, я купила кастрюлю. Эта кастрюля всегда должна быть как новая, — уточнила мама.
— А я против. К чему тогда вещи? Слишком прибранный дом — не дом, — возразил папа.
— Опять поехали в страну Что-хочу-то-и-делаю, — рассердилась мама.
— Ага! Я и забыл. Расскажи, что было дальше, — попросил я, взбираясь на папины колени.
СТРАННЫЙ МИР
Стоит мне взобраться на папины колени, как мы оказываемся с ним в волшебной повозке и отправляемся в страну Что-хочу-то-и-делаю.
Но сегодня папа сказал:
— Не всегда, малыш, удаётся попасть туда.
— Но ты обещал вчера рассказать дальше.
— Сегодня я был очень занят на работе и не придумал продолжения.
— Вот как! Оказывается, папа сочиняет свои сказки на работе! — удивилась мама.
— Ну да, в обеденный перерыв. У меня есть привычка выкурить после еды сигарету. Я устраиваюсь поудобнее на стуле и минут пятнадцать молча разглядываю потолок.
— А зачем? — спросил я. — Там что-нибудь есть?
— На потолке только белые плафоны с лампочками. Их много, целая вереница. Когда я рассеянно гляжу на них, душа моя успокаивается, затихает. В комнате полно людей, они разговаривают и занимаются всякими делами, а я гляжу в потолок, и мне начинает казаться, что в комнате никого нет. Тогда я вижу на плафонах тени человечков. Они мелькают, как в чёрно-белом кино. И эти тени…
— Что ещё за тени? — спросила мама.
— Да ничего особенного. Мне кажется, что на плафонах отражается какой-то диковинный мир.
— Какой такой мир? — спросил я.
— Не тот, в котором мы с тобой живём, малыш, а совсем другой, странный мир.
— Он отражается на плафонах, а где он на самом деле?
— Не знаю… Однако мне представляется, что причудливые тени этого странного мира отражаются на плафонах.
— Что-то тебя совсем не понять, — сказала мама. — А ты, малыш, понимаешь?
— Нет. Но всё равно интересно.
— Как может быть интересным то, что непонятно? — удивилась мама.
— Неправда. И непонятное может быть интересным, — возразил папа.
— Нет, нет. Наслушаешься таких рассказов и вправду в какую-нибудь чудную страну попадёшь.
— Ну и что же! Побудешь там немного и вернёшься как ни в чём не бывало.
— Поехали! — сказал я, уселся на папины колени и свистнул.
— Поехали! — подхватил папа и затарахтел — это «возок» загрохотал колёсами по дороге, — но рассказывать он ничего не стал.
ХУДОЖНИК, РИСУЮЩИЙ ТРЯПКОЙ
Когда папа бывает занят, мы с ним не ездим в страну Что-хочу-то-и-делаю: нехорошо приставать к человеку, когда ему некогда.
Но утром, в воскресенье, после того как мы с папой вымыли пол в коридоре, он сказал:
— А теперь можно отправиться в страну Что-хочу-то-и-делаю.
— Ура! — закричал я, бросил тряпку и уселся папе на колени.
— Перед нами большой луг, — сказал папа.
— Мы едем по той же дороге?
— Да, фруктовая лавка осталась далеко позади. А наш конь скачет по зелёному лугу.
— И что ты видишь, папа?
— Я вижу двух людей.
— Каких?
— Мужчину и женщину.
— Что за люди?
— Мужчина, как будто художник… Он рисует женщину, которая сидит на траве. Какой же он оборванный! Волосы растрёпаны, одежда измазана краской, в ящике краски все перемешались, и к тому же рисует он не кистью, а тряпкой и не на холсте, а на стекле.
— Вот чудак!
— Да, чудной художник. И малюет он что-то невразумительное.
— А что?
— Ты сам спроси, малыш. Я буду художником.
— Ну ладно, спрошу. Послушайте, господин художник!
— Чего тебе? — буркнул папа, как настоящий художник, которому мешают работать.
— Что вы рисуете?
— Ты что, не видишь?
— Нет, я не понимаю картин, нарисованных тряпкой на стекле.
— А разве ты не рисовал мокрой тряпкой по стеклу, когда убирал класс?
— Нет.
— А я рисовал. Сначала я выводил кружочки и треугольники, а потом мне захотелось изображать картины на стекле. Они мне нравятся больше, чем обычные холсты. Теперь я стал знаменитым художником в стране Что-хочу-то-и-делаю.
— А что, в этой стране все рисуют тряпками?
— Нет. Не все. Есть художники, которые корябают ногтем на стенах или куском угля на чужих заборах. А некоторые вырезают ножом разные картины на партах. На стекле лучше всего изображать пейзаж страны Что-хочу-то-и-делаю. Вот взгляни, какой красивый пейзаж я нарисовал. Хочешь, я возьму тебя в ученики?
— Нет уж, извините! Я не стану вашим учеником. Настоящие художники тряпками не рисуют…
— Ах так! Тогда на этом мы кончаем рассказ про художника из страны Что-хочу-то-и-делаю, — сказал папа.
— Нет, папа. Ты не можешь остановиться на этом месте.
— Почему?
— Художник-то был не один! Ты же сказал, что на лугу сидела женщина.
— А! Я и забыл…
— Ты не рассказал о ней.
— Это была жена художника.
— А как её звали?
— Звали?
— Как её имя?
— Её имя… Ах да! Её зовут Одна-Одинёшенька.
— Ну вот! Опять Одна-Одинёшенька.
— Да, в стране Что-хочу-то-и-делаю всех зовут этим именем.
— И художника?
— И его.
— Мне не нравится, что они все Одни-Одинёшеньки.
— Ничего не поделаешь.
— А чем занимается жена художника?
— Просто сидит молча.
— Почему?
— Не знаю. На лугу в стране Что-хочу-то-и-делаю кое-где молча сидят такие вот одинокие люди.
— Зачем?
— Да как тебе сказать… — Папа задумался, подперев рукой подбородок. — А, вспомнил! Когда они были школьниками, они не прибирались, как все, в классе. Возьмёт такой ребёнок лепесток цветка, который упал около вазы на книжном шкафу, распрямит его на ладони и смотрит, смотрит, поднимет другой, распрямит и смотрит…
— Да, папа, в нашем классе есть такая девочка.
— Ну вот, видишь!
— Но это несчастная девочка. Она болела, когда была маленькой, и теперь голова её не в порядке. Учитель сказал, чтобы мы её не трогали. Пусть она делает что хочет, сказал он. Поэтому, когда она подбирает лепестки цветов и рассматривает их, мы оставляем её в покое.
— Да, жаль её. В стране Что-хочу-то-и-делаю есть и такие.
Тут печально пробили часы-кукушка. Я и папа помолчали.
БЕЙСБОЛЬНЫЙ МЯЧ И МУРАВЬИ
— Что я наделал! — закричал вдруг папа.
— Что ты наделал? — испугался я.
— Приёмник забыл включить. Из-за этой страны Что-хочу-то-и-делаю пропустил бейсбольный матч.
Папа поспешно включил приёмник.
Послышался шум стадиона и голос спортивного комментатора:
«…Нападает команда М. Защищается команда П. Команда М. побеждает со счётом четыре — три. Конец девятой смены. Игроки остались на двух-трёх базах. Нападающий бежит к главной базе… Над многотысячным стадионом, освещённым яркими прожекторами, в ночном небе висят звёзды — словно наблюдают за ожесточённым сражением. Стадион взволнованно гудит… Удар! Мяч исчезает в ночном небе…»
Завыла сирена. Бейсбольный матч окончился.
— Вот это да! — восхитились мы с папой.
— Здорово! Правда, папа?
— Да, мяч перелетел за поле. Красиво, наверно, было — бейсбольный мяч исчезает в ночном небе. Давай-ка, малыш, помчимся за ним в нашем волшебном возке.
— Давай!
— Ну да, возьмём и помчимся за бейсбольным мячом.
— Опять поехали в свою странную страну? — Мама вошла в комнату и выключила свет.
— Мама, зачем ты погасила свет? — спросил я.
— А в темноте интереснее играть.
— Вот здорово! Мы помчимся за мячом в темноте.
Папа обхватил меня руками, и мне показалось, что мы взмыли куда-то ввысь. Я зажмурился и стал думать о бейсбольном мяче, летящем по ночному небу. И я увидел, как он летит, оставляя за собой белый след.
— Ну как, малыш, видишь мяч? Он летит по небу, усыпанному звёздами.
— А куда он летит?
— Не знаю. В стране Что-хочу-то-и-делаю даже мяч поступает, как ему вздумается. Спроси у него.
— Ладно, спрошу. А ты будешь мячом?
— Буду.
— Мяч, а мяч! Куда ты летишь?
— На самую макушку неба. Стукну по стеклянной крыше и разобью её.
— Какой озорной мяч! — возмутилась мама. — Его нужно немедленно сбросить с неба.
— Сейчас сброшу, — крикнул я. — Ага! Упал. Теперь закатится куда-нибудь — не найдёшь.
— Что хочет, то и делает. Своенравный! — сказала мама.
— Они с рождения такие, мячи, — заметил папа.
— Почему?
— А у них пупок как у людей.
— Что ты, папа! Пупок только у резиновых мячей. У бейсбольных никакого пупка нет.
— И у бейсбольных есть. И покрепче, чем у резиновых.
— Вы лучше подумайте, куда девался мяч, — сказала мама.
— Да, папа, куда же укатился наш мяч?
— Не знаю, малыш.
— Опять папа хитрит. Не хочет рассказывать дальше, — усмехнулась мама.
— Да нет! Я как раз собираюсь искать мяч. Вот надену волшебные очки… — И папа соединил кончики пальцев, приставил «очки» к глазам и стал глядеть. — Ага! Вижу, вижу! Лежит в траве на лугу. А кругом так красиво! Трава, влажная от росы, блестит в лунном свете. Когда мяч стремительно летел по звёздному небу, было великолепно, но и теперь, когда он лежит в траве под луной, тоже чудесно.
— Но здесь его никто не найдёт.
— А он говорит: «Одному лучше. По крайней мере отдохнёшь, а то всё падаешь в пыль на глазах у всех».
— Разве мячи разговаривают?
— Этот говорит. Гляди-ка! У него друзья появились.
— Какие друзья?
— Букашки, которые живут в траве, муравьи, кузнечики, сверчки… Шевелят длинными усами — видно, беседуют с мячом.
— О чём?
— Так, о пустяках: «Как здесь приятно, не правда ли?» — и прочее.
— Что-то мне скучно стало, папа, расскажи что-нибудь поинтереснее.
— Ладно. Вот погляжу в волшебные очки…
И папа опять посмотрел в «очки».
— Ой! Как забавно! Вокруг мяча собрались муравьи. Галдят наперебой. Один муравей забрался на мяч. Такой толстопузый. Речь держит.
— Ну это уж слишком, папа! — сказал я. — Чтобы муравьи речи произносили…
— В стране Что-хочу-то-и-делаю, малыш, муравьи частенько произносят всякие речи. Особенно когда найдут что-нибудь съедобное.
— Но, папа, бейсбольный мяч невозможно съесть.
— Муравьи из страны Что-хочу-то-и-делаю что угодно сожрут. Не спеша сгрызут и переварят в животе. Ты лучше послушай речь муравья.
И, откашлявшись, папа заговорил:
— Господа! Мы нашли великий мандзю[3]. Видите, он завёрнут в кожу. Несомненно, это мандзю. Пати-пати-пати!..
— Папа! А что значит «Пати-пати»?
— Это муравьи хлопают в ладоши в знак согласия.
— Странные какие-то! Согласны с тем, что мяч — это мандзю, — сказал я.
— Ну что ты придираешься! Ведь это происходит в странной стране.
— И всё-таки… — бросила мама.
— Как бы там ни было, муравьи постановили, что мяч — это мандзю, и тут уж ничего не поделаешь. Такая уж у них привычка. Произнесёт кто-нибудь речь ответственным голосом, все сразу согласятся и одобрят. Стоит только одному согласиться, тут же другой присоединяется, потом третий, а потом и все остальные.
— И никто не возражает?
— Возражай не возражай, нужно подчиняться.
— И назовут бейсбольный мяч булкой?
— Бывает, и пулю шоколадкой назовут.
— Эти муравьи из страны Что-хочу-то-и-делаю, наверно, дураки, — сказал я.
— Да нет! Раз речи произносят, дураками их не назовёшь. Просто они хоть и в толпе, но каждый сам по себе.
— Как! Они тоже Одни-Одинёшеньки?
— Да. В стране Что-хочу-то-и-делаю всех Муравьёв зовут этим именем.
— И они согласны называться так, даже когда собираются вместе? — усмехнулась мама.
— Выходит так, — ответил папа.
НЕВЕСТА УЧИТЕЛЯ
Учитель сказал мне:
— Завтра я зайду к тебе домой.
Вернувшись из школы, я сообщил об этом маме.
— Так, так. Посещение на дому.
— А для чего это?
— Учитель хочет посмотреть, как ты живёшь.
— A-а! Экскурсия по обществоведению! — догадался я.
Мама засмеялась.
И чего тут смешного? Когда ходят и смотрят разные места, это называется у нас в школе «экскурсия по обществоведению».
На другой день пришёл учитель, и мама сказала ему, как я назвал его посещение. Они с мамой почему-то засмеялись.
— Сегодня суббота. Муж придёт рано. Побудьте у нас, — сказала мама.
Тут пришёл папа.
— О! Господин учитель пожаловал. — Папа поклонился учителю. — Вот хорошо! Побеседуем не спеша.
— Извините, я не могу.
— Почему же?
— Отец из деревни приезжает.
— Вот как! А далеко ваша деревня?
— В Миядзаки…
— Это на Кюсю?[4]
— Да, там.
— Далековато…