— А какие у тебя неприятности? — спросил Юаким.
Папа поставил кружку на стол и уперся подбородком в руки.
— Я ни на что не гожусь, — сказал он. — У меня ничего не получается, за что бы я ни взялся.
— И преподавать в школе тоже не получается?
Папа неохотно кивнул.
— Да, — сказал он, — по-моему, не получается. Я боюсь своих учеников.
— Мама думает, что тебе нельзя быть учителем, — сказал Юаким.
— Да, она так говорила, когда я только начал учиться. Но я ее не послушал. Даже говорить не хотел об этом. Раз решил, что буду педагогом, значит, так и будет. Я даже преподавал понемногу, заменяя других учителей. Мне это не очень нравилось, однако я был уверен, что все изменится, когда я попаду в настоящую школу. Но мама оказалась права.
— Папа Томми работает на железной дороге, а папа Торы — шофер такси.
Папа снова взял в руки кружку с кофе.
— Я тоже перепробовал много профессий, но они мне не понравились. После гимназии, не зная, чем мне заняться, я работал в книжном магазине. Но это утомительно, и покупатели меня раздражали… Потом я начал работать в конторе. Там оказалось слишком много документов и надо было весь день сидеть на месте. Я и сейчас не знаю, чем бы мне хотелось заняться.
Юаким молча слушал. Папа говорил с ним, как со взрослым, который все понимает.
— Ну а потом я встретил маму. Ей хотелось быть учительницей в младших классах. Мы оба были такие молодые. Ей восемнадцать, мне на год больше. Но едва мама начала учиться, как узнала, что у нее будет ребенок. И у нас родился ты. Она перестала учиться, мы поженились, и я продолжал работать в этой противной конторе.
Папа вздохнул. Юаким молча ждал, что он еще скажет.
— Словом, мы решили, что я поработаю два года, пока мама будет сидеть с тобой дома, а когда ты немного подрастешь, она снова начнет учиться на педагога. Ей так хотелось заниматься с малышами! Я сменил несколько работ, но каждый раз попадал в очередную контору, где было еще больше бумаг и ни минутки покоя. Маме хорошо, она твердо знала, чего хочет, и говорила об этом так увлекательно, что мне тоже захотелось стать учителем. И я поступил в институт. Тебе было уже пять лет, и мама начала работать в магазине на полставки. К сожалению, ей тогда было не до учения. Увидев, что мне нравится заниматься в институте, она решила работать на полной ставке, пока я не закончу институт. А потом, когда я начну преподавать, начнет учиться сама. Она-то понимала, что учитель из меня никакой, но молчала, надеясь, что я пойму это сам.
— А ты так и не понял? — спросил Юаким.
— Понял, — ответил папа. — Все я понял, но не хотел в этом признаться. Я хотел дойти до конца. И вот дошел. Я убедился, что ни на что не гожусь. Мне жаль маму, которая надеялась этой осенью вернуться к своим занятиям, но через три дня я все-таки сбежал из школы. Что мне делать, Юаким? — Папа встал и поставил кофейную чашку в мойку.
Нет, этого Юаким, конечно, не знал. Но понял, что папе сейчас очень плохо.
— Давай выйдем на воздух, — предложил вдруг папа. — Я не хочу сидеть дома и думать о своих нервах. Давай поднимемся на Солнечную горку и посмотрим оттуда на край света.
— А он виден оттуда? — удивился Юаким. — Ведь он очень далеко.
— При желании его все-таки можно увидеть, — ответил папа.
Юаким вдруг всполошился.
— А стирка? — спросил он. — Сегодня наша очередь стирать белье.
Папа с улыбкой наблюдал за ним.
— Нет, сначала мы поднимемся на горку и увидим край света! Потом вернемся домой, выстираем белье и уберем квартиру. Увидеть край света важнее, чем убирать квартиру.
Юаким вспомнил, как огорчилась мама, увидев, какой беспорядок папа оставил вчера в квартире. Она даже рассердилась.
— Самое важное — это стирка, — сказал он. — А потом можно подняться и на горку.
Папа засмеялся:
— Умник ты мой! — сказал он. — Нет, сначала мы поднимемся на горку. Когда солнце достигнет зенита, края земли будет уже не разглядеть. Нужно торопиться. А потом побежим домой, выстираем белье и уберем квартиру так, чтобы она блестела.
Папа был уже в прихожей.
— Идем же, Юаким!
17
Странно идти по улице, когда в это время тебе положено сидеть на уроке.
Юаким никогда в жизни не прогуливал школу. Но понимал, что прогуливает ее сейчас. Вчера вечером он был болен, конечно, не настолько, чтобы лежать в постели и не ходить в школу, но все-таки…
Да, странно идти днем по улице. Все на тебя смотрят и не понимают, почему этот мальчик не в школе.
Он крепко держал папу за руку. В конце концов он спросил:
— Папа, ты заметил, что на меня все смотрят?
— А что в тебе такого интересного? — удивился папа. — Зачем им на тебя смотреть?
— Ведь они думают… что я болен… — прошептал Юаким.
Папа в изумлении уставился на него:
— Нет, — сказал он. — По тебе никто не скажет, что ты болен.
Но его слова не убедили Юакима.
На автобусной остановке он прятался за папину спину, потому что впереди них стояла мама Юлии, и он был уверен, что она узнает его, если только увидит. Наконец они вошли в автобус и сели позади нее, но она была так занята разговором со своей соседкой, что их не заметила.
Лишь заняв место у окна, Юаким вздохнул с облегчением.
Солнечная горка была последней остановкой.
Когда автобус остановился, в нем не было никого, кроме папы и Юакима.
Вообще-то Солнечная горка называлась совсем иначе. Солнечной горкой ее называли только мама с папой. И Юакиму это нравилось. Ему было приятно думать, что есть такое место, где всегда светит солнце, хотя он понимал, что и Солнечную горку иногда скрывает туман, а иногда и омывает дождем.
Она была даже не настоящей горой, а маленькой горушкой, холмиком, по которому проходит дорога. Но зато с нее открывался неповторимый вид.
С трех сторон глаза тонули в необъятном просторе, а с четвертой был построен ресторан, который загораживал все что мог. Впрочем, кроме ресторана, там возвышалась большая гора, у подножья которой и стояла Солнечная горка.
Вдоль дороги были устроены площадки со скамейками, столиками и урнами для мусора.
А внизу лежал город. До него было очень далеко. Папе с Юакимом были видны только крыши, улицы и маленькие черные автомобильчики, ползущие во все стороны.
Дул ветер, и Юакиму стало холодно. Сейчас бы хорошо обмотать шею шарфом, но никто из детей еще не носил шарфов.
На папе поверх свитера была надета штормовка, и он стоял, засунув руки в карманы.
Они стояли у перил смотровой площадки в том месте, где Солнечная горка обрывалась к зеленеющему внизу лесочку. Это было единственное место на горке, где у смотрящего вниз замирало сердце. Больше таких страшных обрывов на горке не было.
Ветер трепал папины волосы, казалось, они вот-вот сорвутся с головы и улетят прочь. Это было смешно. Но папа не обращал внимания на ветер.
— Смотри, Юаким, — сказал он.
— А что там?
— Наш город.
— Я вижу.
— Мы стоим тут, как великаны, и смотрим на маленький игрушечный городок, — сказал папа. — Ведь интересно увидеть весь город сразу?
Юаким согласился с папой. Дома он видел только свою улицу, ближние дома, парк и несколько домов за парком.
А отсюда им открывался весь город. Они с папой часто приезжали сюда, и одни, и с мамой. Им никогда не надоедало любоваться своим городом.
Но Юаким первый раз слышал, что можно увидеть край света.
— А где же край света, папа? — спросил он.
Папа прищурившись смотрел на фьорд. Он не ответил Юакиму, только смотрел вдаль.
— Видишь там, на небе, маленькие белые облака, они словно лежат на холмах так далеко в море, что их почти не видно отсюда.
Юаким кивнул. Он видел эти облака. Они не двигались, словно уснули.
— А видишь, за ними что-то блестит? Слабо, еле заметно. Как будто там в чем-то отражается солнце?
Юаким смотрел во все глаза. Он залез на перила, у которых они стояли. Папа держал его, чтобы он не свалился вниз. Он даже поднял Юакима повыше, но сколько Юаким ни вглядывался, он так и не увидел за облаками никакого блеска.
— Я ничего не вижу, — разочарованно сказал он.
— Неужели? — Папа прижал его к себе.
Юаким отрицательно покачал головой.
— Какая красота, — сказал папа. — Блеск еле виден, но все-таки он там есть.
— Это и есть край света? — спросил Юаким. Папа кивнул.
— Да, — тихо сказал он. — Мне хочется так думать.
— А почему же я его не вижу? — Юаким был в недоумении.
— Может быть, потому что ты не знаешь, что должен увидеть, — сказал папа и опустил его на землю.
— Идем, — вдруг сказал он прежде, чем Юаким успел открыть рот. — Зайдем куда-нибудь, выпьем там соку и съедим по пирожному. Хочешь?
Кто же от такого отказывается!
И, несмотря на то, что было холодно, мысль о соке и пирожном сразу согрела Юакима.
18
Они сидели у окна, залитого синим небом.
Белая скатерть была в пятнах.
Юаким выпил столько сока, что для пирожного в нем уже почти не осталось места. Он бы не стал завтракать, если бы знал, что его ждет пирожное!
Они долго сидели в ресторане, и Юаким уже начал беспокоиться. Казалось, папа и не собирается возвращаться домой. Он улыбался. От утренней грусти, когда он говорил о школе, не осталось и следа.
— Тебе здесь нравится? — спросил папа, словно догадался, что Юаким думает о чем-то грустном.
Юаким кивнул:
— Да, но мне хотелось бы, чтобы с нами была мама.
Папа быстро взглянул на часы.
— Стирка! — воскликнул он, потом перевел взгляд на Юакима и улыбнулся. — Хитрец! — сказал он. — Я знаю, о чем ты думаешь. Но ты прав, было бы лучше, если бы с нами была мама.
На следующем автобусе они уехали в город. На конечной остановке никого, кроме них, не было, но постепенно автобус наполнился людьми. Когда они подъехали к центру, автобус был уже битком набит, многие стояли.
Выйдя на своей остановке, они побежали наперегонки. Улица была пуста, но папа вдруг остановился.
— Давай перейдем на ту сторону, — предложил он Юакиму.
Юаким замер в недоумении.
— Зачем? Ведь мы живем на этой!
— Ну и что, давай все-таки перейдем, — сказал папа.
И потащил ничего не понимающего Юакима на ту сторону, где был парк. Дома их ждала стирка! Им оставалось пройти всего один квартал!
И вдруг Юаким понял! На том тротуаре, по которому они шли раньше, стояли их соседи Карлсен и Ли.
Ли был председателем спортивного клуба их улицы и не раз пытался уговорить папу играть в настольный теннис, или в гандбол, или еще в какую-нибудь игру. Но папа всегда отказывался.
Ли не понимал его, потому что все остальные отцы участвовали в работе клуба.
— Он так странно на меня смотрит, когда мы встречаемся, — обычно говорил папа. — Как будто я ненормальный, потому что не хочу играть в настольный теннис.
А Карлсен! Какое его дело, что папа сидит дома, когда его жена работает в магазине? Юаким слышал, как Карлсен однажды спросил об этом у мамы. Наверное, папа тоже слышал. Не зря он старался избегать встреч и с Карлсеном, и с Ли.
— Я их боюсь, — однажды признался он маме. — Они смотрят на меня с таким подозрением.
Юаким слышал этот разговор.
Дома папа снова стал грустным.
— Папа, — испуганно сказал Юаким, — давай скорее выстираем белье и приберем квартиру к маминому приходу.
19
— Привет, есть кто дома? — крикнула мама, открыв дверь.
— Да, — хором ответили ей папа и Юаким из кухни.
Мама заглянула к ним.
— Как хорошо пахнет! — Она потянула носом. — Что вы готовите?
— Особые папины котлетки, — сказал Юаким. — Ты видела во дворе на сушилке белье? Надеюсь, ты его узнала?
— Я все видела, — мама засмеялась.
Юаким накрыл на стол. Ему было трудно положить ножи и вилки как требуется рядом с тарелками, поэтому он положил их на тарелки.
Мама была веселая — ведь папа был дома и занимался хозяйством.
Вообще-то он умел делать все, вот только иногда уходил из дома.
Котлетки получились на славу.
Мама сказала, что никогда в жизни не ела таких вкусных.
Потом она спросила Юакима, как у него дела в школе.
Юаким посмотрел на папу. Папа — на маму.
— Юаким не был сегодня в школе, — сказал папа. — Сама понимаешь, после вчерашнего он не выспался и неважно себя чувствовал.
Мама с подозрением посмотрела на них обоих.
— Как же так? — удивилась она. — А я утром ничего такого не заметила. Наверное, потому что спешила.
К счастью, мама не рассердилась.
— Ты был сегодня у Фрица? — спросила она у папы.
— У Фрица? А разве я должен был идти сегодня к врачу? — спросил он.
— Мне показалось, что вчера вечером ты с ним договорился о приеме.
— Да-да, — сказал папа таким тоном, словно это было миллион лет назад.
Мама встала и вернулась со своей сумкой.
— Вот, — сказала она и положила рядом с папиной тарелкой баночку с пилюлями.
— Что это? — спросил папа.
— Пилюли от Фрица. Я подумала: раз ты не пошел к нему сегодня, то пойду я. Между прочим, он просит, чтобы ты все-таки пришел, он хочет поговорить с тобой.
Папа посмотрел на пилюли. Потом — на маму. И стал сперва серьезным, а потом грустным. В конце концов он рассердился. Юаким заметил, как он стиснул зубы.
— Пилюли, — процедил папа сквозь зубы. — Думаешь, я их приму — и все сразу станет хорошо?
— Тур Эрик! — мама была сбита с толку. — Ты ведь знаешь, что я так не думаю.
— Тогда зачем ты мне их принесла?
— Потому что они помогут, если у тебя начнется депрессия. Вылечить они не вылечат, но легче тебе станет. Поэтому Фриц и просил, чтобы ты пришел к нему. Он сказал, что ты уже очень давно у него не был.
— Вы сговариваетесь у меня за спиной! — голос у папы дрожал.
Юаким наблюдал за папой. Папе явно был неприятен этот разговор. Он был похож на ребенка, который на улице ссорится со своей мамой.
— Тур Эрик! — мама положила руку ему на плечо.
Неожиданно папа встал и вышел. Он прошел в спальню и закрыл за собой дверь.
Мама и Юаким переглянулись. Юакиму снова стало страшно.
— Вы хорошо провели день? — спросила мама усталым голосом.
Юаким кивнул.
— Ты будешь еще есть?
Юаким отрицательно помотал головой и встал из-за стола.
— Пойду погуляю, — сказал он.
После разговора папы с мамой ему захотелось выйти на свежий воздух.
— Иди-иди, — сказала мама и начала убирать со стола.
Но тут же снова села на стул, глядя куда-то вдаль.
— Пока! — Юаким подошел к ней.
Мама улыбнулась ему.
На улице он наконец вздохнул с облегчением.
20
Первой он встретил Юлию и даже не удивился. Но она была без Торы.
— Почему ты сегодня не был в школе? — спросила Юлия.
— Был болен.
— Неужели? — сердито сказала она. — А сейчас ты уже здоров?
— Как видишь.
— А тебе известно, что дети, которые пропустили занятия в школе, не должны гулять на улице? — спросила она.
— Первый раз слышу такую чепуху, — буркнул Юаким. — Это ты сама придумала?
— Нет, не сама! — сказала Юлия и наступила ему на ногу. Странно, что он раньше не замечал, что она выше него, — ведь она столько раз наступала ему на ноги.