Я подумал: как это правильно! Вот сейчас я тупо себя убиваю, без всякой пользы для дела. Надо оторваться, переключиться, набраться сил. Я послушался. Переоделся. Хотел пойти со знакомой в театр, но остался у неё смотреть телевизор. Передавали концерт Обуховой. Знаете её?
Лёва пожал плечами, явно выразив, что не знает.
Маринка помнила эту фамилию, а вот к кому она относилась, — забыла, но утвердительно кивнула.
И как только кивнула, — сразу стала бояться: вот-вот Журавленко спросит что-нибудь такое об этой Обуховой — и тогда сразу поймёт, что кивок был ложью. И Маринка мысленно заклинала:
«Не спрашивайте, ничего не спрашивайте. Ой, пожалуйста, скорей говорите дальше!»
— Мне жаль вас, — сказал Журавленко. — Когда она поёт, — поднимаешься выше Луны…
— Ну да? — впервые не поверил его словам Лёва.
— Выше Марса! — упрямо продолжал Журавленко. — Когда она поёт, — ты становишься умнее и добрее; ты удивительно живёшь — всем сердцем.
— Отчего так? — спросил Лёва и от удивления забыл закрыть рот.
— Оттого, что это — Искусство. А настоящее искусство — всегда чудо. Вот она запела протяжную песню… Кстати, я где-то читал, что эту песню любил Пушкин и всегда плакал, когда её пели. Эта песня о том, как девушка спрашивает: «Матушка моя, отчего пылит дорога?» И еще о многих, казалось бы, самых простых вещах. А ты чувствуешь и понимаешь, как этой девушке тоскливо, как одиноко… И каждый, кто слушает, — делит с нею эту тоску. И уже вместе с нею спрашивает: «Отчего?»
Чудо в том, что в это время он глубже вникает и в самого себя, в своё самое главное, самое нерешённое.
Обухова много раз повторяла: «Матушка, отчего?»
И каждый раз по-новому, с какой-то удивительной, печальной силой. На каком-то повторе я неожиданно подумал о своём «отчего?» И увидел как-то всё сразу: и годы работы над моделью, и ход в ней каждого кирпичика. И вдруг я понял: в этих маленьких кирпичиках — всё дело. Вернувшись домой, я додумал это до конца. Как бы вам нагляднее объяснить?
Журавленко встал, что-то ища глазами.
— Сейчас вы сами увидите, в чём я ошибся. Сейчас увидите, что я не принял во внимание.
Он выдвинул ящик письменного стола, вынул из коробки мяч для тенниса и потребовал:
— Следите внимательно.
Он ударил мячиком об стену…
— Это я учёл.
Мячик отскочил от стены, ударился об пол и подпрыгнул…
— Это тоже учёл.
Мячик ещё раз чуть подпрыгнул, можно сказать даже — не подпрыгнул, вздрогнул…
— А вот примерно таких ударов я не учёл. И поплатился. Да, товарищи, надо учитывать и самые неприметные силы, особенно если их много, — иначе дело дрянь. Тысячи таких сил, таких крохотных ударчиков стремительно обрушивались вот на эту часть башни — и она не выдержала.
Лёва стоял взбудораженный. Ему представлялись тысячи вздрагиваний, тысячи едва уловимых ударчиков кирпичом, которые расшатывают и сгибают высокую, чудесную башню. А Журавленко поднимает её и повалить не даёт. И Лёва не даёт повалить. Ему казалось, что теперь и он уже совсем скоро такое сможет, чего раньше не мог…
Маринка сидела притихшая и тихо сказала:
— Я думала, искусство — это когда красиво, и всё. А так — я не знала.
Она медленно перебрала пальцами косу и медленно, нараспев добавила:
— Поют про девушку… и как будто про тебя… и тут твоя работа и разные мученья… и ошибка, — всё вместе.
Журавленко энергично закивал:
— Да, так оно большей частью в жизни и бывает — всё вместе!
— Ну отчего это? — неожиданно для себя самой выпалила Маринка: — Про что-нибудь такое спросят — и голова сама кивает?
Журавленко засмеялся:
— Это ты про меня?
Маринка покраснела:
— Ой, что вы! К вам это ну ни капельки не подходит. Это я вообще…
— А «вообще», — серьёзно сказал Журавленко, — ты голове кивать не давай; за подбородок держи!
Лёва прекрасно понял, что имела в виду Маринка. Но не до того ему было. Он спросил:
— Иван Григорьевич, что теперь в первую очередь делать?
— Доставать новый, крепкий железный брусок, — ответил Журавленко.
Он с силой сцепил за затылком руки и потянулся, как на утренней зарядке перед трудным рабочим днём.
Глава двадцать четвёртая. За дело берётся Михаил Шевелёв
Рано утром к Журавленко пришли Сергей Кудрявцев, Михаил Шевелёв и с ними старичок, такой узенький, словно туловища у него и не было, а весь состоял он из лёгких ножек, узловатых рук, длинной шеи и маленькой, как у птицы, головы.
Старичок зажал под мышкой меховую шапку-ушанку, внимательно осмотрел развороченный угол башни и спросил Журавленко:
— Значит, для опоры-то у вас ничего подходящего не имеется, так я понимаю?
— У меня нет. А у вас? Мне нужен железный брусок вот такого сечения…
Журавленко начертил его на бумаге и обозначил размеры.
— Найдётся такой, — сказал старичок. — Хозяйство большое. Только мне-то что с вас за это будет?
Сергей Кудрявцев побагровел:
— Ты, дядя Федя, строителей не позорь!
А Михаил Шевелёв сказал тихо и спокойно:
— Тебе будет то, что брусок башню поддержит. Это красная цена. Понятно? И вот возьми-ка заявление.
Дядя Федя прочитал в заявлении, что его, заведующего кладовой, просят выдать железный брусок, необходимый для создания новой строительной машины. Под заявлением была красивая, с затейливыми завитушками подпись Сергея Кудрявцева и простая, ясная, как у школьника, подпись Михаила Шевелёва. А сверху наискосок было написано красным карандашом: «Разрешаю» — и властный росчерк начальника.
— Гм, полный порядочек! — сказал дядя Федя, аккуратно сложил заявление и спрятал в бумажник, потом весело подмигнул Журавленко и показал на Шевелёва:
— С ним всегда получается такая политика. Думаете, на работе у нас как было? Мы начальства и то меньше стеснялись, чем Мишку Шевелёва. Вот какая у него политика!
Сергей Кудрявцев торопил:
— Ладно. Некогда. Пошли, «политика», за бруском.
Михаил Шевелёв остался. Он взял стул, сел перед моделью и спросил Журавленко:
— Не помешаю?
— Нисколько. Я чай поставлю. Выпьете со мной?
— Спасибо, выпью чашечку. А расчёт дали проверить?
— Вчера вечером отвёз.
Пока Журавленко ставил чайник, чистил зубы, умывался, пока ходил в булочную и «Гастроном», Михаил Шевелёв сидел перед моделью и разглядывал ее.
Когда вернулся Сергей Кудрявцев с новым железным бруском, Журавленко ещё не было дома.
— Садись-ка рядом, Сергей.
Кудрявцев сел рядом с Шевелёвым.
— Объясняй.
Сергей Кудрявцев начал объяснять. Послушали бы, как лихо начал!
Он объяснил, что из контейнеров кирпич попадает в загрузочный аппарат, оттуда подаётся в телескопическую трубу, что в ней и в других трубах глазки сделаны для того, чтобы не застревала кирпичная пыль и щебёнка, а заодно и для контроля. Затем он показал устройство нескольких приборов, в том числе и приборчика, который даёт сигнал машине подняться выше, как только ряд уложен.
— Погоди, — перебил Шевелёв. — А что это под ним за механизм? Он для чего?
— Как для чего? Тут, брат, хитрое устройство. Может, он регулирует подачу… Может, он…
И заплавал Сергей Кудрявцев, как плавают школьники по морям и океанам, стоя в классе у карты, когда не знают, где найти нужный остров.
Ещё минута — и готово, совсем утонул бы. Но вошёл Журавленко с покупками:
— К столу, пожалуйста. Несу чай.
Сергей Кудрявцев в два счёта застлал газетой письменный стол, придвинул стулья и развернул покупки.
Сели пить чай.
— С сегодняшнего дня, Иван Григорьевич, у вас ещё один помощник — вот эта самая личность, — представил Михаила Шевелёва Сергей Кудрявцев. — Можете всё ему доверить, — свой.
— Да, великое дело — свой, — сказал Журавленко. — Иногда побудешь с человеком час, и тебе уже ясно: это свой. Иногда рядом с человеком живешь, годами рядом работаешь и всё-таки в свои не запишешь.
Не сказал он только о том, что не сегодня, а раньше и без всяких рекомендаций он записал бы Шевелёва и в свои, и в помощники.
Но помощник вначале мало помогал. В свободное от курсов время он сидел перед моделью и задавал вопросы.
Журавленко подробно отвечал, рассказывал, как что устроено.
Михаил Шевелёв слушал, слушал, потом говорил:
— Не понимаю. Не вижу, что там внутри.
Пришлось развернуть ему чертежи.
И начал Михаил Шевелёв сравнивать каждую деталь на чертеже с тем, во что она превратилась в модели.
Когда по дороге из школы Маринка и Лёва заходили к Журавленко, они видели, что Сергей Кудрявцев работает так, что «смотреть жарко», да ещё с весёлой шуточкой; видели, что Ивану Григорьевичу рядом с ним легко и весело.
А Михаила Шевелёва не слышно и здесь. Когда двоим бывает трудно справиться — подойдёт и поможет. Но большей частью он сидит за чертежами — и ни с места.
И в который уже раз, Маринке было обидно за папу. Ну почему он у неё такой медленный и такой тихий?
Глава двадцать пятая. Одноклассницы и одноклассники
Ребята заметили, что Лёва держит Маринкин портфель, пока она одевается, что вместе они выходят из школы. И вдруг в раздевалке, у дверей на улицу, Маринка и Лёва услышали:
— Жених и невеста! Жених и невеста!
Лёва побледнел. Невыносимо ему стало от этих слов, нестерпимо.
Он рывком обернулся и увидел, что ближе других стоит к нему Лёнька Грибов: красные щёки, нос в веснушках, школьное прозвище — Мухомор.
Грибов улыбался так, что щёки придвигались к глазам, оставляя узкие щёлочки, и тянул ещё:
— …веста!
Со всей силой Лёва толкнул его к двери Маринкиным портфелем, который как раз держал в правой руке:
— Выходи!
Грибов выскочил из школы — и бежать… Лёва, с зажатыми под мышками двумя портфелями, бежал за ним:
— Стой, Мухомор! Всё равно догоню!
За Лёвой бежали и дразнившие и не дразнившие его мальчишки.
Маринка, задыхаясь от какого-то особенного, противного стыда, стояла на ступеньках школьного подъезда и кричала вдогонку:
— Отдавай мой портфель! Просили тебя брать?! — Это для того, чтобы девочки поняли, что уж, во всяком случае, не она добивалась, чтобы держали её портфель.
А девочки насмешливой стайкой окружили Маринку и ехидничали:
— Жених и невеста — вот и берёт!
— Ну, ясно, потому и берёт!
— Сами вы! — крикнула Маринка и поняла, что кричит совсем не то.
Она хотела ответить похлеще и не нашлась… и побежала куда-то в сторону, чтобы не подумали, что она торопится за Лёвой Кудрявцевым.
Она сама не заметила, как выскочила на мостовую, едва не угодив под машину. И в ту же секунду услышала, как ахнули и вскрикнули от ужаса девочки.
Машина проехала, оттолкнув Маринку дверцей, которую приоткрыл водитель, чтобы захлопнуть как следует.
Перед Маринкой мелькнул низкий лакированный кузов, на нём крупные буквы «ХЛЕБ»; и не столько от толчка, сколько от испуга, она упала назад, на тротуар.
Она не чувствовала ушиба и могла бы встать, но не вставала.
К ней бросились девочки, только что кричавшие «Жених и невеста», наклонились над нею, присели на корточки, начали тормошить и ласково звать:
— Мариночка!
— Тебя ушибло?
— Ой, это из-за нас! Из-за тебя, Люська. Ты первая начала! Ну скажи, ты живая, Мариночка?
Маринка лежала с закрытыми глазами и молчала, как неживая. Только слёзы обиды просачивались сквозь сжатые веки, текли к ушам и повисали на мочках, как стеклянные серёжки.
— Мёртвые не плачут, — сказала большеголовая рыжая девочка.
А чёрная, как воронёнок, в страхе зашептала:
— Может быть, эти слёзы накопились раньше, когда мы говорили «Жених и невеста!» Ой, ну что мы ждём? «Скорую помощь» сейчас же надо!
— Не надо, — слабым голосом сказала Маринка.
Она села, всхлипнула и открыла глаза.
Девочки, тоже всхлипнув, но уже от радости, начали помогать ей встать на ноги и наперебой спрашивали виноватыми голосами: больно ей стоять? Руку поднять больно?
— Не ваше дело, — ответила Маринка и постояла, пока девочки отряхивали снег с её пальто.
Чёрненькая, как воронёнок, призналась:
— Ой, у меня до сих пор бьётся сердце!
— Потому что много вы понимаете! — сказала Маринка. — Мы вместе с Кудрявцевым ходим оттого, что нам надо к одному человеку.
— Какому человеку? — сразу заинтересовались девочки.
— Больному?
— Пенсионеру?
— Ухаживать, да?
— Сами вы больные, — ответила Маринка, загадочно улыбнулась и вытерла слёзы.
— А кто он?
— Ну скажи!
— Он? — Взгляд Маринки стал ещё загадочнее. — В том-то и дело, что это можем знать только мы.
Она сказала это и пошла, чуть прихрамывая.
Девочки не крикнули ей на этот раз ни «задавака», ни «подумаешь», как крикнули бы после такого ответа в любой другой день. Они окружили её и пошли с нею.
Маринка могла бы не хромать. Никакого ушиба и никакой боли она не чувствовала. Ей было стыдно и неловко, что она так идёт, но изменить вдруг походку было ещё более неловко. И она продолжала прихрамывать.
Пройдя два квартала от школы, девочки не разошлись, как обычно, в разные стороны. Все заявили, что проводят её до самого дома, где живёт «этот человек».
Маринка остановилась:
— Не имею права идти дальше, пока вы не отойдёте. Я дала этому человеку честное слово.
От удивления девочки остановились.
И Маринка, прихрамывая, пошла одна. Она знала, что её одноклассницы смотрят ей в спину, и чувствовала себя одновременно и жертвой, и обманщицей, и победительницей.
* * *
Лёва явился домой с порядочной ссадиной на подбородке.
Грибов явился без единой царапинки.
Но был в их классе мальчик, который явился в тот день домой с разбитым носом, — это Алёша Харламов.
Дело было так.
Лёва, бежавший с двумя портфелями, всё-таки нагнал, наконец, Лёню Грибова во дворе какого-то дома.
Остальные мальчишки тоже вбежали за ними во двор.
Лёва швырнул наземь портфели, снял и бросил наземь пальто и крикнул Грибову:
— Становись!
Грибов не снял пальто, не стал напротив Лёвы, а увёртывался от ударов, нагибался и приседал, когда Лёва бросился к нему с кулаками.
Ударив его раз и другой, Лёва потребовал:
— Ну бей! Чего не бьёшь?
Грибов весь скорчился от страха. Плечи его поднимались всё выше, а голова словно врастала в туловище. Он прижал к себе руки и не замахивался на Лёву.
Тогда вышел вперёд Алёша Харламов, который и не кричал вовсе «Жених и невеста» и вообще никогда никого не дразнил, а просто любил помериться силой.
Началась честная драка мальчишек…
Лёва победил. И не потому, что он был сильнее Алёши Харламова, а потому, что мстил за обиду в то время как Алёше не за что было мстить.
Когда Лёва положил Алёшу Харламова на лопатки и сел на него верхом, не ему, а Грибову он крикнул:
— Вот тебе, Мухомор!.. Поганкин!
Таким образом, Грибов заработал вторую фамилию и не заработал ни единой царапинки.
А что лучше заработать, — это вы решайте сами, потому что бывают в жизни такие минуты, когда приходится делать выбор только самому.
Глава двадцать шестая. Отряд требует ответа
На другой день, когда кончились в школе уроки, Лёва буквально вырвал у Маринки её портфель и стал с ним посреди раздевалки. При этом Лёва поглядывал на мальчишек и насторожённым взглядом чующего опасность оленя, и грозным взглядом льва, готового к броску, ну, скажем, на шакала. Хотя ручка портфеля прямо-таки жгла ему пальцы, он всё крепче сжимал её и ждал, пока Маринка оденется.
А она заявила:
— Без тебя обойдусь! Ну кто тебя просит? — и хотела было отобрать свой портфель, но, увидев выражение Лёвиного лица; поняла, что ничего хорошего из этого не выйдет.