Маноло – это просто восхитительное создание. Он – житель Ла Манчи, как и Давид,
поздней весной в один из знойных вечеров нырнул в бассейн. Уровень воды был ниже положенного, и он очень сильно ударился головой о цементное дно. У него оказались сломанными шейные позвонки, и что хуже всего, поврежден спинной мозг. Все отлично отзывались об этом замечательном Маноло, о его легком характере, чувстве юмора, его веселости. Это веселость человека, осужденного провести всю свою жизнь, прикованным к инвалидной коляске.
Лоренцо, уроженец земель Эль-Бьерсо провинции Леон – “сеньор Бембибре”, как
литературно называет его тот, кто всем заправляет, — утром спускался под горку на велосипеде в своем городке Бембибре, когда понял, что отказали тормоза. На свою беду он не смог предотвратить падения. Похоже на обман, не так ли? У Лоренцо, кроме того, все осложнилось флебитом и жидкостью в легких. Я плохо в этом разбираюсь, поэтому говорю то, что понял из услышанного.
Еще один Луис, большой, поступил гораздо позднее, и в самые первые недели для
всех был просто невыносим. Думаю, что потом он сильно изменился. Луис – студент из
Алкалы, это совсем рядом с Мадридом. Когда он ехал, то врезался в бок пассажирского
автобуса. Первый взгляд на его внешний вид, очевидно, производил большое впечатление.
Какое-то время бедняга выбивался из общего настроения. Излишне сильный и жеский по характеру он постоянно выражал свой протест, находясь в атмосфере теплоты, сердечности и взаимной поддержки со стороны оставшихся больных. Но, тем не менее, сил у него было недостаточно, чтобы сдержать слезы, вздохи, печаль и тоску, охватившую эту “тяжелую” палату.
Константино поступил последним, и я плохо помню, какой несчастный случай привел
его на больничную койку. Думаю, что это была автомобильная авария неподалеку от
нашего дома, и конечно же на дороге, ведущей в Эль-Пардо. У Константино, которого
многие называли Тино, был самый заурядный случай.
В первые недели пребывания Луиса Игнасио в больнице Давид и Артуро, которые уже
могли передвигаться и даже выходили на прогулку на улицу, всегда ему помогали. Помогал и Маноло, но ему приходилось тяжелее, и он очень быстро уставал. Когда у него появилось больше сил, оказалось просто потрясающим видеть его вместе с Давидом и Артуро, устраивающим заезд на креслах по коридору третьего этажа. Этот его заезд заканчивался шутками, наездом на медсестер, с которыми у него были доверительные отношения, с кем-то больше, с кем-то меньше.
Луис Игнасио присоединился к ним после долгих недель растяжки позвоночника, после
более чем пятичасовой операции и тяжелых, мучительных испытаний, когда он должен был лежать на кровати с подвешенным грузом, постепенно приподнимаясь все выше почти до вертикального положения. Теперь они передвигались уже вчетвером и начали играть в карты в вестибюле главного входа. Тогда же Луис Игнасио рассказал своим друзьям о том, что произошло той ночью с восьмого на девятое сентября, которую тот, кто всем заправляет, всегда называет “ночью чуда”.
Эта история проста в своем драматизме. Луис Игнасио вышел из дома в Мургии, чтобы
попрощаться с друзьями, поскольку каникулы заканчивались, и на следующий день он должен был возвращаться в Мадрид. Они выпили чего-то прохладительного в Арлоби, как
и всегда. Было около половины третьего утра. Кто-то сказал, что в ближайшем городишке
праздник. Луис Игнасио отказался идти, он хотел вернуться домой и лечь спать., поскольку на следующий день нужно было рано вставать и отправляться в путь. Но все тот же
вышеупомянутый кто-то настоял на своем: “Только заглянем посмотреть что почем, и сразу же уйдем”.
Все произошло именно тогда, когда он возвращался. На одном плохо спроектированном
повороте, как я услышал из разговора с Бегонией-матерью, на который она его все-таки вынудила. Машина плохо вписалась в поворот, ее занесло, и она завалилась капотом в кювет. Друзья, ехавшие следом, без промедления кинулись на помощь пострадавшим. В разбившейся машине было пять человек: водитель, один парень, сидевший рядом с ним, Луис Игнасио на заднем сиденье посредине, и две девчонки по обеим стороны от него. Девушки не сильно пострадали, как я думаю, они отделались ушибами и царапинами. Водитель сломал себе ключицу, или что-то в этом роде. Его приятель получил серьезные травмы лица, особенно это касается левого глаза, он все еще до конца не поправился, и поправляется с трудом. А поскольку его родители являются большими друзьями старших, я слышал об этом в доме неоднократно. Луис Игнасио сразу же понял, что не мог пошевелить ногами.
Когда той ночью, после трезвона в дверь кузины Аны, тот, кто всем заправляет, помчался в
Виторию, все уже знали, что дело очень серьезное. Знали или предчувствовали. Несколько часов спустя после рентгенологического обследования дежурные невролог и травматолог сообщили тому, кто всем заправляет, окончательный диагноз: перелом двух позвонков шейного отдела…
Они сказали об этом отцу в коридоре сразу в лоб, без подготовки. Я слышал, как он тысячу
раз говорил о том, что никогда полностью в это не верил. В сопровождении медсестры он несколько раз входил в отделение интенсивной терапии и старался подбодрить Луиса Игнасио, поглаживая ступни его ног. “Ты щекочешь мне левую ногу… А сейчас правую”, – говорил паренек.
- Да, как машина, оставшаяся без бензина, еще проезжает вперед триста метров по
инерции, – не соглашался один из врачей, поставивший диагноз самым первым.
Тот, кто всем заправляет, молчал и при каждом удобном случае снова приходил в
реанимацию. “В правой ноге, – сообщал Луис Игнасио полурадостно-полусмиренно. – А
теперь в… опять в правой”.
Тот, кто всем заправляет, гораздо позднее с удовольствием рассказывал, что он выходил
из реанимации, не смиряясь с диагнозом, надеясь на чудо. Это было непросто, но, по его
словам, единственное, что он мог сделать, это надеяться на чудо, вопреки очевидности.
- Да, да – в довершение говорил он – машина, которая осталась без бензина, но
продолжает катиться по инерции…
- В любом случае, – пояснил он однажды, – несмотря на мою надежду и в ответ на мою
щекотку, питавшую эту самую надежду, врачи с уверенностью ставили диагноз, не оставляющий никаких сомнений о необратимом характере травмы. И сутки спустя после
происшествия они еще говорили о целесообразности перевода Луиса Игнасио в отделение
для инвалидов, где ему, по крайней мере, помогут с протезами, и он сможет научиться на
них передвигаться…
Кому-то может показаться странным, что тот, кто всем заправляет, всегда говоря о той
ночи, хотя и делает это редко, называет ее “ночь чуда”. Ночь чуда… Ему видней. Я,
наоборот, никогда не воспринимал эту ночь подобным образом. Для меня это были долгие,
мглистые ночи, я видел уходящую и приходящую надежду в глазах ребят и, конечно же,
взрослых. Я всегда чутко реагирую на их взгляды, ведь через них до меня долетают
отзвуки новостей о течении болезни Луиса Игнасио, как отражение его постоянных
сомнений и тревог. Я говорю о Мадриде, не о Мургии,потому что два первых тамошних
дня прошли в почти непрерывных слезах. Случившаяся беда казалась непоправимой, и
все, едва перестав плакать, принимались рыдать снова. Очень странно, но я даже не помню, как мы ехали обратно. Припоминаю, что в тот самый день, когда произошла авария, уезжали Хавьер, кузина Моника и малышка Бегония, поскольку Хавьер и Моника должны были сдавать экзамен, подчищая хвосты, висящие с прошлого курса. Машину вела малышка. И тот, кто всем заправляет еще спросил ее, в состоянии ли она сесть за руль, или хочет вернуться на поезде, или автобусе. Она ответила, что готова вести машину, и что все будет хорошо. Глаза Бегонии-дочери были покрасневшими от слез, но я уверен, что этот смелый поступок был точкой отсчета в преодолении несчастья.
На следующий день должны были вернуться все остальные, следуя за машиной скорой
помощи, которая перевозила Луиса Игнасио из Витории в мадридскую больницу “Ла Пас”. Именно здесь, в больнице “Ла Пас”, вопреки всем прогнозам, насмехаясь над самыми
первыми ужасающими диагнозами, поставленными в больнице Витории, и начало
происходить чудо, которое тот, кто всем заправляет, относит к ночи самой аварии. Как тому
не быть! Теперь я отчетливо понимаю, конечно, это было чудо, то, что могло стать, но не стало бедой.
Арбо - Арбо (Понтеведра) – муниципалитет в Испании, входит в провинцию Понтеведра в составе автономного сообщества Галисия. Муниципалитет находится в составе района Параданта
Бембибре – муниципалитет в провинции Леон в районе Эль-Бьерсо в Испании
флебит – острое воспаление венозной стенки в силу ряда различных причин
Эль-Пардо – город в Испании, в Новой Кастилии, в провинции Мадрид, на р. Мансанарес, в горах Монте-Пардо. Около 3 тыс. жителей. Одна из резиденций испанских королей
Вербена – популярный праздник с музыкой и танцами под открытым небом накануне какого- либо праздненства
Витория – город на севере Испании, административная столица провинции Алава и автономного сообщества Страна Басков
Глава 17. Нашествие дураков.
У меня имеется свой взгляд, на некоторые вещи, а раз так, то я его и выражаю. Что
касается Луиса Игнасио, мне не хотелось бы приплетать чувства чужих людей, всегда сдержанных и великодушных.
Яговорю о множестве гостей, которые своим присутствием “оказали честь” нашей семье
после того, как мы вернулись из Мургии с парализованным Луисом Игнасио, с призрачными надеждами и робкими ожиданиями его выздоровления. Особенно много их стало после того, как парень был выписан из больницы и начал путь к выздоравлению дома.
Люди, не появлявшиеся у нас годами и долгое время не дававшие о себе знать, похоже,
вспомнили дорогу в этот дом и оказались каким-то вечерком, а то и не одним, в гостиной,
попивая кофеек, или пивко. В этом доме отродясь не водилось ни пива, ни кока-колы, но
на протяжении этих месяцев, приходилось таскать его в изрядных количествах. Люди
потягивали пивко, болтали, нагоняя тоску, по крайней мере, на меня, засиживаясь до последнего. Они тщательно изучали Луиса Игнасио сверху вниз, рассматривая его так, словно он был редким экземпляром дрессированного циркового животного. Они досконально изучали его длинный шрам на затылке, приговаривая “ как хорошо, чудесно, это просто чудо”, снова и снова разглядывая рубец от операции. Похоже было, они собирались усесться за стол поужинать, посудачить и вынести свой вердикт с тем же самым спокойствием и безразличием, с каким они воспринимали эту беду. Старшие извинялись, прося прощения за то, что вынуждены отвечать на телефонные звонки, по очереди уделяя внимание подобного рода непрошенным гостям. Ребята удирали из комнаты сразу же, как только могли, едва поприветствовав визитеров и извинившись перед ними, ссылаясь на учебу. У них не было
иного способа улизнуть и не было сил выносить эти длинные, занудные посиделки,
выслушивая комментарии незваных пришельцев.
Я делал все, что мог. Иногда я видел подавленное состояние Бегонии-матери, которая
больше всех была связана по рукам и ногам. Ведь у того, кто всем заправляет, в конце концов, была его работа в классе по утрам, а иными днями и по вечерам. Вот я и говорю, что тогда я появлялся из-за двери гостиной своей вальяжной и чувственной
походкой, располагался на спинке одного из кресел зеленого мебельного гарнитура, нагло зевая перед скучным визитером. Если Бегония-мать не укоряла меня и не приказывала
убраться восвояси подобру-поздорову, я упорно продолжал дерзить, поскольку это
казалось мне самым лучшим способом продемонстрировать свое отношение к этому
гостю, который и в самом деле был, что называется, первостатейным занудой. Совсем
другое дело, если она жестом или словом показывала мне, чтобы я покинул гостиную.
Очевидно, что ей по вкусу собеседник, и она готова продолжать болтовню.
По мере своих хилых возможностей, я делал все, что мог, чтобы разрядить вереницу
этих зануд, коих было предостаточно. Говорю же вам, я вовсе не собирался входить в
гостиную, рассвирепевшим, словно зверь, с ремнем из верблюжьей кожи, висящим в кабинете того, кто всем заправляет, и готовым к атаке... Так что, я тоже был не шибко-то
деятелен и полезен. Порой мое присутствие и дерзкие выходки даже приводили к
обратному, нежелательному результату, поскольку всегда находился кто-то (почти всегда это были дамы, впрочем хватало и джентльменов), кто восклицал: “Ах, какой милый, ну
просто лапочка!” и развлекался, лаская и тиская меня под любыми предлогами, лишь бы
продолжать приставать ко мне и надоедать своими телячьими нежностями. Они гладили меня, сюсюкая разные глупости, так что у меня не было иного выхода, кроме как
испариться. Как же я был зол! Я прятался под столом в столовой и, притаившись, ждал,
кипя от гнева, когда же смоется, убравшись восвояси эта очередная зануда. Гораздо лучше,
если кто-то страдает аллергией или просто впадает в панику от представителей моего племени. Такие, едва завидев меня, теряли всякую сдержанность и, крича, выскакивали
вон, в то же время неловко оправдываясь: “Ладно, милочка, я должна идти, уже поздно и
мне пора”. Когда дверь квартиры закрывалась, я направлялся прямиком в гостиную и с
удовольствием со всего размаху прыгал на ноги Бегонии матери. Она долго и нежно
ласкала меня. – Боже, как мне нравятся ее ласки! – и все казалось маленьким праздником,
так что на какое-то время я даже забывал о случившемся несчастье и о том, что сейчас мы
находимся в полосе невезения. Показывались и ребята, привлеченные тишиной, и говорили с
облегчением: “Отлично, что они ушли”. Такие вот дела.
Конечно, я насмехаюсь над этими людьми, которые, учуяв запах беды, слетелись, как мухи
на мед, поглазеть на этот ужас. Друзья, настоящие друзья, даже те, с которыми и виделись-
то раз в год по обещанию, и разговаривали редко, все они были желанными гостями и
с первой минуты были готовы прийти на помощь, не докучая: “Позвони мне, если что-нибудь нужно”, “чем я могу помочь?”, “Присылайте ко мне ребят, пусть они придут поесть и поспать, кровати у меня есть”, “почему бы вам не поговорить с доктором Х по моей рекомендации?”, “у меня есть один близкий друг...”, “я могу сходить за продуктами”. Все это предлагалось по дружбе, от души и, естественно, без назойливости. Они звонили каждый день на протяжении всего времени, проведенного в больнице, ежедневно были готовы помочь в решении административных вопросов. И когда парень вернулся домой, ковыляя на своих ногах, (вопреки единогласному прогнозу врачей, костыли остались в машине), друзья искренне продолжали успокаивать его после всего случившегося. Ясно, что друзья никогда не надоедают, как говорит тот, кто всем заправляет. У них мягкий, бархатный голос и огромное, как вселенная, сердце, в котором умещается вся вложенная тоска, тоска, наполнявшая этот дом на протяжении многих месяцев. Как бы на нас ни накатывало, только мы подсознательно чувствуем наше отношение друг к другу, особенно я. Я говорю так не из глупого тщеславия, просто я лучше других улавливаю биение сердца каждого из членов семьи.
Иногда я задаю себе вопрос, как бы им жилось без меня, ну, если бы я не вошел
однажды в их дом, став частью их жизни. Думаю, мое присутствие в этом доме было
важным и сыграло свою роль в формировании характера детей, смягчив какие-то острые
грани в оношениях старших. Как бы то ни было, я уверен, без меня жизнь семьи была бы другой. Уверен, мое отсутствие, когда это произойдет, привнесет в семейство чувство неполноценности. “Тот день, когда Ио умрет, это...”, - услышал я однажды слова Бегонии-матери. Дело в том, что несмотря на все мои шалости и проказы, я постоянно присутствую в их повседневной жизни, являясь лекарством от их маленьких печалей. Я настраиваюсь на волну их чувств и ощущений без особенных усилий. Я смог это проверить и доказать во время тех месяцев, что Луис Игнасио играл бесспорно печальную главную роль.