Глава 18. “Неисчерпаемый кладезь”.
Нет, совсем нелегко измерить температуру чувствам. Даже когда они обостряются. Как
мне кажется, особенно это касается детей. Эмоциональный накал усиливается благодаря ласке, которую получает человек, и благодаря тесной связи, которая со временем образуется между нами. Я наблюдал за реакцией всех и каждого в отдельности. Я мог бы поведать о грустных моментах в жизни всех детей, потому что, как я уже говорил, в моем присутствии они не чувствуют себя обязанными скрывать даже свои слезы. Излияния тянулись недели, месяцы, почти год, и всегда они заканчивались лаской, которую я получал, и которую в свою очередь, возвращал, по мере своих возможностей. Ласка была своего рода счастливой дорожкой, ведущей к выходу, окончанием напряженного момента, неким пинком маленькому
камешку, который вдруг попался на пути... Вот в чем я не уверен, так это в возможности
измерить, в чьем же сердце спрятано больше всего грусти, чье из них печальнее всех.
Малышка Бегония, более мягкая, домашняя, чем ее братья и сестра, пролила много
слез, плача до жуткой икоты (а она очень к ней склонна), до ужасных, синяков под
глазами. Это были месяцы беспокойного, тревожного сна. Она подпрыгивала в кровати,
как от удара, от приснившегося кошмара, к несчастью, оказывавшегося более точным, чем
любая иная действительность. Иногда я видел ее заплаканную, всю в слезах, не признающую очевидность. Она тяжело качала головой, приговаривая срывающимся голосом: “Не может быть, не может быть”... Но это было. Теперь я уже понимал, что это – жестокая, безжалостная реальность.
Глупейшая ошибка водителя вдребезги разбила семейное счастье, разрушила веселый
водоворот головокружительной радости пятерых ребят, которые и горя не знали. В отличие от родителей, у которых, понятное дело, имелись свои проблемы, свои опасения и
которые всегда были начеку, ребята до сих пор и понятия не имели об изнанке жизни, о ее
другой, более суровой и шершавой стороне.
О Бегонии-дочери я не могу сказать много, могу только повторить, что она себе на уме.
Что это означает? Хорошо это, или плохо? Не знаю до конца. Ее характерные особенности: настойчивость и упорство, предприимчивость и личная инициатива, прилежность и усидчивость, – ни одной серьезного промаха в учебе, которую она только что блестяще завершила. Она уверена в себе гораздо сильнее, чем кажется, и способна без проблем совершенствоваться в любой области. Она свободно говорит по-английски, по-немецки, немного знает французский. Бегония-дочь в меру ласкова, элегантна, cентиментальна. Отсюда и те черты ее характера, которые можно было бы назвать отрицательными: она излишне самостоятельна и независима, конкурентоспособна, несколько эгоистична, с обостренным чувством долга. Она знает свои обязанности и особенно права. Малышка Бегония благоразумна, сдержанна, порой даже замкнута. Она всегда знает, куда идет, не слишком-то интересуясь, что находится на ее пути и может остаться позади... Без сомнения, иногда она ведет себя противоречиво: самоувереноость сменяется беззащитностью, сила оборачивается слезами, а уверенность в правильности выбранного пути – клубком сомнений. Возможно, это проистекает из ее последнего, указанного мной положительного качества, ее сентиментальности. Я думаю, из-за этого случая с Луисом Игнасио мы все выиграли в великодушии. И она тоже. Я вдруг обнаружил, что теперь она стала гораздо ласковее и более открыта проблемам остальных, стала менее уверенной в своих поступках и менее эгоистичной.
“Неисчерпаемый кладезь тайн и загадок” – называют Луиса Игнасио. И впрямь, в его загадочной душе поселилась тайна. Он всегда был одной из моих слабостей в часы, когда я предаюсь размышлениям, но теперь, с момента той аварии, я ни на миг не выпускаю его из вида, за исключением тех моментов, конечно, когда он выходит на улицу. Ведь я-то туда не выхожу, кроме тех случаев когда меня волокут в клетке к проклятущему эскулапу, этому врачевателю котов и собак.
Так вот я говорю, что душа Луиса Игнасио всегда казалась мне бездонным колодцем.
Рассудительный, молчаливый, скрытный в своих чувствах, но имеющий тягу к взаимному
обмену мнениями. Три года назад, по времени это совпало с его поступлением в Университет, он очень быстро созрел, как личность. Его ум был благодатной почвой для самых разнообразных идей, а душа была открыта нараспашку. Впрочем, в основных вопросах он был скептиком и всегда во всем сомневался. Его собственные взгляды боролись с иными убеждениями, полагаю, противоположными. Он никогда не подпадал под влияние эмоций ни своих, ни чужих. Его глубокий рационализм служит ему своего рода защитой, подобно зонтику, защищающему нас от дождя. По ходу, я, возможно, запутался в словах, и не уверен в том, что не только правильно, но хотя бы приблизительно изложил идеи и описал моральные качества этого парня. Я бы хотел к этому вернуться и попытаться охарактеризовать его простыми словами: он великодушный и добрый, готов прощать и даже оправдывать поступки и поведение, которые могут поражать обычных людей, то есть, иными словами говоря, он способен самостоятельно анализировать и осмысливать общепринятые ценности, но очень требователен к самому себе. Он – ярый приверженец рациональности, которая является неизбежной точкой отсчета в его скептическом и дотошном анализе вещей. Он ничего не принимает на веру только лишь потому, что так принято, или кто-то так говорит, но в то же самое время он готов водрузить на операционный стол рациональности – слово-то какое, м-рр, аж в дрожь кидает – свои собственные убеждения, проще говоря, пересмотреть свои взгляды. Все это плоды его доброго, мягкого, открытого, тихого и спокойного характера, его неспособности причинить кому бы то ни было боль, даже в минуты легкого раздражения. Конечно, в последнее время, у меня складывается впечатление, что из больницы он вернулся более раздражительным, хотя нужно все же сказать, что его раздражение сейчас улетучивается со скоростью воздуха.
Его чувство справедливости легендарно... Я хотел сказать, что оно чуть ли не семейное
предание. Оно проснулось в нем, когда он был совсем еще малышом, едва ли не с пеленок.
Уже давно тот, кто всем заправляет, его отец, в шутку, любя, назвал его “приверженцем справедливости”, вспоминая, вероятно, свои собственные уроки детства, когда все главные герои комиксов и более-менее сносных фильмов, взвалив на себя груз имперской политики, были “приверженцами справедливости”. Начиная с Роберто Алькасара с Педрином и Хорхе с Фернандо, почти фалангистом, и заканчивая Эль Койотом с Майорки и Рыцарем в маске, который провел свою жизнь в Сантьяго, совершая убийства и освобождая красивых христианок из когтей сарацинов.
Несмотря на это чувство справедливости Луис Игнасио с пониманием относится к тем,
у кого его нет. Он ненавидит все, что используется для того, чтобы карабкаться по головам, помыкая прочими людьми: продажность, лицемерие и двуличие, вранье, надувательство, насмешки над законом, которые обосновываются демократией. Кажется, что с той аварии он повзрослел и стал мягче. Он проявляет себя более душевным, и его откровенность порой граничит с ребяческой непосредственностью, которая меня удивляет.
В моем анализе есть один большой пробел, касающийся его общения с Богом, в чьем
существовании он нисколько не сомневается. Это я неоднократно слышал в его разговорах с родителями. Сдается мне, что это убеждение – единственный причал в его разрушительном пути полного переосмысления всего своим особенным аналитическим чутьем, которое уже давно решило просеять все через решето разума.
Бегония-мать надеялась на то, что это чудо было своего рода отвлекающим маневром
духовной сущности, чем-то, что подтолкнуло его в любящие объятия Бога, которого он
познал с детства. Здесь до сих пор еще находятся фотографии с его первого причастия. В
церкви, находясь в смятении чувств, облаченный во все белое, Луис Игнасио упал в обморок из-за головокружения. По совету врача он еще довольно долгое время приходил в себя, лежа на траве, снаружи храма.
Надежда его матери оказалась тщетной. Мы не знаем, что происходит в его душе, но
внешне он продолжает оставаться интеллектуалом в полном расцвете сил, который все уважает, почти ни перед чем не преклоняясь.
Прежде всего я хотел бы немного подробнее остановиться на том мрачном и
беспросветном для всех времени, которое последовало за этим несчастным случаем. Лицо
Луиса Игнасио не выдавало боли, хотя врачи уверяли, что эта боль от грузов с песком,
подвешенных с двух сторон от него, была очень сильной. Для всех он был примерным
больным без жалоб и стонов, всегда извиняющийся и за все благодарящий. Луис Игнасио
никогда не чувствовал себя парализованным окончательно и бесповоротно. Было в нем что-то такое, что с ним немедленно согласились его товарищи по палате. “Ты скоро встанешь на ноги”, – говорили они ему, он же в ответ слабо улыбался.
Однажды психолог, тоже помогавшая парализованным, разговаривала с ним и еще с одним
парнишкой. Она посоветовала обдумать положение и постараться найти какие-то преимущества жизни в инвалидном кресле. Луис Игнасио дал ей договорить, а в конце сказал: “Я не останусь в этом кресле”. И случилось что-то бесконечно загадочное, тайна, которую он носит в своей душе.
- нагнать страху, бросить в дрожь
фаланга(фалангист) – крайне правая партия в Испании, фалангист — ее сторонник
Эль Койот(Койот) – главный герой книги Хосе Майорки
Рыцарь в маске – герой популярных испанских комиксов
Глава 19. Скверное последнее лето.
Весь мой последний отдых в Мургии был явно отмечен налетом меланхолии. Пожалуй,
лучше было сказать, что отдых был отмечен смесью усталости и тихой грусти о былом. Я никоим образом не понимаю причины подобной слабости, упадка душевных сил, которые, определенно, не имеют ничего общего с силами жизненными, безусловно идеальными, для такого независимого парня, как я. На протяжении более чем двух месяцев я имел столь желанную свободу, но не знал, что с ней делать. Я устал, мне скучно. Я ошеломлен этой суетой, хлопотами, криками и беготней по большому деревенскому дому. Господи, какое замечательное лето в этом году подарили небеса Мургии. Эти утренние, предрассветные туманы, заставляющие бабушку говорить эту свою поговорку: “туман к вёдру падает, с утречка туман – посля полудня распогодится”. Или эти грозы, когда на землю опускается ночь. Но все вымотало меня до предела. Пожалуй, я скажу, что скучаю по Мадриду, даже если никто не воспринимает мои слова всерьез, сочтя их настоящим бредом, сказанным тем, кто в Мадриде не ходил никуда дальше соседнего кабинета этого самого ветеринара. Без сомнения, это ощущение какой-то тоски неоднократно одолевало меня во время моего чуткого, беспокойного сна в Мургии, что-то не совсем необычное, что я никак не могу понять. Я принялся размышлять о возможных причинах моей безграничной тоски и скуки. Возможно, виной всему эти нескончаемые вереницы приезжающих и отъезжающих незнакомых людей, побывавших в нашем доме в долине Зуя.
Я имею в виду не только семью, которой принадлежит дом, и августовские недели, во
время которых по фантастической случайности безустанно отмечаются именины и дни рождения. Как будто кто-то свыше нарочно устроил, чтобы дни рождения и именины
проходили с конца июля по начало сентября, облегчая таким образом совместные
празднования этих торжественных дней. Бегония-мать приезжает в Мургию всегда самой первой. В только что открытый ею дом с самых первых летних дней, после последних экзаменов и отъезда малышей в Англию, начинают стекаться друзья и подружки ребят. Одни – проездом по дороге куда-то еще, другие – чтобы отдохнуть несколько светлых дней после продолжительной учебы. На протяжении этих недель побывало пятнадцать-двадцать человек, привычное полчище людей в мургийском доме. Во время обеда кухонный стол оказывался мал и, чтобы уместить столько гостей, всегда приходилось торжественно накрывать огромный стол в столовой, что обычно очень не нравилось бабуле, словно это какая-то запретная зона в доме. Посудомоечная и стиральная машины не выключались все эти недели. Та, что на кухне, иногда работала даже по ночам, с присущими ей неожиданными подскоками. С видом разъяренного механизма машина начинает подпрыгивать и пыхтеть, как будто ее заставляют выпрыгивать из двери, словно ее вытолкнули на линию старта и она должна стартовать. А еще меня смущают и приводят в замешательство неожиданные ласки незнакомых рук. Рук, прикосновение которых я никогда не ощущал на своей спине.
К счастью, никто не воспринимал плохо то, что я избегал желанных нежностей. Все,
даже те, кто встречался со мной много лет, исходят из предположения, что мы, коты – народ подозрительный и немножко ненадежный. Наши дерзкие выходки – и мои в том числе – составляют часть черной легенды, которая подходит нам как нельзя лучше, когда мы хотим избавиться от взбучки. Так что я провел добрую часть каникул в Зуе, ускользая от мурлыканий и воркований приезжавших людей, которые исчезали, почти не оставляя следа, но которые, не знаю почему, чувствовали себя обязанными посылать мне полудюжину нежных взглядов и телячьих нежностей, полагаю, из-за отсутствия в семье детей.
Эти тоска и скука смешиваются с замешательством, если принять во внимание весь этот кошмар семейного расписания жизни в Мургии. Это просто какое-то безумие, но этого достаточно для того, чтобы я мельтешил и суетился бoльшую часть дня. Я уж не говорю о Бегонии-дочери, которая живет, как правило, в Витории. Вернее, которая обычно засыпает на рассвете, и просыпается незадолго до завтрака. Она – ночная королева Витории, или, как теперь говорят по-баскски, Гастейса. Парни со своими друзьями тоже уходят после ужина и возвращаются около трех-четырех, а то и около пяти утра, почем мне знать, до смерти меня пугая. Где только они шляются. А, какая, черту, разница! Все равно с праздника ли, с гуляний ли в ближайшем селении, или из самого Бильбао, у которого есть своя Большая Неделя – баскский фольклорный фестиваль Асте Нагусия(Большая Неделя по-баскски), о котором теперь много говорится в Мургии – в середине августа. Подобный праздник Девы Марии Бланка проводится в Витории в первых числах августа, в ресторанчике “Арлоби”, надежном прибежище на ночь для тех, у кого нет аппетита, или мало денег. “Арлоби”, как материнские колени, в которые тычутся в случае беспомощности.
Дело в том, что ночью, во время обычного сна (мой режим, понятное дело, установлен
старшими и привычной жизнью в Мадриде), кровати пусты и прекрасны, если кто-то
(вещь достаточно частая, несмотря на крики Бегонии-матери) не оставил свою кровать
разбросанной, подобно смерчу Эндрю, прошедшему по Флориде и разрушившему ее в прошлом августе. Так что в подобных обстоятельствах, я жду в стратегически важном месте – в просторной прихожей на верхнем этаже, возвышаясь над лестницей. Если же того, кто всем заправляет, нет дома (он, кстати, в этом году редко появлялся в Мургии), я с грациозностью и изяществом мультяшной розовой пантеры тайком проскальзываю в супружескую опочивальню и свертываюсь клубком в ногах Бегонии-матери, которая, несмотря на свои вопли, очень снисходительна, и я даже не пугаюсь. На рассвете, примерно около двух, я начинаю слышать шаги на полированном деревянном полу, скрипит, или тихо хлопает какая-то дверь, фыркает мотор, прежде чем умолкнуть в саду. Этот дом – коробка звуков.
Самым первым обычно приходит Луис Игнасио, я узнаю его по все еще неуверенным