— Вот этот мальчишка — негр, — показала миссис Коллинз на Дика. — Играет с нашей девочкой. Он ничего не сказал, подумай, какая змея!
— Ну так надо вышвырнуть его вон, — сказал мистер Коллинз. Он подошел к Дику, который стоял неподвижно с широко раскрытыми глазами, ничего не понимая, взял его за ухо твердыми пальцами, пахнувшими табаком, и потащил к калитке.
— Слышишь ты, черномазый, — зарычал мистер Коллинз, — чтобы твоя черная морда никогда здесь не показывалась! Понял?!
Он ударил Дика ногой в спину. Потом вернулся на веранду к пиву и газете.
Дик около часа пролежал на земле. От боли и обиды он никак не мог встать. Громко плакать мальчик боялся и только тихонько всхлипывал. Он слышал, как плакала Нэнси, что-то говорила миссис Коллинз, а потом мистер Коллинз закричал, что он их обеих вздует, если они не перестанут мешать ему читать газету. Когда боль в спине утихла, Дик успокоился немного. Большой красный муравей вполз ему на руку. Дик встал и хромая побрел домой.
Делла, утешая сына, плакала сама. Жирный боров — этот мистер Коллинз! Как он мог ударить ее маленького Дика! Все они храбрые с детьми. Пусть Коллинзы не любят негров. Подумаешь! Делла ни за что не пойдет к ним стирать. Это даже хорошо, что Дик не будет ходить в этот противный сад. Можно прекрасно играть между пней у дома. Делла сама станет с ним играть. Ей всегда скучно, когда Дика нет целый день дома. Делла ласкала сына и обещала испечь ему пирожки с патокой. Но Дик никак не мог успокоиться.
— Ма, — спрашивал он, — я негр?
— Негр, негр, — отвечала Делла, — Ну и что же? Негры еще лучше, чем белые. Негры все работают. Они добрые.
— И папа негр?
— Да. И я тоже.
Делла приготовила пирожки с патокой. Она начала рассказывать Дику самую интересную сказку про серого медведя. Мальчик сидел задумавшись. Потом он спросил:
— Ма, а я всегда буду негром?
— Всегда, милый, всегда.
— И когда вырасту, всё равно буду негром?
— Всё равно.
— И если буду слушаться, всё равно?
— Всё равно будешь негром.
Вечером пришел Билль. Делла рассказала ему о том, что произошло. Билль посадил Дика на колени и погладил его по голове большой черной рукой, на которой не хватало трех пальцев.
Ночью Дик долго не мог уснуть. Он лежал с открытыми глазами, прижавшись к Делле, а потом спросил:
— Ма, а в сад мне можно ходить? Я не буду играть с Нэнси.
— Нельзя, дорогой, нельзя, — зашептала Делла. — Это их сад. Туда нельзя ходить.
— Почему нельзя? Я плотину сделал. И буду играть там один.
— Что ты, мальчик! Нельзя. Это их сад, их земля. Они белые, у них всё есть: сад, лес, фабрика. Всё это не наше. У нас ничего нет — и огород не наш, и дом, где мы живем, тоже не наш. У белых есть дома, автомобили, красивые платья. Они ученые, а мы не умеем ни читать, ни писать. У нас нет ничего. Только одни руки. Потому что мы негры.
Так Дик понял, что такое негры и что такое белые.
Стояла поздняя осень. По утрам было очень холодно, и Дик почти всё время сидел дома. В сад мальчик не ходил. На реке стало холодно, и потом один раз он видел там мистера Коллинза. Поэтому мальчик боялся гулять у реки.
Бегать одному среди пней надоело, и Дик лежал целыми днями на постели, смотрел, как Делла плетет корзинки, и слушал ее сказки.
Несколько дней дул сильный ветер, по небу неслись низкие тучи. Два раза выпадал снег. Но однажды утром выглянуло солнце, небо стало ясным и синим.
Дик решил прогуляться в последний раз. Он надел отцовскую куртку, Делла обернула ему грудь своим теплым платком. Мальчик вышел из дома и побежал к реке посмотреть, не начала ли она замерзать. Еще издали он услышал жалобные крики. Дик побежал что есть силы и увидел на реке Нэнси.
Девочка стояла на плоту с шестом в руках. Она, наверное, решила попрыгать на жердях, из которых он был сделан.
Плот Дик еще раньше привязал веревкой к корням, которые торчали из-под земли возле старого пня, но она, наверное, сгнила. Когда Нэнси стала прыгать на плоту, веревка оборвалась, и плот сначала медленно, потом быстрее понесло по течению.
В тот момент, когда Дик увидел Нэнси, она пыталась остановить плот. Но шест был слишком тяжел для девочки. Плот неудержимо тянуло на середину. От берега он находился уже метрах в четырех, и Дик понял, что иначе как вплавь до Нэнси не добраться.
У берега река покрылась коркой звенящего светлого льда. Дик хотел позвать мать, потому что сам боялся лезть в воду. Но потом мальчик понял, что, пока он будет ходить, Нэнси унесет на середину. К тому же плот был непрочный и мог вот-вот развалиться.
Тогда Дик сбросил куртку, платок и бросился в реку. Одна нога у него сразу провалилась сквозь ледяную кромку, и края льда больно порезали лодыжку. Вода оказалась такой холодной, что мальчик вскрикнул и отшатнулся, но потом решился и поплыл к плоту.
В воде ему показалось, что его вдруг схватили в огромные клещи и сдавили со страшной силой, на голове как будто появился железный обруч. Чтобы избавиться от этих клещей, Дик забил изо всех сил руками по воде — и через полминуты подплыл к плоту.
Он схватился рукой за край, но плот был слишком легкий, чтобы выдержать двоих. Он наклонился и погрузился наполовину в воду. Нэнси пронзительно закричала, и, не удержавшись на ногах, упала на плот. Тогда Дик, ухватившись одной рукой за плот, другой стал грести к берегу. Нэнси кричала и хватала Дика руками за голову. Мальчик понял, что тонет, но в этот момент он почувствовал под ногами землю.
Дик подтянул плот к берегу. Нэнси от страха не могла встать. Дик вытащил ее на берег, ломая тонкий ледок босыми ногами.
Девочка кричала во весь голос. Дик схватил ее за руку и потащил за собой. Но у Нэнси от страха и холода подгибались ноги. Шубка, которая была надета на ней, намокла и стала очень тяжелой. Дик, прыгая на месте и дрожа всем телом, снял с нее шубку, схватил девочку за руку, и они побежали во весь дух к даче.
Мистер Коллинз читал газету в комнате, когда услышал, как в саду кричит его жена.
— Паршивый мальчишка! — визжала миссис Коллинз, не слушая Дика. — Эдуард, посмотри, что сделал этот мерзавец! Черная морда! Девочка вся мокрая в такой холод! Эдуард! Где же ты! Вы меня хотите убить!
Мистер Коллинз взял камышевую трость и выбежал в сад. Он всегда действовал решительно. Уж чего-чего, а церемониться с неграми он не привык, тем более, когда негр был слабее. Мистер Коллинз не стал ни о чем спрашивать Дика.
Он схватил мальчика и принялся бить его тростью по спине. Нэнси плакала и пыталась остановить отца, но мать взяла ее на руки и унесла в дом. Мистер Коллинз, ударив Дика раз десять, вынес мальчика из сада и бросил на дорожку.
Дик не помнил, как очутился дома. Делла чуть с ума не сошла, когда увидела своего дорогого мальчика мокрого и избитого. Она хотела сейчас же бежать и выцарапать глаза Коллинзу. Только то, что Дику надо было помазать спину жиром и отогреть его у плиты, остановило ее. Звери эти белые! Как можно допускать такие вещи! Делла слышала, что в городах часто убивают негров. Но здесь раньше жили рабочие, и ни Деллу, ни Билля никто никогда не обижал. Почему же Коллинз избил ее ребенка? До каких пор это будет продолжаться? Лучше умереть, чем терпеть такие вещи.
Билль в этот раз остался на ночную работу. Делла с Диком всю ночь лежали вдвоем и плакали. Хорошо еще, что мальчик был таким здоровым и не простудился. Но спина у Дика покрылась багровыми рубцами и ноги все изранены.
Когда Билль утром выслушал всю историю, он молча надел свой пиджак и шляпу.
— Я пойду, — сказал он.
— Куда ты пойдешь? — плакала Делла. — Где ты найдешь суд на него?
Но Билль, не слушая ее, вышел из хижины. Делла очень испугалась. Она надела на Дика куртку и платок, обвязала ему ноги тряпками, взяла мальчика за руку и побежала за мужем.
Билль шагал быстро, Делла догнала его у самой дачи. Было уже поздно останавливать его. Билль открыл калитку и вошел в сад. Делла остановилась за забором и стала ждать.
Миссис Коллинз сидела на солнце в меховой шубе и дочитывала какой-то роман. Мистер Коллинз гулял по аллее и курил трубку. Когда Билль вошел, миссис Коллинз крикнула:
— Эдуард, здесь пришел негр! Иди скорей сюда!
Мистер Коллинз важно повернулся и подошел к Биллю. Лицо его сделалось злым, усы топорщились. Билль снял шляпу.
— Сэр, — сказал он, — это был мой ребенок, сэр.
— Ну и что же дальше, черномазый? — спросил мистер Коллинз. Он заложил руки за спину и покачивался на каблуках.
— Нехорошо бить ребенка, сэр, — сказал Билль.
— Черномазый делает мне выговор. Ты слышишь, Аза, — крикнул мистер Коллинз, обращаясь к жене. Его толстое лицо покраснело больше, чем обычно, светлые усы задвигались. — Негр пришел делать мне выговор!
— Негр пришел делать выговор, — повторила миссис Коллинз плачущим голосом и подняла руки к небу.
— Как ты смеешь, черная собака, разговаривать со мной! — закричал мистер Коллинз.
Билль стоял, держа шляпу в руках. Он смотрел вниз, потом поднял голову.
— Я всё сказал, сэр. Нехорошо бить ребенка.
— Где моя трость? Аза, принеси мою трость! — крикнул мистер Коллинз. Он задыхался от ярости.
— Всё равно, сэр. Я сказал. Нехорошо бить ребенка.
Лицо мистера Коллинза стало багровым. Он схватил Билля за ворот рубашки.
Билль стоял, опустив голову. Но в это время в саду появился еще один человек. Это был почтальон Вильям. Он приносил сюда газеты каждый день и теперь пришел тоже с газетами. Огромный, как скала, Вильям шел к мистеру Коллинзу и Биллю.
— Вот ваша газета, сэр, — вежливо сказал Вильям и положил газету на садовую скамейку.
— Подите к черту с газетой! — прохрипел мистер Коллинз. — Вы видите, что делается? Негры приходят к нам в дом и оскорбляют нас. Посмотрите, как я проучу мерзавца. Вы здесь забыли, как нужно обращаться с черномазыми, — и мистер Коллинз схватил трость, которая стояла тут же, прислоненная к скамье. Он не мог говорить от злости.
Билль стоял неподвижно и смотрел в землю.
— Постойте, — сказал Вильям. — Я помогу вам, сэр.
Он подошел к мистеру Коллинзу и, схватив его за руку, сдернул ее с воротника Билля. Потом Вильям вырвал у мистера Коллинза трость, сломал ее, как спичку, и отбросил в сторону.
Мистер Коллинз оторопев смотрел на почтальона. Вильям вдруг сжал кулак. Такого огромного кулака мистер Коллинз, наверное, еще никогда не видел. Очень большой мужчина был этот Вильям. И странно, почему он работал здесь почтальоном.
Вильям поднес страшный кулак к самому лицу мистера Коллинза и легонько надавил на нос. Мистер Коллинз отступил на шаг. Вильям надавил еще. Мистер Коллинз снова отступил. Он перестал краснеть и начал бледнеть. Так они двигались, пока мистер Коллинз не прижался спиной к дому. Его жена поднялась с кресла и в ужасе смотрела на всё это.
Когда мистер Коллинз остановился, Вильям вдруг поднял кулак кверху, и мистер Коллинз звучно стукнулся головой о стену дома.
— Так вот, слушай, — сказал почтальон. — Если ты еще раз посмеешь тронуть пальцем хоть одного негра, большого или маленького, я тебе дам такую штуку, что твоя голова повернется назад и ты сможешь видеть, что у тебя за спиной делается. Если меня здесь не будет, это сделает кто-нибудь из наших ребят, которые работают в мастерских. А ты, ведьма, — он повернулся к миссис Коллинз, и она от страха упала в кресло, — ты тоже запомни это.
Потом Вильям подошел к Биллю.
— Пойдем, друг, — сказал он. — Не стоит с ними разговаривать. Их словами не убедишь. Тут вот что надо, — и Вильям потряс могучим кулаком. — Мы их еще выучим!
Домой они шли все вместе.
Белый почтальон Вильям держал Дика за руку. Мальчик теперь знал, что есть разные белые. И он повторял про себя: «Мы их еще выучим!»
ПОД МОСТОМ
Где-то далеко возник сиплый вой паровозного гудка. Звук пронесся над длинным рядом одинаковых кирпичных зданий на берегу и поплыл по воде канала.
— Час ночи, — сказал Бриджер. — Пошел скорый в Чикаго. Когда-то я на нем работал. Вот времечко было… Ну ничего. Я еще вернусь.
Айк докурил сигарету и швырнул в воду окурок. На мгновенье в темноте повисла светящаяся красная дуга, потом раздалось короткое шипенье. Под мостом, где они все сидели, было совсем темно. Там, где на воду не падала тень, справа и слева от моста, она казалась покрытой глянцевитой лоснящейся пленкой. На этой пленке переливались блики фонарей, тусклые отражения освещенных окон и плыли разводы грязи. Вода в канале была не такой, как в прозрачных реках и чистых озерах, а густой, лоснящейся, ленивой.
Воздух здесь пропитался сыростью, вода, собираясь на карнизах моста, изредка капала оттуда. По ночам звук этих падающих на бетон капель был единственным, что нарушало тишину, если не считать разговоров, которые велись вполголоса.
— Эй, Джесс!
— Что? — Бриджер оглянулся. Джузеппе смотрел на него.
— Ты на курьерском кем работал, кочегаром?
— Ну да! Поднимай выше. Помощником машиниста был.
— И давно тебя выкинули?
— Уже полтора года. Сразу после сентябрьской стачки. Я попал в черные списки.
— Послушай, Джо, — сказал Айк, повернувшись к брату. — Здорово устал, да?
— Нет, не очень. — Мальчик говорил сонным голосом. Он прижался спиной к внутренней стене мостовой арки. Братья сидели на старой газете, разостланной на бетонных плитах. Старшему — Айку исполнилось в этом году восемнадцать, младшему — Джо не хватало двух месяцев до двенадцати.
— Хорошо ты устроился, — продолжал Айк. — Сегодня доллар, и завтра будет два. — Он погладил спутанные мягкие льняные волосы мальчика. — Ты что-то и не рад совсем.
— Я спать хочу, — сказал Джо.
— Ну спи, спи.
— Да не заснуть что-то.
Рядом с ними завозился Менсон. Братья знали, что сейчас он станет молиться. Менсон сел и начал:
— Боже, приди сюда и увидишь…
— Придет он, как же, — насмешливо сказал Джузеппе. — Он бы задохнулся от этой вонючей воды, если бы пришел.
— Брось, — сказал Бриджер. — Пусть человек молится, если ему охота.
— Ничего, ничего, — произнес Менсон мягко, — если я мешаю, я помолюсь про себя.
Наступило молчание. Большая холодная капля упала Айку на шею. Он вздрогнул.
— Что ты? — шопотом спросил Джо.
— Ничего… Капля… Ты уже спишь?
— Сейчас буду спать. Вот только устроюсь.
— Послушай, — Айк прижался к брату и прошептал ему в самое ухо. — А ты не украл этот доллар?
— Да нет же. — Джо отодвинулся от него. — Я тебе говорю: заработал.
— А почему ты не хочешь сказать, как заработал? Может быть, и я пошел бы.
— Да нет же. Там только на одного. Я потом расскажу.
Кто-то прошел по мосту. На гладкой, чуть волнистой поверхности воды погасло два блика. Это в одной из комнат дома на другом берегу погасили свет. Айк распустил шнурки на ботинках и вытянул ноги.
— Джо, — он снова положил руку на голову мальчика.
— Ну?
— Дай честное слово, что ты не украл.
— Ну, пожалуйста… Честное слово.
Мальчик потихоньку освободился от руки брата и лег на бетон, подложив себе под голову свернутую куртку. По каналу проплыла большая арбузная корка. Еще в одной комнате дома напротив погас свет.
— Завтра мы половину денег отложим, — сказал Айк. — А потом, когда я найду работу, снимем где-нибудь угол, и ты пойдешь в школу.
— Я уже всё забыл.
— Ничего. Надо начинать опять. Когда мать была в больнице, она сказала, что обязательно надо сделать так, чтобы ты учился.
Где-то далеко за домами раздался гудок парохода, ему ответил другой, еще дальше.
— Да, подождите, ребята! — громко сказал Джузеппе приподнимаясь. — Я забыл сказать… Приходил один парень из торнтоновской шайки. Спрашивал, будем ли мы голосовать на выборах. Обещал заплатить…
— Какие выборы? — спросил Менсон. — Кого выбирают?
— Ну и чудак же ты! — Джузеппе сплюнул в темноте. — В городе на каждом шагу плакаты и портреты. Мэра выбирают! От республиканцев Торнтон, от демократов Смит.