Именно так поступали в Гражданскую войну.
На подавление восстания в Тамбовской губернии, возглавленного сельским учителем Александром Антоновым, в 1921 году было брошено до 120 000 солдат, 463 пулемёта, 9 артиллерийских бригад, 4 бронепоезда, 6 бронелетучек, 5 автобронеотрядов, 2 авиаотряда.
Мятежная губерния была блокирована. 11 июня вышел приказ М.Н. Тухачевского за № 171. Он предписывал всех «граждан, отказывающихся называть своё имя, расстреливать на месте без суда. Семьи повстанцев высылались, а старший работник в семье расстреливался. Также расстреливались заложники из сёл, где находили оружие».
Приказ приводили в жизнь «сурово и беспощадно».
В Борисоглебске, Кирсанове, в самом Тамбове и в других городах спешно создавались концлагеря на 15 000 человек.
Уже к 15 июля из более чем 20 000 повстанцев осталось всего 1200 человек, загнанных в леса. Они были обстреляны химическими снарядами.
Некоторые историки негодуют по поводу жестокости, с которой Красная Армия расправлялась с крестьянами, взявшимися за оружие отнюдь не от хорошей жизни. «Требовалось преподать повстанцам предметный урок, чтобы не только им, но и детям и внукам бунтовать было неповадно. Для этого и нужны были расстрелы заложников и газовые атаки против искавших убежище в лесах. И цель была достигнута. Сколько народу истребили бойцы Тамбовской армии под руководством „красного Наполеона“, мы вряд ли когда-нибудь узнаем. Наверняка счёт шёл на тысячи, если не на десятки тысяч».
Но прежде чем возмущаться свирепостью «красных людоедов», неплохо было бы ознакомиться с кровожадностью антоновцев. Это может послужить некоторым оправданием для карателей.
Примеров достаточно. Вот один из них.
В Тамбовской губернии в декабре 1920 года очевидец докладывал в ЦК РКП(б) и ВЧК: «В деревнях при поимке товарищей коммунистов они терзают их, отрезая сперва конечности, выкалывая глаза, вскрывают живот и, набивая бумагой и опилками, зажигают живые факелы: насытившись вдоволь муками своих жертв, они изрубливают их и оставляют трупы на земле для кормёжки собак, и под страхом смерти никто не смеет убирать трупы, пока банда не скроется. Жертвою этих зверей падают не только товарищи коммунисты, но также и их семьи, и их имущество, и сами жилища сжигаются дотла».
Согласитесь, что после такого зрелища вряд ли дрогнет рука красноармейца, расстреливающего из пулемёта бунтующих мужиков.
И ещё неизвестно, возможно ли было как-то иначе «достигнуть цели» в тех условиях.
По крайней мере, сражающиеся с большевиками белые офицеры считали, что — нельзя.
«Один из сподвижников Бориса Савинкова, полковник С. Павловский, совершал террористические рейды из Польши на советскую территорию. Первый рейд в город Холм — убито 250 и ранено 310 человек. Отступая из Холма, заняли Демянск, убив 192 человека. Второй рейд в районе Пинска — захватили в плен юношей из отряда ЧОН. 14 членов этого отряда заставили вырыть себе могилу, после чего Павловский лично расстрелял их. В селе Корюкине замучен и повешен продработник коммунист Силин. Третий рейд — налёт на пограничную заставу. Убили 9 отдыхавших пограничников и повесили беременную жену начальника заставы.
Другой отряд офицера Павлова захватил местечко Пуховичи. Бросили в котёл с кипящей смолой старика пастуха, заподозренного в сочувствии Советской власти; зверски замучили и убили двух коммунистов, захватили 11 жителей и потребовали с них выкуп; получив требуемую сумму денег, бандиты зарубили заложников. Близ Полоцка спустили под откос поезд, ограбили пассажиров, а 15 человек, у которых обнаружили партийные билеты, расстреляли».
После нападения в Туркестане басмачей киргизского курбаши Муэтдина на транспорт, состоящий из 60 мирных граждан с женщинами и детьми, под охраной 45 красноармейцев, чудом уцелевший караванщик рассказал об увиденном: «По нашим законам беременная женщина считается святой. Но для Муэтдина нет ничего святого — он уничтожал всех. Беременным женщинам вскрывали животы, выбрасывали плод и набивали животы соломой. Детям разбивали головы о колёса арб или устраивали из них козлодранье, и они разрывались на части. Красноармейцев сжигали на костре…»
Муэтдин именовал себя пышно: Эмир-ляшкар-баши Муэтдин-катта-бек Усман Алиев, что в переводе означало — верховный главнокомандующий, непобедимый Муэтдин, большой господин Усман Алиев.
Много их было, этих «непобедимых верховных главнокомандующих»: Хал-ходжа, Махкам-ходжа, Рахманкула, Аман Палвана, Мадамин-бек… Только на территории Ферганы действовало около 40 басмаческих микроармий. И все убивали, резали, жгли.
В ответ М.В. Фрунзе обратился к вооружённым силам с призывом: «С этим пора кончать! Пора калёным железом выжечь язву басмачества, пора железной метлой вымести из края всех грабителей и бандитов!»
Запылали кишлаки, угонялся скот, травились колодцы, с мусульманских женщин срывалась чадра, расстреливались муллы, взрывались мечети и минареты. Конники С.М. Будённого, прозванного белогвардейцами «вешателем», после участия на Украине в еврейских погромах были переброшены в Среднюю Азию и рубили всех подряд. Террор был настолько кровавым, что, спасая себя, к 1922 году в компартию Бухарской Народной республики предпочли вступить 70 купцов, 11 бывших чиновников эмира, 38 баев и 20 мулл.
Басмачи держались до середины 1930-х, отвечая налётами на селения и, в свою очередь, зверски расправляясь с населением.
Из неуправляемой, разрастающейся волны казней, пыток и убийств Гражданской войны В.И. Ленин сделал вывод: «А мы будем говорить тяжёлую, но несомненную правду: в странах, переживающих неслыханный кризис, (…) без террора обойтись нельзя, вопреки лицемерам и фразёрам. Либо белогвардейский, буржуазный террор американского, английского (Ирландия), итальянского (фашисты), германского, венгерского и других фасонов, либо красный, пролетарский террор. Середины нет, „третьего“ нет и быть не может».
С этим нельзя не согласиться.
После революции России пришлось делать выбор между «белым террором» и «красным террором».
Возвращение к прежней жизни было невозможно даже в случае победы контрреволюции. Слишком уж многих пришлось бы ликвидировать, согнать в концлагеря, репрессировать за сочувствие к Советам.
Но «белый террор» оказался слабее.
Он проиграл.
Поэтому-то и плакались, и обвиняли большевиков во всех грехах те, кто спешил обелить золотопогонников. Это вполне закономерно.
Побеждённые всегда жаловались на победителей.
Ещё нужно учесть, что террор, жестокость, издевательства невозможны во время боя. Там свистят пули, звенят мечи. Враг даёт отпор. Над ним не покуражишься.
Невозможно проявить жестокость в пулемётных очередях, изуверство — в рукопашной схватке, варварство — в коротких перебежках.
А вот между боями начинаются расправы над беспомощными жертвами.
«Каждого подсознательно мучила мысль, что его жизнь оплачена смертью других солдат. Чтобы оправдать своё собственное выживание, избежать или превзойти разъедающее чувство вины, нужно отомстить за эту смерть. В военное время таким контрдействием мог стать не только ответный удар, но и расправа над мирным населением».
И неограниченная власть, которую человек получает при этом, будит в нём самые низменные инстинкты, сводит с ума. Она не делает различий между немцами, китайцами и русскими.
Председатель Красноярского общества «Мемориал» В. Сиротин рассказывал о начальнике одного штрафного лагеря, который каждый день строил заключённых и расстреливал каждого седьмого самолично. Особую слабость питал к женщинам. Хобби имел — всем женщинам выбивал зубы. Когда расстреливал и истязал, у него текла слюна. Выйдя на пенсию, устроился работать фотокором в одну из сибирский районных газет.
Разве не русским человеком был этот начальник лагеря?
Может быть, человеком назвать его нельзя, но он был русским.
Не гунном.
Не марсианином.
Наверное, есть такие люди, которые могут сказать про себя, что уж на войне они бы не миндальничали, а «погуляли» вволю. Дескать, война всё спишет.
Но никто не может гарантировать, не побывав на войне, что никогда не позволил бы себе подобного.
И в мирное время среди нас есть отдельные садисты, насильники, живодёры. Они считаются преступниками.
Но откуда во время войн они берутся в ТАКИХ КОЛИЧЕСТВАХ?
Неужели где-то глубоко во внешне приличном человеке — в отце семейства, в рассудительном крестьянине, в прилежном студенте — живёт убийца, который выжидает своего часа, спит, ничем не проявляя себя, когда торжествует мир и разум?
А война руководствуется совсем иным законом — законом безумия.
И люди ему подчиняются.
Глава 4
Страх и усталость
Обязанность военных — убивать!
А. Пиночет
Все знают, что на войне страшно.
Очень страшно.
Но НАСКОЛЬКО страшно, пожалуй, могут рассказать только её участники. Вот только говорят они об этом как-то неохотно.
Мой дед, когда я его просил в детстве рассказать что-нибудь о войне, подробно описывал мне несение нарядов в хлебопекарне, когда солдаты прятали буханки в сугробах, чтобы на другой день откопать их и отнести товарищам, как потом до вздутых животов объедались венгерскими колбасами, вступив на территорию Европы, рассказывал про задержанного под Будапештом эсэсовца с награбленными часами (одни из них дед привёз домой, а незадолго до смерти, когда я подрос, подарил мне).
Но когда дело доходило до боя (я затаивал дыхание), очень часто прерывал свои воспоминания малопонятным: «Стрельба… Грохот… Аж черно вокруг!» Потом зажмуривался и мотал головой: «Страшно…» Его глаза и щёки краснели, а он ещё некоторое время молчал. Смотрел в пустоту. Тяжело вздыхал.
Мне казалось странным, как могло быть страшно моему дедушке, высоченному мужчине, до самой старости сохранившему недюжинную силу и стать? Подполковнику запаса. Начальнику гражданской обороны области.
«Дедушка, а дальше?» — канючил я.
Но он опять говорил о сотнях брошенных вдоль дорог гражданских легковых автомобилях, за руль которых офицеры сажали первых попавшихся солдатиков, даже не умевших водить, наскоро объясняли им, где газ и тормоз, и приказывали гнать трофейный транспорт вслед за наступающими колоннами. А те врезались в столбы и друг в друга, валились в кюветы. Их пересаживали на другие машины…
Или брал лист бумаги и рисовал мне «тридцатьчетвёрку». Он очень хорошо рисовал. Карандашом. Акварелью. Масляными красками.
Действительно, как можно передать всепоглощающий, первобытный страх на войне?
Известный писатель, фронтовик, Виктор Астафьев говорил в интервью: «Ну а восприятие войны, её оценка — это всё очень трудно словами объяснить. Ведь пока доживёшь до оценки — столько всего насмотришься. Первый раненый, первый убитый, первая артподготовка, первый обстрел… Всё это непередаваемо сложно. В романе-то, может, я ещё что-то сделаю, передам какой-то отзвук, какой-то отблеск. А так вот рассказать… Ну как, допустим, объяснить такую глупость: когда началась наша артподготовка, когда всё это загудело, заколошматило, первая мысль (никогда её не забуду): вот бы мою бабушку сюда…» — Почему? — удивился журналист. «Вот и вы: почему? — ответил тот. — Оно и смешно, и глупо, но вот попробуйте объяснить почему. Вы не знаете, я не знаю, и никто не знает. Это необъяснимо. Война вообще вещь необъяснимая».
Мы, слава богу, не имеем возможности почувствовать настоящий страх. Страх на войне.
Что мы знаем о страхе? Вспоминаем, как в детстве, по вечерам, нас пугали товарищи, выскочив из-за угла с громким «У!». Нам страшно быть ограбленными. Мы испытываем страх от возможности получить в зубы во время драки. Нам боязно кататься на «русских горках» или прыгнуть с парашютом.
Но всё это — испуг, опасение, волнение. Но не страх.
Мало того, мы «испорчены» ура-патриотическими и приключенческими фильмами и книгами о войне, в которых страх вообще не упоминается. А вид бегущих в панике врагов порой вызывает смех.
Отряды «бесстрашно скачут на врага». Мушкетёры завтракают под вражеским огнём на бастионе Сен-Жерве. Влюблённые друг в друга герои трогательно обнимаются и целуются на фоне пожарищ и гор окровавленных трупов.
И мы, благодаря таким примерам, невольно забываем о страхе, не учитываем его, отбрасываем, чтобы не отвлекаться от сюжетной линии повествования.
Страх воспринимается нами в виде звучащей за кадром тревожной музыки, багрового диска солнца, проступающего на экране через дымовые фильтры, рогатых шлемов и отталкивающих физиономий врагов, крупных планов накатывающихся гусеничных траков, описания зубной дроби и капелек пота, скатывающихся по лбу, истерического разрывания на своей груди тельняшки.
И мы понимаем при этом, что «должно быть» страшно. Но страха не чувствуем.
Считается, что страх — врождённое свойство человека, связанное с подсознательной сферой психики, и полностью преодолеть его нельзя. В разной степени ему подвержены все люди. А следовательно, и солдаты.
Именно они во время войны находятся в постоянной опасности, когда страх не отступает ни на минуту. Во время сражений он приобретает патологические формы. Военные психологи установили, что 30 % солдат испытывают НАИБОЛЬШИЙ страх перед боем, 35 % — в бою, 16 % — после него. Остальные — и до, и во время, и после. Именно поэтому одна из основных задач подготовки личного состава состоит в том, чтобы приучить солдат к опасности.
В Британской армии даже практиковались учения, где на девять холостых патронов полагался один боевой. Чтобы солдаты не теряли бдительности. Не расслаблялись. Привыкали к чувству страха.
Но учения и тренировки имеют слишком мало общего с реальными боевыми действиями, когда вопрос стоит о жизни и смерти.
А приучить человека к страху перед смертью невозможно.
Причём этот страх усиливается многими факторами: боязнью солдата остаться в бою одному, отсутствием информации, опасением получить увечье или тяжёлое ранение, собственной физической слабостью, психическим перевозбуждением, бездеятельностью и т. д. Потому что все эти факторы тоже могут привести к гибели.
После Второй мировой войны западногерманские специалисты, занимаясь этой проблемой, пришли к парадоксальному выводу: оказывается, зачастую страх перед проявлением трусости заставлял солдат совершать смелые поступки. Это не курьёзный нонсенс. Это по-настоящему страшно, когда подвиги являются результатом фобии, психического отклонения. Мужество, проявленное в припадке безумия. Какой же силы должен быть этот страх! Он настолько калечит человеческую психику, что измученный страхом солдат предпочитает кинуться навстречу смерти, нежели переносить его.
Можно найти много свидетельств тому, что солдаты возвращались из боя, из атаки подавленные и безучастные ко всему. С пустыми глазами. В состоянии прострации. Не ощущали боли от полученных ран. Иногда командирам отдавали честь сидя. Иногда их вовсе не замечали.
Да и какие могут быть командиры, уставы, присяги, субординация?! Всё — глупость по сравнению с тем, что только что довелось пережить. «Что хотите со мной делайте, но я ТУДА больше не пойду».
Это так называемая регидная форма страха. «Военнослужащий находится в оцепенении, лицо его серого цвета, взгляд потухший, контакт с ним затруднён».
Попробуйте представить, насколько страшно увидеть таких солдат, словно на их серых лицах отпечатался перенесённый ужас. Страшно не их состояние, а ТО, что его вызвало и с чем не дай бог соприкоснуться.
Солдат приводили в чувство, взывали к воинскому долгу, к дисциплине, грозили расстрелом, строили и опять посылали в бой.
Вид приближающегося врага, ощущение накатывающейся гибели всегда производили тягостное впечатление на солдат. Будь то строй гоплитов, рыцарский клин, гренадерские каре или стрелковые цепи.
Английский историк Кинглек так описывал атаку Владимирского полка в битве на реке Альма 8 сентября 1854 года: «Русская колонна в хорошем порядке, это высокое выражение воинской силы. Она имеет жёсткие, резкие очертания стены и цвет тёмной тучи. В часы сражения её вид поражает воображение возбуждённого человека. Её значение представляется в 100 раз больше действительного…»