И сердце вновь горит и любит – оттого, / Что не любить оно не может.
Клеветник без дарованья, / Палок ищет он чутьем, / А дневного пропитанья – / Ежемесячным враньем.
Кто раз любил, тот не полюбит вновь.
Льстецы, льстецы! Старайтесь сохранить / И в подлости осанку благородства.
Любви все возрасты покорны.
Любите самого себя, / Достопочтенный мой читатель! / Предмет достойный, ничего / Любезней, верно, нет его.
Люди никогда не довольны настоящим и, по опыту имея мало надежды на будущее, украшают невозвратимое минувшее всеми цветами своего воображения.
Молодость – величайший чародей.
Мы почитаем всех нулями, / А единицами себя.
На свете счастья нет, но есть покой и воля.
Нас пыл сердечный рано мучит, / Как говорил Шатобриан, / Не женщины любви нас учат, / А первый пакостный роман.
Не должно русских писателей судить, как иноземных. Там пишут для денег, а у нас (кроме меня) из тщеславия.
Не лгать – можно; быть искренним – невозможность физическая. Перо иногда остановится, как с разбега перед пропастью – на том, что посторонний прочел бы равнодушно.
Недолго женскую любовь / Печалит хладная разлука: / Пройдет любовь, настанет скука, / Красавица полюбит вновь.
Нельзя надеяться на женскую верность; счастлив, кто смотрит на это равнодушно.
Неуважение к предкам есть первый признак безнравственности.
Но грустно думать, что напрасно / Была нам молодость дана.
Нравственные поговорки бывают удивительно полезны в тех случаях, когда мы от себя мало что можем выдумать себе в оправдание.
Обычай – деспот меж людей.
Одна из причин жадности, с которой читаем записки великих людей, – наше самолюбие: мы рады, ежели сходствуем с замечательным человеком чем бы то ни было: мнениями, чувствами, привычками – даже слабостями и пороками.
Вероятно, больше сходства нашли бы мы с мнениями, привычками и слабостями людней вовсе ничтожных, если б они оставляли нам свои произведения.
Односторонность в писателе доказывает односторонность ума, хотя, может быть, и глубокомысленного.
Отсутствие общественного мнения – это равнодушие ко всякому долгу, справедливости, праву и истине. Это циничное презрение к мысли и к достоинству человека.
Переводчики – почтовые лошади просвещения.
Повторенное острое слово становится глупостью.
Пошлость – это то, что пошло в народ.
Поэзия – добрая умная старушка, к которой можно иногда зайти, чтобы забыть на минуту сплетни, газеты и хлопоты жизни, повеселиться ее милым болтаньем и сказками; но влюбиться в нее – безрассудно.
Скука есть одна из принадлежностей мыслящего существа.
Следовать за мыслями великого человека есть наука самая занимательная.
Совесть – когтистый зверь, скребущий сердце.
Тонкость не доказывает еще ума. Глупцы и даже сумасшедшие бывают удивительно тонки.
Точность – вежливость поваров.
Точность и краткость – вот первые достоинства прозы. Она требует мыслей и мыслей, без них блестящие выражения ничему не служат.
Ты понял жизни цель, счастливый человек, / Для жизни ты живешь.
Ученый без дарования подобен тому бедному мулле, который изрезал и съел Коран, думая исполниться духа Магометова.
Хвалу и клевету приемли равнодушно, / И не оспоривай глупца.
Чем более мы холодны, расчетливы, осмотрительны, тем менее подвергаемся нападениям насмешки. Эгоизм может быть отвратительным, но он не смешон, ибо благоразумен. Однако есть люди, которые любят себя с такой нежностью, удивляются своему гению с таким восторгом, думают о своем благосостоянии с таким умилением, о своих неудовольствиях с таким состраданием, что в них и эгоизм имеет смешную сторону энтузиазма и чувствительности.
Чем меньше женщину мы любим, / Тем легче нравимся мы ей.
Чтение – вот лучшее учение!
Что было, то не будет вновь.
Что пройдет, то будет мило.
Что слава? Яркая заплата.
Чувство выздоровления – одно из самых сладостных.
Я жить хочу, чтоб мыслить и страдать.
Я пережил свои желанья.
РОЗАНОВ Василий Васильевич
(20.04/02.05.1856–05.02.1919)
Религиозный философ, литературный критик, публицист.
Родился в городе Ветлуге Костромской губернии в семье чиновника. Окончив историко-филологический факультет Московского университета в 1882 г., работал учителем истории и географии в гимназиях Брянска, Ельца, города Белого Смоленской губернии. Одновременно трудился над философской рукописью «О понимании», опубликованной в 1888 г. В 1890–95 гг. перевел «Метафизику» Аристотеля и одновременно опубликовал свою книгу «Место христианства в истории». В 1894 г. издал книгу «Легенда о Великом инквизиторе Ф.М. Достоевского», принесшую ему известность в литературных кругах. В 1899—1901 гг. вышло несколько сборников его статей – «Сумерки просвещения», «Литературные очерки», «Религия и культура», «Природа и история», «В мире неясного и несовершенного». В 1911 г. издал книги «Темный лик» и «Люди лунного света», в 1912 г. – эссе «Уединенное». Октябрьскую революцию 1917 г. встретил настороженно. Находясь с семьей в Сергиевом Посаде, в 1917–18 гг. написал последнюю книгу «Апокалипсис нашего времени» о гибели европейской культуры. Умер в Сергиевом Посаде в крайней нищете. В.В. Розанов – один из наиболее одаренных, сильных, но и противоречивых русских религиозных философов, имевших огромное влияние на русскую философскую мысль ХХ в.
Без веры в себя нельзя быть сильным, но вера в себя разливается в человеке нескромностью. Удалить это противоречие – одна из труднейших задач жизни и личности.
Будь верен в дружбе и верен в любви: остальных заповедей можно и не исполнять.
В России вся собственность выросла из «выпросил», или «подарил», или кого-нибудь «обобрал». Труда собственности очень мало. И от этого она не крепка и не уважается.
Воображать легче, чем работать: вот происхождение социализма (по крайней мере, ленивого русского социализма).
Вот и совсем прошла жизнь… Остались немногие хмурые годы, старые, тоскливые, ненужные…
Вселенная есть шествование. И когда замолкнут шаги – мир кончится. И теперь уже молчание есть вечерняя заря мира.
Двоякого рода может быть жизнь человека: бессознательная и сознательная. Под первою я разумею жизнь, которая управляется причинами; под второю – жизнь, которая управляется целью. Жизнь, управляемую причинами, справедливо назвать бессознательной; это потому, что хотя сознание здесь и участвует в деятельности человека, но лишь как пособие: не оно определяет, куда эта деятельность может быть направлена, и также – какова она должна быть по своим качествам.
Дешевые книги – это некультурность. Книги и должны быть дороги. Это не водка.
Есть люди, которые как мостик, существуют для того, чтобы по нему перебегали другие. И бегут, бегут; никто не оглянется, не взглянет под ноги. А мостик служит и этому, и другому, и третьему поколению.
Жалость – в маленьком. Вот почему я люблю маленькое.
Жизнь требует верного глаза и твердой руки. Жизнь не слезы, не вздохи, а борьба, и страшная борьба.
Жизнь, управляемую целью, справедливо назвать сознательной, потому что сознание является здесь началом господствующим, определяющим. Ему принадлежит выбор, к чему должна направиться сложная цель человеческих поступков… Из самого понятия о сознательной жизни прямо вытекает, что вопрос о цели человеческого существования есть первый, разрешение которого необходимо для сознательности этого существования.
Идея счастья как верховного начала человеческой жизни, не указывая на постоянно должное, не может служить и руководительным принципом для человека… Не будучи руководительным принципом для человека, идея счастья не есть и верховное объяснение его жизни.
Как увядающие цветы – люди. Осень – и ничего нет. Как страшно это «нет». Как страшна осень.
Как я отношусь к молодому поколению? Никак. Не думаю. Думаю только изредка. Но всегда мне его жаль. Сироты.
Книга вообще должна быть горда, самостоятельна и независима. Для этого она прежде всего должна быть дорога.
Книга должна отворачиваться от всякого, кто при виде на цену ее сморщивается.
Кто не знал горя, не знает и религии.
Кто не любит радости человека, тот не любит и самого человека.
Литература есть самый отвратительный вид торга. И потому удвоенно-отвратительный, что тут замешивается несколько таланта и что «торгуемые вещи» суть действительные духовные ценности.
Любовь есть боль. Кто не болит (о другом), тот и не любит.
Любовь подобна жажде. Она есть жаждание души тела (т. е. души, коей проявлением служит тело).
Люди, которые никуда не торопятся – это и есть Божьи люди. Люди, которые не задаются никакой целью – тоже Божьи люди.
Мир живет великими заворожениями. Мир вообще ворожба. И «круги» истории, и эпициклы планет.
Может быть, народ наш и плох, но он – наш народ, и это решает всё.
Может быть, я расхожусь не с человеком, а только с литературой? Разойтись с человеком страшно. С литературой – ничего особенного.
Мы гибнем сами, осуждая духовенство. Без духовенства – погиб народ. Духовенство блюдет его душу.
Мы рождаемся для любви. И насколько мы не исполнили любви, мы томимся на свете. И насколько мы не исполнили любви, мы будем наказаны на том свете.
Никакой человек не достоин похвалы. Всякий человек достоин только жалости.
Общество, окружающие убавляют душу, а не прибавляют. «Прибавляет» только теснейшая и редкая симпатия, «душа в душу» и «один ум». Таковых находишь одну-две за всю жизнь. В них душа расцветает. И ищи ее. А толпы бегай или осторожно обходи ее.
Парламент наш не есть политическое явление, а просто казенный клуб на правительственном содержании.
Писательство есть Рок. Писательство есть fatum. Писательство есть несчастие.
Под счастьем можно разуметь только удовлетворенность, т. е. такое состояние, при котором отсутствует дальнейшее движение в человеке желания как чего-то ищущего, стремящегося возобладать. Этот покой душевной жизни, это равновесие всех сил человека, вернувшихся после долгой борьбы с внешними препятствиями и победы над ними внутри себя, вполне покрывает понятие счастья, тождественно с ощущением его полноты.
Порок живописен, а добродетель так тускла. Что же всё это за ужасы?!
Почти общий закон развращенности – неспособность к сильной любви, непременной и роковой. Отличительная черта развращенного человека – что он безличен в сношениях своих с женщинами. Для него есть удовольствие, но нет привязанности.
Проклятый алкоголь есть европейская форма опия… Но качество и следствие его – точь-в-точь как опия и гашиша: одурение, расшатанность воли и характера, нищенство, вырождение, смерть, преступление.
Революция – когда человек преображается в свинью, бьет посуду, гадит в хлев, зажигает дом.
«Религия» никогда не возмущалась никаким злом (исключения не в счет), потому что «религиозные люди» всегда были изумительно равнодушны к добру и злу.
Родила червяшка червяшку. Червяшка поползла. Потом умерла. Вот наша жизнь.
Самолюбие и злоба – из этого смешана вся революция.
Секрет писательства заключается в вечной и невольной музыке в душе. Если ее нет, человек может только «сделать из себя писателя». Но он не писатель.
Слабохарактерность – главнейший признак неправдивости.
Смерть есть то, после чего ничто не интересно.
Сознание выполняет свою служебную роль: указывает способы той или иной деятельности, ее легчайшие пути, возможное и невозможное для выполнения из того, к чему нудят человека причины.
Стиль есть душа вещей.
Страшная пустота жизни. О, как она ужасна…
Судьба девушки без детей ужасна, дымна, прогоркла.
Сущность молитвы заключается в признании глубокого своего бессилия, глубокой ограниченности. Молитва – где «я не могу»; где «я могу» – нет молитвы.
Тайна писательства в кончиках пальцев, а тайна оратора в кончике его языка.
Только в старости узнаешь, что «надо было хорошо жить».
В юности это даже не приходит на ум. И в зрелом возрасте – не приходит. А в старости воспоминание о добром поступке, о ласковом отношении, о деликатном отношении – единственный «светлый гость» в «комнату» (душу).
Только горе открывает нам великое и святое. До горя – прекрасное, доброе, даже большое. Но никогда именно великого, именно святого.
Только оканчивая жизнь, видишь, что вся твоя жизнь была поучением, в котором ты был невнимательным учеником.
Человек живет как сор и умирает как сор.
Человек искренен в пороке и неискренен в добродетели.
Чиновничество оттого ничего и не задумывает, ничего не предпринимает, ничего нового не начинает и даже всё «запрещает», что оно «рассчитано на маленьких».
Читальни и публичные библиотеки суть публичные места, развращающие народ, как дома терпимости.
Что такое «писатель»? Брошенные дети, забытая жена, и тщеславие, тщеславие… Интересная фигура.
Чувство родины должно быть великим горячим молчанием.
Я еще не такой подлец, чтобы думать о морали. Миллион лет прошло, пока моя душа выпущена была погулять на белый свет, и вдруг бы я ей сказал: ты, душенька, не забывайся и гуляй «по морали». Нет, я ей скажу: гуляй, душенька, гуляй, славненькая, гуляй, добренькая, гуляй, как сама знаешь. А к вечеру пойдешь к Богу. Ибо жизнь моя есть день мой, и он именно мой день, а не Сократа или Спинозы.
Я пришел в мир, чтобы видеть, а не совершить.
Язычество есть младенчество человечества, а детство в жизни каждого из нас – это есть его естественное язычество. Так что мы все проходим «через древних богов» и знаем их по инстинкту.
РУССКИЕ НАРОДНЫЕ МУДРОСТИ
Беден не тот, у кого мало, а тот, кому мало.
Бездетный умрет – и собака не взвоет.
Бестолковый отдых утомляет хуже работы.
Брань правды не любит.
Брюхо старой дружбы не помнит.
Будешь сладок – разлижут, будешь горек – заплюют.
Будьте здоровы, живите богато, / Насколько позволит вам ваша зарплата. / А если зарплата вам жить не позволит, / Тогда не живите, никто не неволит.
Быть трусом позорно, но еще позорнее выказывать храбрость только из боязни, что тебя назовут трусом.
Всякое дело начинай с головы.
Где венчают, тут и погребают (отпевают).
Где хвост – начало, там голова – мочало.
Глаза есть зеркало души.
Говорить правду – потерять дружбу.
Горе на двоих – полгоря, радость на двоих – две радости.
Горечи сердца не усладишь улыбкой.
Для себя жить – тлеть, для семьи – гореть, а для народа – светить.
До тридцати лет греет жена, после тридцати – рюмка вина, а после и печь не греет.
Думе на счастье не поддавайся!
Дурак тот, кто не может рассердиться, но мудр тот, кто не хочет быть сердитым.
Жадность – покою лютый враг.
Живи для людей, поживут и люди для тебя. Коллективно жить – не зря небо коптить.
Жизнь дана на добрые дела.
Жить – Родине служить.
За что возьмешься с трудолюбием, всё заблестит.
Запретный плод сладок.
Иногда и в улыбке скрывается яд.
Кабы снова на свет народиться, знал бы, как состариться.
Коготок увяз – всей птичке пропасть.
Колотись, бейся, а всё надейся.
Кто в двадцать не здоров, в тридцать не умен, а в сорок не богат, тому век таким не бывать.
Кто драку затевает, чаще битым бывает.
Кто легко верит, тот легко и пропадает.
Кто любит труд, того люди чтут.
Кто сеет ветер, тот пожнет бурю.
Лучше страдать брюхом, нежели духом.
Любя, помни, что есть ненависть. Ненавидя, помни, что есть любовь.
Молодость плечами покрепче, старость головою.
На счастье не надейся!
На чужой каравай рот не разевай.
Не бойся горького, бойся сладкого.
Не будь упрям, а будь прям.
Не в бороде честь, борода и у козла есть.
Не годами старость красна, а делами.