Во время одного футбольного матча Тернер радостно подбежал к кому-то из коллег и завопил: "Я спросил академика Арбатова, ликвидирует ли СССР все свои запасы вооружений, если так поступит Америка. Арбатов сказал – да!" Слава богу, еще одной мировой проблемой меньше.
И если горы все-таки двигаются – попробуйте доказать оптимисту, что это не его заслуга.
В 1986-м он позволил себе роскошь потерять семьдесят миллионов на Играх Доброй Воли в Ленинграде и Сиэтле. По его мнению, инвестиция с блеском окупилась – коммунизма вскорости не стало. Нет, он не против коммунистов как таковых. Душевное устройство Тернера вообще не позволяет ему отрицательных эмоций.
Но советские баллистические ракеты вызывали у него неприятное чувство неуверенности в завтрашнем дне. А желание избавиться от этого чувства превратило хозяина CNN в пламеннейшего борца за разоружение и разрядку.
"Просто я люблю всех. Как Иисус. Я заключил свой собственный мир с Советами. Лично мне они не враги. Мы все братья. Никто не сбрасывает бомбы на братьев. Разве что какой-нибудь идиот, я хотел сказать, сукин сын. Я гулял по улицам Москвы и видел детей с родителями. Там не было агентов КГБ на каждом углу. Πo-моему их лидеры очень разумны. В принципе, все люди очень-очень милые – католики, евреи и коммунисты тоже. Даже заключенные очень симпатичные ребята".
В 1982-м Тернер предпринял совместную охоту с Фиделем Кастро. "Я же говорю – люди все одинаковые. Никакое он не чудовище. ЦРУ устроило двадцать два покушения на Кастро. А я стоял у него за спиной с заряженным ружьем – и мог выстрелить". Охота закончилась не гибелью Кастро, а кончиной двух сотен диких уток. "Он дал мне приз за то, что я стреляю лучше всех", – гордо объяснял Тернер.
На подоконнике у него свитое случайным голубем гнездо, которое супермен и убийца уток Тед Тернер самолично укрепил двумя гвоздями.
Чтобы ни в коем случае не свалилось.
Любимец публики
В Москве при упоминании имени Тернера крутили пальцем у виска. Одну минуту он играл американского капиталиста в лимузине, громко выплевывая безвкусные шутки о КГБ. Потом – настоял на том, чтобы изображать из себя простого гражданина, и отстоял полдня в очереди к Мавзолею. При температуре плюс два градуса.
У среднего американца Тед вызывает неизъяснимое умиление.
Решительно всем. В первую очередь – способностью непринужденно комбинировать.
Галстук с футболкой. Мужество яхтсмена и охотника – с неистовством защитника окружающей среды – при этом не без личной выгоды. Возрождая популяцию бизонов (Тернер содержит пятое по численности в мире стадо), он с удовольствием продает их мясо в собственной сети ресторанов. Биографию плейбоя с заботливостью отца пятерых детей. Последовательное обличение жажды наживы с покупкой шестого поместья – просто для удовольствия жены (Тернер – крупнейший американский землевладелец). Мальчишеское лицо с седой шевелюрой. Внешность Кларка Гейбла с голосом простуженной утки.
И еще эта неотразимая вера в собственное всесилие. "Возьмитесь за мой рукав, и мы полетим на Луну".
Однажды Тернер и его вице-президент отправлялись на деловую встречу. На улице у них произошло малоудачное столкновение с проезжающим мимо автомобилем. Пока вице-президент кряхтел и отряхивался, Тернер нетерпеливо подпрыгивал рядом и стонал: "Пойдем скорее, нас же ждут". Хотя его только что садануло, как лошадиным копытом. Он этого попросту не заметил. Выиграв в 1979-м в смертельный шторм кубок Англии на своей яхте, он точно так же едва заметил, что пятнадцать спортсменов при этом погибли.
Джейн Фонде он позвонил, как только прочел в одной бульварной газете, что она разошлась с очередным мужем.
Кинокарьера Джейн разворачивалась как раз в тот момент, когда в СССР был объявлен мораторий на Голливуд. Нам не совсем понятен тот восторг, который вызывает это имя. Между тем мадам Фонда – не только сварливая политическая активистка и автор любимой телевизионной гимнастики для домашних хозяек. Но еще и дочь легендарного Генри Фонды, богиня современного секса и чуть ли не самая популярная (и уважаемая) американская актриса последних двух десятилетий.
Даже на голливудском фоне ее непринужденная мораль, позаимствованная у "детей-цветов", вызывала некоторые нарекания. За неимением возможности перечислить Голливуд поименно приходится отказаться от затеи опубликовать список ее увлечений и побед.
Сериал под условным названием "Тед любит Джейн" умилял всю Америку 10 лет. Браки "звезд" чаще всего заключаются в рекламных целях. Поэтому особенно приятно было взглянуть на двух знаменитостей, которые так очевидно сводят друг от друга с ума. Джейн и Тед держались за руки, шептались и хихикали как гимназисты. На открытии Игр Доброй Воли в Сиэтле и на премьере "Унесенных ветром" в Москве.
Приведя ее в начале их знакомства в нью-йоркское бюро CNN, Тернер вызвал директора и распорядился: "Покажите Джейн все, что здесь есть", – как мальчик показывает девочке новое радио в отцовской машине. Он останавливал служащих в коридоре, чтобы ликующе объявить очередному загнанному репортеру: "Это Джейн".
Потом она отправилась покупать эротичное нижнее белье.
Обоим было по пятьдесят два года.
Когда у них как-то раз не оказалось тридцати восьми центов расплатиться за кофе, официанту пришлось открыть обоим кредит. Так они и сидели, похожие на всех влюбленных, – красивые, беззаботные – и по уши в долгах. У них было одно-единственное разногласие. Джейн считает, что сидение перед телевизором заставляет толстеть. А хуже этого в ее понимании ничего быть не может.
Тед, защищая родной бизнес от неистовой супруги, утверждал, что многие люди смотрят новости, делая гимнастику. Сам Тернер после их знакомства похудел почти на десять килограммов и приобрел оглушительно здоровые привычки. И – по договоренности с президентом Greenpeace – даже бросил курить.
В середине 80-х состояние Теда Тернера составило два миллиарда. "На самом деле – 1,9, но мне нравится, как это звучит – "два миллиарда".
Его мать, услышав об этом, откликнулась: "О Боже, что он говорит?!" – "Два миллиарда". – "Ох, Тед, у меня голова начинает болеть, когда я об этом думаю. Но ты честный мальчик, ты же постараешься все это вернуть!" Тед постарался. В конце 90-х он "стоил" уже почти три. Правда, он тут же объявил, что передаст миллиард на различные проекты ООН – видимо, цифра "два" уж очень пришлась ему по нраву.
Тед Тернер вкладывал деньги в баскетбол, бейсбол, мир во всем мире, недвижимость и спутниковую связь. Он скупал конкурентов в 90-х, а в XXI веке разводился с ними. И с Джейн. CNN постоянно вляпывается в скандалы и споры – то по поводу резких высказываний шефа, то по поводу собственной редакционной политики. В России особенно едко обсуждали попытку CNN использовать кадры канала Russia Today в во время войны в Южной Осетии в августе 2008 года, выдавая разрушенный Цхинвали за грузинский город Гори.
Инвестиции Теда поначалу приносят убытки, но это не портит ему настроения. Ибо для Тернера убыток – это реклама. Большой убыток – большая реклама. А большая реклама – это большая прибыль.
Большой брат цифровой эпохи // Ларри Пейдж, Сергей Брин, Эрик Шмидт и Google Inc.
Они не слишком любят рассказывать о себе и своей компании окружающим, хотя об окружающих знают почти все. Во всяком случае, окружающие в этом практически уверены. Их компания вызывает горячую любовь у миллиардов пользователей Интеренета – и едва ли не такую же горячую ненависть, замешанную на параноидальном страхе. Главным пугалом мира компьютерных технологий все еще, правда, остается Microsoft, но Google все более бесцеремонно спихивает Билла Гейтса (точнее, его замшелый призрак) с виртуального трона.
Гаражный кооператив при Стэндфордском университете
Похоже, главная причина того, что в России практически не развиты бизнесы, построенные на высоких технологиях (ну, хуже развиты, чем в тех же США, например), состоит в том, что у нас как-то не так используются гаражи. Неправильно. В лучшем случае для того, чтобы в них доживали свой век подержанные иномарки, которые еще помнят мир без Интернета.
В США же все наоборот. И уже довольно давно. Судите сами: в конце 30-х годов XX века некто Билл Хьюлетт и Дейв Паккард начинали свою инженерную компанию в гараже. Их примеру в 70-х последовала друга парочка – Стив Джобс и Стив Возняк. Свой первый персональный компьютер они собирали тоже в гараже. И молодые докторанты Стэндфордского университета Ларри Пейдж и Сергей Брин в 1997 году пошли по стопам своих предшественников. Сервер университета уже не вмещал их поисковик, а комната в общежитии – накопители, необходимые для обработки и хранения растущего день ото дня вала поисковых запросов. Друзьям пришлось перебираться в гараж, который и стал прообразом будущих серверных ферм компании Google Inc.
Так что никакое Сколково не поможет нам преодолеть технологический разрыв до тех пор, пока гаражи из клубов рыболовов и болельщиков не переквалифицируются в площадки для high-tech-стартапов. Желательно, конечно, чтобы эти гаражи располагались вокруг ведущих технических университетов. Ибо сам по себе гараж все-таки ничего не решает, а атмосфера того же Стэндфорда просто предназначена для роста и развития технологичных бизнесов. Те же Хьюлетт и Паккард в свое время тоже заканчивали Стэндфорд. Среди тех, кто приложил руку (или деньги) к возникновению компании Google, 90% так или иначе связаны с этим университетом.
Патент на разработанный Пейджем алгоритм ранжирования интернет-ссылок по значимости PageRank принадлежит Стэндфордскому университету. Этот принцип и стал основой наиболее популярного в мире поискового движка и одной из самых успешных ИТ-компаний. Считается, что его основы Ларри и Сергей изложили в статье с зубодробительным названием "Анатомия системы крупномасштабного гипертекстного Интернет-поиска". Так это или нет, но эта статья стала десятой по частоте обращения среди всех научных работ Стэндфордского университета.
С первым инвестором – Энди Бехтольсхаймом – Ларри и Сергея познакомил их преподаватель, Дэйвид Черитон. Еще одним инвестором стал научный руководитель Сергея – Раджив Мотвани. Первым сотрудником Google стал докторант Стэндфорда Крейг Сильверстайн. Научный руководитель Ларри, профессор Терри Виноград также поступил на работу в Google в качестве внештатного исследователя. Разработавшая логотип Google Рут Кедар – преподаватель этого университета. Даже женаты Ларри и Сергей на "стэндфордках". Да и гараж тоже, в общем-то, стэнфордский. Приютила двух будущих миллиардеров сестра будущей жены Сергея, Сьюзан Воджиски, ставшая первым маркетологом Google. Муж ее, естественно, работает там же.
Итак, три слагаемых успеха – гараж, университет и инвесторы – к середине 1998 года были на месте. Правда, поиск инвесторов оказался делом не слишком простым, несмотря на продолжавшийся интернет-бум. Возможно, движку Google все еще не хватало мощности, или поисковые запросы друзья формулировали не совсем верно. Во всяком случае, попытавшись продать свое изобретение за миллион, Ларри и Сергей последовательно получили отказ от венчурной фирмы Kleiner Perkins Caufield & Byers (через год те одумались и в союзе со своими заклятыми конкурентами Sequoia Capital вложили в Google $25 млн), от AltaVista, Excite и от ныне покойной Infoseek. К тому времени только действовавших поисковых движков было почти полсотни, а сколько еще находилось в стадии разработки, наверно, не может сказать никто.
Обращались друзья и в Yahoo!, но вместо денег получили совет – все-таки создать свою компанию. Советом этим удалось воспользоваться только после встречи с Энди Бехтольсхаймом. Познакомившись с демо-версией поисковика, тот без лишних разговоров выписал чек на сто тысяч. На имя компании Google Inc. Которой в природе еще не существовало. Отпраздновав свой успех завтраком в Burger King, Сергей с Ларри занялись оформлением необходимых бумаг. И 4 сентября 1998 года Google Inc. увидела свет.
Однако официальная регистрация компании не делала Ларри и Сергея миллиардерами. Сам по себе поисковой движок – как бы хорош он ни был – средством извлечения прибыли все же не был. Да, Google успешно коммерциализировала и движок, лицензировав его для крупных порталов – Yahoo! и AmericaOnLine (AOL), но все же движок оставался технологией в чистом виде. Пейдж и Сергей не могли этого не понимать, однако до составления хоть чего-нибудь похожего на бизнес-план руки у них не доходили года два с половиной.
К тому времени Google уже попал на страницы USA Today и Le Monde. Журнал PC Magazine включил Google в рейтинг ста ведущих сайтов и поисковых машин. То есть признание, причем мировое, у молодой компании уже было. Не было только бизнеса.
В облаках и на земле
К началу 2001-го года инвесторы не выдержали и настоятельно рекомендовали компьютерным гениям все-таки заняться коммерцией. Особенно на этом настаивал Джон Дерр, представитель венчурного фонда Sequoia Capital, вошедший в состав совета директоров Google Inc., весьма авторитетный в Кремниевой долине инвестор и – естественно – преподаватель Стэндфорда. Не отставал от него и Майкл Мориц, представитель Kleiner Perkins Caufield & Byers.
Они и сделали Google предложение, от которого Сергей и Ларри не могли отказаться. В 2001 году Google пришел Эрик Шмидт, топ-менеджер Sun Microsystems и Novell. Его официальная позиция – председатель Совета директоров и главный исполнительный директор. Неофициальная – "третья нога Google". С его появлением "геометрия" корпорации приобрела завершенный вид: через три точки пространства, лежащие не на одной прямой, можно провести единственную плоскость. А Пейдж, Брин и Шмидт явно лежат не на одной прямой, но при этом точно находятся в одной плоскости. Этот триумвират, возможно, стал лучшей бизнес-командой современности.
Рассудительный прагматик Шмидт не чужд тем не менее и эксцентричных развлечений. Он, как и Сергей и Ларри, завсегдатай бесшабашного ежегодного фестиваля Burning Man в невадской пустыне Black Rock – своеобразной помести карнавала со скаутским лагерем для взрослых. Это, говорят, и решило дело при личном собеседовании.
С другой стороны, Шмидт отличается мягким стилем управления и высочайшим мастерством координатора. Этот стиль, видимо, наилучшим образом подходит для управления high-tech-вольницей, которую до сих пор, по большому счету представляет из себя Google. Да и его понимание современных реалий (один из лозунгов Шмидта – "Не борись с Интернетом!") полностью соответствовало запросам Пейджа и Брина. Одним словом, Шмидт настолько пришелся ко двору в Google, что создатели заключили с ним джентльменское соглашение: триумвират не расстанется как минимум двадцать лет. К этому времени Шмидту будет 69 лет, Сергею – 51, а Ларри – 50.
С помощью Шмидта друзья сумели, наконец, определить бизнес-концепт Google Inc. Для этого им пришлось отказаться от данного самим себе обещания не допускать рекламу в Google. Первый бизнес-план вообще не предусматривал доходов от рекламы – ведь это сразу смещало баланс интересов от пользователей к рекламодателям, а основным "капиталом" Google всегда было – и сейчас остается – доверие простых пользователей к их продукту.
Но компромисс между идеалами и прагматическими задачами был найден. Для этого понадобился минимум усилий – создатели Google сумели увидеть в рекламе прежде всего информацию, которая все-таки может быть полезна пользователям. Оставалось сделать так, чтобы пользователи действительно получали только полезную для себя рекламную информацию, не мешающую собственно поиску, но это было уже делом техники.
Отказавшись от баннеров и всплывающих рекламных окошек, Google ограничила размещение рекламы и в результатах поиска (текстовые рекламные объявления выводятся на цветном фоне в первых строках и в стороне от основного перечня результатов). У пользователей не возникло ощущения, что ими манипулируют. Рекламодатели не почувствовали себя обделенными – тематика рекламных объявлений, которые получал пользователь, зависела от тематики поиска, заданного им самим. То есть человек получал именно то, о чем он просил. Авторитет компании не пострадал, а доминирующее положение на рынке поисковиков позволило сразу занять доминирующее положение на рынке интернет-рекламы. В 2007 году компания получила $16,6 млрд выручки (прибыль составила $4,2 млрд), а к 2012 году совокупные показатели затрат на рекламу в Интернете прогнозируются на уровне $120 млрд.
Механизм извлечения прибыли, которым пользуется Google, на первый взгляд не отличается от того, который использует большинство СМИ. Да и сам Шмидт признает, что Google работает (точнее, зарабатывает) в рекламном бизнесе. Вот только продает Google место для рекламы, а гораздо более интересные для рекламодателей товары – точный выход на целевую аудиторию. Рекламодатель может заплатить "просто" за размещение рекламы, а может – за ключевое слово, которое будет главным в поиске. И тогда движок Google выдаст информацию о рекламодателе в числе первых.
Постоянно растущий денежный поток от размещения рекламы позволил компании подойти к следующему важнейшему для high-tech-стартапов шагу – размещению своих акций на бирже – во всеоружии. Готовясь к IPO, Google начал предавать гласности данные о результатах своего бизнеса. Они оказались феерическими – особенно на фоне общего падения в отрасли после того, как в начале XX века лопнул так называемый "доткомовский пузырь". Оборот Google в 2003 финансовом году составил $961,8 млн, чистая прибыль – $105,6; рост продаж по сравнению с предыдущим годом – 177%. Дополнительную прочность компании придавала "кубышка" с $456,9 млн наличностью и высоколиквидными активами.
Гораздо большей проблемой оказалась необходимость продираться через тернии формальных требований Комиссии по ценным бумагам и биржам США. Ларри и Сергей никогда не отличались особым почтением к бюрократическим процедурам, поэтому документы были заполнены с большим количеством вольностей – так, в "форме S1" генеральный директор (формально, кстати, такой должности не существовало – Шмидт был председателем исполнительного комитета), директора и крупные акционеры были названы лишь по именам. Комиссия потребовала внести изменения. Пейдж и Брин наотрез отказались.
Как бы то ни было, в пятницу 13 августа 2004 года IPO Google Inc. состоялось. Первоначальная цена составляла 85 долларов за акцию. На следующий день она выросла до 108. Всего в ходе первичного размещения Google сумела привлечь $1,67 млрд. Уикенд многие сотрудники компании встретили миллионерами. Ларри и Сергей – миллиардерами (обоим не было еще и 30). Причем миллиардерами, не сильно зависящими от остальных акционеров. Предложение было сформировано из акций двух классов таким образом, что руководящий триумвират в любом случае сохранял контроль за компанией – даже в случае, если у них оставалось чуть меньше трети (31,3% всех акций компании) они гарантированно располагали 66,2% голосов.