Начиналась поземка. Чаша Москвы плоско лежала почти без огней. Холод, едва вышли, загнал назад в машину. Зачесался подбородок, и Бэзил прихлопнул по нему ладонью. Засмеялся. Привычка тянулась из тропиков, чешется - значит москит...
В центре Бангкока москитов не могло быть. Их убивал чад.
Бэзил расплатился с водителем "тук-тука" перед гостиницей "Виктори", зашел в бар, медленно выпил кружку пива. Над окошком менялы зажглись зеленые цифры электронного табло с курсами валют. Значит, десять утра. Самое время искать Вата во дворе монастыря Ват По. Через два часа зной разгонит всех на сиесту.
Если досужие рассказчики утверждают, что в Заполярье птицы замерзают на лету и плевок леденеет, то здесь воробьи могли свалиться на голову вареными, а плевок - испариться у губ. Однако букетик жасминов, заткнутый за зеркало заднего вида в такси, стоявшего у гостиницы, казался влажным и прохладным.
- На Прачан-роуд, к Таммасатскому университету, - сказал Бэзил водителю.
- Да, сэр.
Таксист сунул в рот порцию бетеля и взял с места на второй скорости, заставив шарахнуться мотоциклиста. На Чароен Крунгроуд у грязного перекрестка, зажатого двухэтажками, машину задержал светофор. Водитель, раздув шею, сплюнул жвачку на тротуар. Начавший переход крепыш в филиппинской рубашке-гуаябере и с дорогим атташе-кейсом крокодиловой кожи в руке поднял глаза. Жесткий, настороженный взгляд скользнул по букетику жасминов и Бэзилу.
Глава третья. "ЦВЕТЫ ДРАКОНА"
1
Хмурое сосредоточенное лицо, мелькнувшее на Чароен Крунгроуд, какое-то время, пока таксист, бессовестно подрезая, лавировал в потоке, катившемся к набережной Чаопрайя, оставалось в памяти. Не тайское выражение какое-то, подумал Бэзил.
"Танцы и бокс, мягкость и готовность к соперничеству символизируют темперамент таиландцев, характер которых отличается беззаботностью, жизнелюбием и оптимизмом" - значилось на обложке рекламного журнальчика "Эта неделя", который утром он листал в гостинице, просматривая, какие фильмы какие кинотеатры показывают. Забот тут поприбавилось у людей...
И Бэзил, переключив внимание, прикинул, как сподручнее подступиться к теме, по которой должен писать. Шеф по телефону из Москвы определил: общий обзор положения в рабочем движении, разумеется, не раздражая властей, для чего желательно раскрыть проблему через рассуждения профсоюзных деятелей. К деятелям же не подступиться, нужны посредники. Лучшим стал бы Ват Ченгпрадит, бангкокский журналист, учившийся в Киевском университете, говорящий поэтому по-русски, невысокий худой очкарик с широким лбом и губами, почти всегда сжатыми так, будто гасит улыбку.
Ват подрабатывал в любых изданиях, считался "фри-лансером", то есть выступающим на свой кошт журналистом. Его бы не взяли в штат, даже найдись место в газете, журнале, на радио или телевидении. Раз в месяц он получал вызов либо в полицию, либо в армейскую контрразведку, где все же не совсем представляли, как с ним обойтись. Ват повторял, что если его подозревают в связях с левыми или террористами, то это - сущая нелепость, поскольку леваки и террористы следуют западным образцам, а он, то есть Ват, решительно выступает против иностранного вмешательства, загляните в ксерокопии его статей в деле. Стало быть, он заодно с полицией, заодно с контрразведчиками, которые пресекают иностранную пропаганду... И все-таки Ват угодил в Бум Буд.
Бэзил надеялся, что управление по делам иностранцев, может, не поставит под угрозу его визу, если разыскать Вата и выйти через него... ну, хотя бы на Пратит Тука, восходящую звезду в профобъединении Конгресс труда. Тук выступает вроде бы с решительных позиций, интересен как личность. Проскальзывали сообщения, будто его сторонники высказываются и за создание собственной партии. Пресса то ли удивлялась, то ли возмущалась, что окружение Тука не замечено в коррупции, а попытки подкупить предпринимались, и это привлекло внимание даже офицеров армии, верхушка которой контролирует страну.
Ват Ченгпрадит водил знакомства со многими "нужными" людьми, часть которых, случалось, действовала, возможно, и за чертой закона. Как оценивал с нравственной точки зрения сам Ват, трудно сказать. Многие считают, говорил он Бэзилу, будто в Азии покупается абсолютно все. Но даже прожженные политиканы не берутся утверждать, что можно купить чье-либо сознание. Понятие о чести у нас, говорил Ват, иное, чем европейское. Сильный человек уважаем, и, поскольку он сильный, ему позволено все. Справедливость ничего не значит. Такого понятия нет. Нет, потому что нет и не может быть справедливости. Тот, кто не обогащается за счет собственной мощи, попросту ненормален. Сила, даже руководствующаяся низменными мотивами, восхищает. Руководствующаяся исключительно законностью и справедливостью власть вызывает пренебрежение. Лев презираем, поскольку лишен коварства. Тигра боятся - он непредсказуем.Но почитают только лиса, который проворен, изворотлив, предприимчив и расчетлив в преследовании выгоды. Высказаться о ком-то, что он - лиса, значит проявить уважение.
Лиса ли Ват? И друг? Возможно ли вообще знать наверное, что таец ваш друг? Законы вежливости в Южных морях неукоснительно предписывают предвосхищать желания друзей, тщательно скрывая собственные. Мы дружим и в радости, и в печали. Сочувствие, искренняя печаль, случись несчастье, особенно ценим и помним. В буддистском мире и к величайшему горю - последнему уходу близкого человека даже внешне следует относиться как к уходу в лучшее, ибо только к лучшему вели добродетели, которыми, несомненно, обладал и выделялся усопший. Улыбайтесь и ликуйте в похоронной процессии словно на вечеринке, на которой бы покойник обмывал повышение по службе или редкую удачу! Вопиющая бестактность разделять печали. Друг - только для лучшего.
Жара, жара делает раздражительным, подумал Бэзил. И неуверенным. Ему совсем не нравилось задание из редакции.
Он тронул водителя за плечо.
- Да, сэр?
Висячие усы, острый, в волосках подбородок, тронутые красными прожилками белки, сероватый оттенок скул, ежик над выпуклым лбом. Возможно, сержант или лейтенант, подрабатывающий вне службы. Пожалуй, что так, поскольку водитель взял ровно столько, сколько и стоил маршрут, не заводя торга.
Прамин-граунд перед королевским дворцом заливало солнце. Четыре змея реяли в белесой выси, дергаясь под ударами ветра, ходившего над крышами пагод, дворцовых построек и Таммасатского университета. Раз в году, между февралем и апрелем, над площадью завязывались воздушные бои бумажных драконов. Когда и что выигрывали победители, кроме восторгов зрителей, Бэзилу никто объяснить внятно не смог. Тайны района, который в один непримечательный день очищали ото всех, кто оказался без галстука, а в другой предоставляли под толкучку, на которой торговали, составляли прошения и гороскопы, занимались врачеванием души и тела, пением и танцами, а также многим другим, будь на то охота.
Хотя жена Вата определенно сказала, где его искать, что он - в пагоде Ват По, Бэзил на всякий случай прежде заглянул в Ват Махатхат, стоявшую ближе к университету. Буддистский клир этого монастыря считался теоретическим столпом религии и знавал бурные времена. Двадцать с лишим лет назад верховный бонза пагоды обвинялся в "сборе оружия и ведении пропаганды коммунистической доктрины среди монахов". Четыреста бонз в шафрановых тогах и тысячная толпа мирян тянулась за его преосвященством до ворот Бум Буда. Шум наделал процесс и другого бонзы, которого привлекали к уголовной ответственности за расправу руками наемного убийцы над противником по теоретическим прениям. У Вата имелись знакомства в пагоде, и он мог оказаться на ее подворье.
Резьба, орнаменты, резкие краски, сотни деталей, расписанные картинами ада галереи, часовенки, закоулки с алтарями - причудливый, сбивающий настроение, лишенный определенности мир, в котором десятки людей сосредоточенно покрывали золотой фольгой изваяния Достигшего Нирваны, воздавая Достойному Подражания за только им известные ниспосланные благости. Но в пестроте мелочей привычка вычленяла гармонию, а в ней - искусственно наведенный порядок. Внутренние дворики, молельни и ступы представлялись теперь, когда Бэзил пришел сюда в который уже раз, слишком условными, расставленными. Два десятка бонз замазывали трещины в стенах галереи цементным раствором, только усиливая это ощущение.
Вокруг же дети гоняли плетеный мяч. Разморенные жарой женщины судачили в теньке. Шофер и подручный с бетономешалки, втиснувшейся в узкий проезд между бараком и молельней, раскуривали сигареты, и дым стлался вдоль спины Будды, изваянного в позе "вызов дождя". Плешивые тощие псы, сбившиеся в стаю, наверное, еще больше века назад, клацая клыками, с остервенением вычесывали блох... Вата нигде не было.
К шпилевидным ступам Ват По Бэзил пробирался через толпу астрологов, слесарей, парикмахеров и художников, потом вдоль стены, где бродячие лекари показывали рентгеновские снимки и цветные фотографии невероятных переломов и язв, которые они врачевали. Человек с "поляроидом" проявлял на свету моментальные снимки - провинциалы появлялись в кампании пластиковой девицы, символизировавшей столичные похождения. Заклинатель змей попытался всучить в руки питона. На циновке стенал старик, которому ниткой вырвали зуб. Дантист демонстрировал трофей кучке восхищенных крестьян.
Ват валялся ничком на полотенце, брошенном на топчан в павильоне на полпути к алтарю. Жилистая женщина месила, вытягивала, скручивала и выжимала его конечности, будто занималась стиркой тяжелого белья. Пятками и острыми кулаками она колотила охавшего и стонавшего от удовольствия клиента. Коричневые, складчатые, похожие на куриные пальцы выворачивали веки, щипали и оттягивали ноздри, давили на глазные яблоки.
- Здравствуй, Ват! - сказал Бэзил по-русски, заглядывая поверх плечей массажистки.
- А, Вася... Добро пожаловать в Крунг Тхеп!
- Жена твоя сказала, где тебя искать...
- Давно приехал? Ох-хо-ох-о-о...
Женщина вырвала из плечевого сустава сначала его левую, потом правую руку. Сладкая казнь завершалась.
- Выжала из меня тюремную усталость. Молодец, ведьма! - сказал Ват по-русски.
- Что, господин?
- Молодец, ведьма!
Он дал ей пятьдесят батов. Женщина сложила перед тяжело поднимавшейся и опадавшей плоской грудью ладони, из который торчала мятая кредитка.
- Что наша жизнь? Пусть неудачник плачет, кляня судьбу свою! Небось раньше процветала в лучших заведениях на Патпонге? Были и мы рысаками...
Цитаты, иной раз и перевранные, служили подпорками русской речи Вата, стали незаметно привычкой, не исключено, что и из озорства. По той же причине в Москве Ват, поджидая Бэзила у библиотеки иностранной литературы на Котельнической, демонстративно и с шиком грыз семечки, заодно обучая русскому национальному времяпрепровождению и бывшего с ним какого-то негра. Семечки Ват доставал из бумажника с бляшкой фирмы "Гучи".
Ват исхудал, приволакивал ногу. Ключицы выпирали. Воротник сорочки бахромился. Дужка очков держалась на проволоке. Возможно, что и били, и держали в кандалах.
- Я не француз Дефорж, я - Дубровский, - сказал он, процитировав, по его мнению, Пушкина, приметив тень на лице Бэзила.
И Бэзил, и Ват радовались друг другу и, чтобы привыкнуть к этому в любых обстоятельствах счастливому чувству возобновленного товарищества, прошлись молча вдоль сорокапятиметровой скульптуры лежащего Будды, пересекли "медицинскую" галерею, миновали фрески, повествующие о славном пути Достигшего Нирваны, и строй из сотни его статуэток. Выйдя из монастырского подворья, обошли длинную стену дворца, красное здание музея изящных искусств, Таммасатский университет и свернули к набережной, высматривая под выгоревшими навесами супную поуютнее. Среди столиков и пластиковых прилавков, жаровен на колесиках, корзин с торчащими ручками, пригляделись к изобилию, выставленному среди закоулков и двориков.
Устроились над самой Чаопрайя. В желтой воде плавучие гиацинты шевелили космами, в которых путались щепа, картонки, осколки кокосовых орехов и банановая кожура. Заказали рисовый суп с цыпленком, заправленный гвоздикой с чесноком, сладкую свинину и салат из папайи в остром соусе.
- Что будем пить? - спросил Бэзил.
Ват смотрел на реку, на длинные остроскулые лодки, приткнутые к красным причалам, на зеленую черепицу пагод и ветхие домишки заречья, готовые съехать с хлипких фундаментов в волны, поднятые прогулочным теплоходиком "Королева Востока".
- У одной тетки рядом есть английский "Гиннес". Я приметил. Может, пошлем за ним?
Бэзил исподволь взглянул на Вата. Случалось - тот попивал и в течение нескольких дней пребывал невменяемым, засев в притонах портовой свалки в КлонгТой. Это порождало напряженность в отношениях с женой. Это уменьшало размеры гонораров и число редакторов, бравших статьи. В такие дни Ват не ел, ослабевал и возвращался к нормальной жизни мучительно. Потом неделями ничего не пил, кроме воды, которую бангкокская фирма "Полярис" добывала из артезианских колодцев и продавала в бутылках. Водопровода в столице не имелось.
Ват перехватил взгляд.
- У тебя разговор серьезный?
- Я действительно хотел и рад тебя видеть, Ват. И без дела. Хотя есть и дело. Я не миллионер и путешествую не по личной надобности. Знаю, что ты отсидел в Бум Буде. Жена сказала... Ты знаешь, как я отношусь к тому, что начнется, если принесут "Гиннес"... Встреча наша пройдет впустую. Для обоих. И для дела...
- Я могу заказать и сам, без тебя.
- Ты можешь начинать один, но продолжаешь с кем попало. В этом загвоздка... Но ты - свободный человек в свободной стране.
Со слизистой сваи, торчавшей у набережной, разом бросились трое мальчишек. Запрыгала плоскодонка, зачаленная к осевшей до бортов джонке с форштевнем, покрытым красной, синей и белой краской. Блеснувшие на солнце мокрые головенки, словно мячи, выпрыгнули на поверхность далеко за нею. Из приемника, висевшего на ремне у повара возле очага, по-английски неслось:
Жалко тех, кто всю жизнь копит деньги.
Я-то люблю, я-то люблю тратить все на то,
Что по сердцу сейчас.
Так много дурней, жаждущих вечной любви.
Я-то люблю, я-то люблю всегда, как приспичит...
Не копи время! И тогда все - бесплатно!
Ое-е-е-е...
Шаркая сандалиями, голый по пояс, в пижамных брюках хозяин лично, из почтения к клиентам, расставлял чашки, стаканы с крошеным льдом, раскладывал палочки, ложки и вилки, подпихивал под руку мутные колбы с рыбным соусом, уксусом и жидкими специями, тарелочки с кругляшками красного и зеленого перца и солью в лимонном соусе, коробку с сахарным песком. Махнув величественно на подступившуюся лоточницу, отпрянувшую, словно муха от мухобойки, натянул улыбку.
Ват ел по-тайски - поддевал приглянувшийся кусок вилкой, потом перекладывал на ложку. Жевал неторопливо. Верный признак - скрывает давнишний голод и нехватку денег. Кто его знает, зачем с утра убрался из дома, может, чтобы не делились с ним обедом? Деньги на массаж стрельнул у знакомых, встреченных в Ват По. "Сберег лицо", показал, что остается на плаву и просто забыл кошелек в других брюках, завтра отдаст... Жевал Ват передними зубами как кролик, вытягивал полные губы. Очки съезжали по короткому плоскому носу.
Бэзил хлебал суп из пиалы. Чем были его заботы по сравнению с жизнью Вата? В одну из редких бесед "ни о чем" они заговорили однажды о риске. Речь, правда, зашла не совсем об этом. Ват избегал громких слов и наверняка, говоря "риск", имел в виду вообще трудную, сложную и опасную жизнь "левого" журналиста. Обходя десятки препятствий, почти неприметный среди суперпрофессионалов, он как никто другой умел нащупать тропу, по которой и добирался до настоящей информации. Всякий работавший для азиатской печати знает, как практически невозможно писать в ней серьезно о том, что подсказывают совесть и темперамент. Ват умудрялся доводить статьи до публикации почти такими. А гонорар за такие вещи выплачивается и смертью. Когда Бэзил напомнил это, Ват напомнил другое-рассуждение доктора Рие из "Чужого" Камю: победы в борьбе с эпидемиями не всегда окончательны, но это не повод для прекращения борьбы, даже если приходит смерть, поскольку смерть - лишь простое выбытие тела из жизни, и есть мертвые, которых люди помнят тысячи лет, и, значит, тысячи лет длится их борьба. Бэзил хотел спросить: тебя будут читать через тысячу лет? Но вдруг подумал: если - нет, тогда зачем писать? Для газеты, которая живет только день, тем более.
- Туго приходилось в Бум Буде?
- Там легкий режим, хо-хо-хо...
- А есть тяжелый?
- Говорят, есть. В других тюрьмах... В Бан Кванге, Лард Йо... Там не сидел, но в Бум Буд переводили оттуда и разговоров много. Мне сиделось неплохо. Пришить обвинение теперь непросто, времена иные... Думаю, подержали для острастки. Я написал серию репортажей о забастовке, кончившейся победой, на текстильном комбинате "Тан патапорн". Черт его знает, отчего опубликовали. Думаю, из соображений, подсказанных конкурентами комбината. Не исключено, что цензура преднамеренно посмотрела сквозь пальцы на мою писанину... Балансирует... Но мне оказалось на руку... Забастовщики ходили к парламенту, раздавали листовки. Может, в них несколько слишком сказался мой стиль? Хо- хо-хо... Как это говорят: вылезли уши...Хо-хо-хо! Мартышка в полиции к старости слаба глазами совсем не стала!
-- Били?
- Палки, кандалы и все прочее является законными мерами пресечения... Хо-хо! Меня посадили в клетку, где варились сорок с лишним человек, включая иностранцев. Ну, из наркоманов... Поскольку надзиратели получали мзду от их родственников, камеру не гоняли по утрам на слушание гимна, зарядку и уборку тюремных нужников. Дважды в неделю собирали деньги на продукты. Потом американцы вздумали устроить побег для себя, да потерпели неудачу. Не стало рынка, больше стало палок. Вся жизнь - лежак в сорок сантиметров шириной, влажность, вонь, тараканы, москиты, мокрицы, отсюда - натянутые нервы и драки без повода... По воскресеньям, правда, разрешалась игра в "монополию"... В детскую биржу с акциями... Немного телевизор. Я в эти часы писал письма жене.
- А от нее передавали?
- Дважды в неделю. По шесть-семь страниц. Хо-хо-хо!
- Вот это любовь, - сказал Бэзил.
Трудно было поверить, чтобы тайская жена тратила столько времени на письма мужу, который сидит в тюрьме. Больше походило бы на правду, если бы она обивала пороги полицейского и судейского начальства, пыталась вступить в сговор с надзирателями и приемщиками передач, бегала по знакомым, пробовала все невероятные способы, вплоть до
подготовки побега с подкопом, чтобы помочь обрести свободу.
- Пять с лишним при этой ей надиктовывали мои друзья... От жизни поэтому я не отрывался. Хо-хо-хо!
- Она работает?
- Машинисткой в управлении порта. Знаешь, не всякий разберет каракули, написанные по-английски азиатцем, привыкшим к тайскому алфавиту или иероглифам, да еще подправит их с точки зрения орфографии и грамматики. Ей даже прибавили. Так что получает больше моего...
Неизвестно с чего в заречье запустили две цветные ракеты. Они почти не светились на фоне полуденного неба. Белые шлейфы перьями рассасывались в воздухе. Лоточница, все- таки подобравшаяся и на корточках слушавшая, приоткрыв рот, диковинный язык, подобрала слюну и, взглянув в сторону ракет, вскочила.
- А какое у тебя дело, Вася? Откуда сейчас?