- Лучше, чем есть? - сказал Палавек. - В мечтах? Это чрезмерная роскошь, госпожа Типпарат, мечты. За них расплачиваются, бывает, судьбой.
"Парабеллума, - подумал Палавек, - достаточно, чтобы ее убить. Заставить совершить что-то против воли - нет".
- Возможно, судьбой... Так случилось, что средства на хорошую школу мне достались из воздуха. Фирма "Ямага" объявила конкурс на лучшую рекламу своих мотоциклов. Я написала на листке почтовой бумаги первую пришедшую в голову фразу - "После изобретения колеса - новое только моторы "Ямага"... Представитель фирмы в Бангкоке вручал мне чек в холле гостиницы "Ориентэл"... Поступило несколько приглашений работать для рекламных роликов на телевидении. Мечта, ставшая явью для четырнадцатилетней девочки из семьи закройщика в пошивочной мастерской на окраине...
- И после этого вы решили заняться... этим... моделированием?
Она рассмеялась легко.
- Что вы! Училась танцам, пению, выступала в баре "Созвездия"... Как одевались девушки, которые приходили на работу! Безвкусица, перенятая у фарангов и ставшая словно униформой у солдат... Принялась моделировать, продала несколько фасонов. Но после первоначального успеха как-то застопорилось. Приглашения известных ателье грозили кабалой, работой на чужие имена. Своих средств на мастерскую - нет... Обычная история
- Вам... вам..., - искал слова Палавек, - сколько лет, госпожа Типпарат? Вы замужем?
- Двадцать семь. Не замужем... Был друг, мы расстались. Для моей профессии необходимо, чтобы муж никогда не ревновал.
- Не понимаю.
- За богатыми дамами к модной портнихе заезжают богатые мужчины. Пока ждут, всякое бродит в голове... Предложения, которые я получаю, почти не отличаются от тех, которые делаются певицам в зале "Созвездий". Майкл Цзо совсем не оригинален.
Еще до рассвета его разбудил голод. "Чем ее кормить?" - подумал Палавек, пытаясь расслышать в темноте дыхание девушки. И в этот момент за окном возник, нарастая, грохот тяжелых моторов. Всполохи фар полоснули по потолку и ставням. Барак дрогнул.
Снаружи орали, надрываясь, сержанты, ссаживая солдат с грузовиков. Палавек разобрал из команд: в пустовавшем квартале размещается транспортная рота, вошедшая в город. Неслись выкрикиваемые номера отделений и взводов.
Типпарат стояла рядом с Палавеком у двери, готовая к выходу. Куда теперь?
Старый товарищ по батальону "желтых тигров", с которым Палавек столкнулся еще во времена работы вышибалой в Бангкоке случайно, сказал, что уходит послушником в чиенгмайский монастырь Ват Дой Сутхеп. В монастыре нашедшего приют полиция не тронет - неписаное правило неприкосновенности спасшегося в обители...
Капрал, задевший в суматохе плечом Палавека, тащил охапку бамбуковых жердей с привязанными оранжевыми указателями, на которых чернела одна и та надпись - "На дезинтоксикационный пост". Офицеры раздавали дубликаты ключей к дверям бараков, у которых кучками, свалив рюкзаки, каски и оружие на асфальт, грудились невыспавшиеся солдаты.
Конец улицы, опутанной мотками колючей проволоки, перегораживал желто-зеленый шлагбаум, под которым Палавеку, тащившему чемодан, и Типпарат пришлось пригнуться. Синеватый "датсун" с желтым кругом такси на борту вихлялся по улице, объезжая кое-как расставленные грузовики и бронетранспортеры.
- К пагоде Ват Дой Сутхеп, - сказал Палавек водителю.
Гусеничные громадины со спаренными пулеметами над
кабиной разъезжали, кроша кромки тротуара и осыпая сточные канавы. Свороченный железобетонный столб висел на продавленных проводах. Таксист ловко провел под ними машину.
Лейтенант Рикки Пхромчана молчал, опустив глаза, будто не расслышал ответа майора. Чудоч Уттамо переживал за авторитет начальника. Что они себе позволяют здесь, даже в чине майора, в провинции? Преступник бродит по городу вторые сутки, а они не только ничего не знают о нем, но и не чувствуют никакой ответственности за халатность по службе. Сержант увидел, как неторопливо потянулась рука Рикки к брючному карману. Чтобы достать коробку с бетелем, лейтенанту пришлось перенести тяжесть тела на левую ляжку. Натянувшаяся штанина готова была лопнуть. На локте пуловер явно нуждался в починке.
Взвизгнул и вспыхнул проблесками тревожный сигнал на селекторе связи. Комиссар и Рикки смотрели друг другу в глаза. Взаимопонимания и сотрудничества не налаживалось.
- Господин майор, здесь старший группы слежения за иностранцем в пагоде Ват Дой Сутхеп, - прозвучал голос дежурного. - Он на связи...
- Зачем ко мне?
- Они зацепили бандита, прибывшего на автобусе. Там, в пагоде.
- Соединяй!
Старший слежения доложил не торопясь, что в ходе наблюдения за иностранцем, который, побродив по монастырю, двенадцать минут беседовал с настоятелем, группа неожиданно натолкнулась на преступника, разыскиваемого по делу об ограблении ювелирной лавки в Бангкоке. Бандит прикатил на такси с чемоданом в сопровождении молодой женщины. Водитель сказал, что его наняли до пагоды близ бараков Кавила. В дороге пассажиры не разговаривали. У здания медицинского института дамочка звонила из телефона-автомата. Прикрываясь женщиной и иностранцем, которым он угрожает пистолетом, бандит отступил к мондопу, помещению монастырской библиотеки, и заблокировался там с заложниками. Мондоп окружен, в нем одна дверь. Чемодан захвачен, к нему не притрагивались.
- Ну, я поехал, - сказал Рикки Пхромчана. - Брать его нам...
Не спрашивая разрешения майора, надавил клавишу ответа на аппарате связи.
- Говорит лейтенант Рикки Пхромчана из центрального управления в Бангкоке. Вот что, держи его взаперти, друг, и не трогай до моего прибытия. С боеприпасами у этого знатока древних текстов дело обстоит даже очень неплохо.
- Майкл? - сказал майор, ткнув в кнопку памяти телефонных номеров, когда гости из центра выкатились из кабинета. - Бандит обложен. Существовать ему час, самое большее.
Глава пятая. "РОГОЖНОЕ ЗНАМЯ"
1
Осенью, в начале октября, на Свердловском плесе Иваньковского водохранилища становилось теплее, чем на суше. Голые острова пластались по серой воде. Зыбь раскачивала листву, сорванную с деревьев и кустарника. Оловянные купола церкви на южном берегу высовывались над ржавыми липами, донашивавшими траченый летний наряд. Тугой ветер со стороны Твери отбеливал небо. Запах прели, сырой земли и жженой ботвы слышался далеко по протокам.
Моторка в такие дни ходила словно по маслу, и однажды Бэзил, удивленный до крайности просьбой, перевез местной учительнице с одного берега на другой телку, а между берегами лежали полтора километра. В осевшую лодку черно-белая, пахнувшая лесом, теплая телка вошла покорно, на ходу стояла смирно, с морды тянулась слюна. Муж учительницы покуривал, поглядывая выцветшими глазами на привычную красоту, простор и величие природы. Сунул без разговоров, казавшимися ему лишними, бутылку водки Бэзилу и потянул скотину по косогору к церкви, в деревню, мимо рубленого магазина.
Так он отдыхал последний раз. А с чего вспомнилось, не знал и сам. Может, блаженное состояние покоя накатило в деревянной гостинице, в номере со скрипучими полами и балконом над речкой? Она плавно заворачивалась у переката, поверх которого, будто паруса, прогибались трехъярусные крыши пагоды.
А может, потому, что предстояло провести два-три часа в Ват Дой Сутхеп, за городом, среди строений и в общении с людьми, традиции которых были, наверное, последней на земле живой, не музейной и восстановленной, связью с древним прошлым. С живущим прошлым. Он любил прогулки в королевских парках и храмах-усыпальницах вьетнамского Хюэ над рекой Ароматной, на пустынных дворах пагод в лаосском Луангпрабанге, среди красных колонн крытых черепицей дворцов и павильонов Запретного города в Пекине...
Когда-то, очень давно, ему представлялось, что стать биг- кху - буддистским монахом, быть им всегда и везде, месяц, год, десять лет, в непрерывной, словно танковая гусеница, череде ритуалов схоже с добровольным заточением в тюрьме. А узнав их жизнь, разобрался, что эти люди - не затворники и выражают себя внешне как буддисты в определенной обстановке, не больше, что и среди них много сильных и целеустремленных, что и для заточения в пагоде нужно родиться человеком действия. Последняя живая связь с древним миром... Может быть, поэтому большинство настоятелей буддистских ватов и отшельников оказываются непоколебимо патриотичными и полны энергии в сопротивлении несправедливостям и утверждении добра? Старший бонза Ват Дой Сутхеп был из таких...
Однако следовало принять меры предосторожности. Накануне вечером Ват Ченгпрадит занес в гостиницу номер газеты "Дао мыанг" с переводом статьи "Встречайте русского!". Автор ее сообщал, что одним из Преимуществ москвичей перед жителями других городов стран мира является возможность получать информацию о Юго-Восточной Азии от журналиста Бэзила Шемякина. Этот парень, говорилось в публикации, является своего рода Джоном Бэрчем. Ему все чудится, что кто-то проникает, вмешивается и влияет повсюду. В некоторых азиатских странах, в том числе и той, в которую ему разрешают приезжать время от времени, для него мало привлекательного. Он пишет одобрительно лишь в следующих случаях - когда в этой стране поддерживают забастовщиков, безработных, когда высказываются в пользу старых обрядов и тупого национализма, торговли с беднеющей Россией или ворчат по поводу слишком большой свободы иностранных предпринимателей и больших денег. Особенно любит Шемякин порассуждать о студенческих беспорядках. Пробовал он перо и на такой набившей оскомину теме, как пиратство в Южных морях, в особенности в Малаккском проливе.
Автор статьи в "Дао мыанг" сообщал читателям, что он с особенным нетерпением поджидает статей русского коллеги, хотя бы из-за нечастого их появления. Тут хочется спросить: как газета, пусть даже существующая на средства государства, может позволять себе держать такого разборчивого и ленивого корреспондента? Шемякин появился в этих краях в шестидесятые годы и, после того, как пооколачивался в окопах в Камбодже, Вьетнаме и Лаосе, претендует на то, чтобы его продукция стало зеркалом нашей жизни для всех русских.
Часто приходится слышать, делился автор с читателями своими мыслями, неблаговидные высказывания насчет того, чем действительно занимаются многие русские журналисты. Добывают-де, мол, шпионские сведения и сомнительную информацию. Однако господин Бэзил Шемякин производит положительное впечатление на тех, кто с ним сталкивается. Его неизменно награждают эпитетами-светский, динамичный, воспитанный. Отмечают также, что он элегантно одевается, имеет к тому же выправку, столь ценимую прежде всего военными. Живет он в нашей стране с полным комфортом, и непонятно, почему он чувствует себя столь несчастным вместе с забастовщиками, безработными и скандалящими, плохо успевающими студентами... Все эти темы в изобилии представлены у него дома.
Как ни странно, Шемякину опять не предложили при выдаче визы представить сведения о его прошлой деятельности. А ведь его прошлые репортажи с театра военных действий содержали подробности, которые не узнаешь в тылу, да и в окопах тоже. Они штабного характера. Шемякин был ребенком, когда Германия захватила его страну. Он, конечно, воспитывался у партизан...
Никому нет дела в этой стране, говорилось в статье, до того, как Шемякин проводит свое время. Сам-то Шемякин как-то пожаловался за выпивкой, что за ним тут ходят по пятам. Что-то это незаметно другим. Точка зрения властей: Шемякин - журналист и свободен в контактах. Быть может, найдутся, однако, патриоты, которые попытаются провести частное расследование дела Шемякина. Теперь это легко сделать. Русский здесь. Поговорите с ним! Расскажите, как плохо всем тут живется...
Встреча в баре "Ринком" не прошла даром. Вспомнилось омертвелое от сине-зеленой подсветки лицо капеллана с крестиком над левым кармашком рубашки, Эрли, знаток двух методов умерщвления... Разболтались, а теперь выправляют положение. "Дао Мыанг" читала определенная публика. Почему бы "группе патриотов, охваченных справедливым возмущением против русского шпиона", не набить ему морду в публичном месте с кандибобером, шумом и фотохроникой? Глядишь, скандал бы придал правдоподобие страхам и военной истерии, к которой с иронией относятся чиенгмайцы и даже часть младших офицеров. Ай да капеллан! Сходил конем.
Бэзил набрал номер администратора.
- Там забрали записку, которую я оставил для знакомого?
- Да, сэр, полтора часа назад. Лицо, которому адресовано послание, забрало его лично.
Имелась договоренность с Ватом Ченгпрадитом, что Бэзил каждое утро ставит его в известность о планах на день запиской через администратора. На этот раз Бэзил написал по-английски:
"Дорогой Ват, я не смогу пообедать с тобой сегодня, как предполагалось. Причина, я надеюсь, покажется тебе извинительной. Я должен около полудня получить важное интервью с одним весьма влиятельным и осведомленным человеком. Пообедаем завтра, когда обстоятельства будут более благоприятными в смысле свободного времени. Почтительно и с извинениями, твой Бэзил".
Вчера он писал по-русски. Возможно, те, кто пользуется услугами переводчика с редкого для этих краев языка, могли и найти его сегодня достаточно быстро. Английский же им понятен. Можно не сомневаться, что с этого момента Бэзилу выделена свита, которая не даст его в обиду патриотам, решительно настроенным газетой "Дао мыанг", пока не будут прослежены его связи с влиятельными и осведомленными людьми. Свите важно сохранить его спокойненьким-невредименьким. Прием древний, известный контрразведчикам, но неизменно срабатывающий. Самые серьезные службы - самые бюрократические. Диалектика строгих инструкций...
Сидя в такси, которое покатило не через цитадель, а вокруг по Чайпум-роуд и дальше по Манинопхарат-роуд, Бэзил наблюдал, как за несколько часов изменился город.
Бедствие нелепо спланированных развертывающихся маневров коснулось только окраинных улиц. Происходившее не стало еще обыденностью, сохраняло свежесть нелепости, привкус ненастоящего, фарса, хотя в этот фарс втягивались сотни солдат, "красных быков" и сельских скаутов. Выдвигались военизированные гражданские формирования, бойцы которых занимали основные перекрестки, проезды, разбивали во дворах административных домов и школ палатки, развертывали боевую технику. Возбуждение солдат перерастало в ощущение вседозволенности. С улиц исчезали прохожие и торговцы, стальные решетки и жалюзи опустились в лавках.
Водитель нервничал и дергал машину.
Триста ступеней между шершавыми пористыми туловищами пары каменных змей, сползающих с макушки горы Сутхеп к шоссе, Бэзил преодолевал, отдыхая и разглядывая открывающуюся шире и шире панораму Чиенгмая. Сквозь жирные безлистные ветви деревьев, русского названия которым нет, геометрически четко проступало аэродромное поле, розовели стены цитадели и черепичные крыши над темными полосами узких улочек. Восточнее пятно города становилось мутноватым и сливалось с маревом.
Лестница, пока Бэзил поднимался, оставалась безлюдной. Он постоял несколько минут, не доходя десятка ступеней до вершины, где горела позолотой острая ступа, обрамленная неправдоподобно голубым небом.
Бэзил открыл футляр магнитофона, проверил батареи, ход пленки, установил уровень записи. Потертая кожаная коробка, сшитая лет десять назад в Ханое не очень искусным шорником, создавала видимость, будто в ней находится фотокамера.
Две американские старухи с одинаковыми сумочками на локтях, одна в красном, другая в белом платьях разглядывали граненую золотую гору, вокруг шпиля которой гудели под ветром растяжки. Из-за белых колонн жавшейся к обрыву библиотеки - мондопа - в сторону подвешенных гирляндой колоколов, где остановился, оглядываясь, Бэзил, двинулся монах. За ним, потягиваясь, со сворачиваемой вбок сладостной зевотой мордой, тащился белый пес.
Бэзил сложил ладони перед грудью. Выбритое темя бигкху блеснуло в легком кивке. На кончике плоского носа сидели очки с зеркальными стеклами. Бузил подумал, приметив в них свое отражение, что следовало бы улыбнуться. Бигкху улыбнулся в ответ. Под мышкой он держал пластмассовый скоросшиватель с торчащими закладками.
- Я - Бэзил Шемякин, журналист, - сказал Бэзил по- английски.
- Добро пожаловать. Преподобный согласился побеседовать с вами.
Они прошли к белой часовне с двускатной, ломающейся на изгибе крышей. Высокий старик с длинным безучастным лицом едва кивнул, отвечая на приветствие. Пятясь, приседая, бигкху отодвинулся в тень.
- Господин Ченгпрадит передал мне бумагу с вашими вопросами. Я размышлял над ними". Ваши мирские интересы, как и наши монастырские, я вижу, двойственны. Миряне, для которых вы пишете, судя по всему, обеспокоены событиями в материальном мире. Но беспокойство это вызвано нравственными соображениями. Мы же не беспокоимся о земном вообще. Наша забота - воздать ритуалами, образом жизни и собственным поведением в миру почести нравственным принципам Будды, суть которых - прощение, терпение, взаимопонимание и доброта. Может, добро вам представляется достижимым только через привнесение страданий другим и через собственные страдания. Вы хотите изменить мир вещей. Мы хотим изменить внутренний мир человека. Наш путь чище...
Преподобный говорил, глядя в сторону, на свою циновку, серебряную чашу с водой и метелку-кропильницу, подле которых его поджидали на коленях пять-шесть человек.
Отповедь была очевидной. Первый вопрос Бэзил сформулировал так: отношение буддистских кругов к неблагополучному материальному положению крестьян, к падению нравов под воздействием чуждых национальным традициям влияний. Приходилось придерживаться абстракций.
- Преподобный, как же будут разрешены противоречия земного мира? Мы все, стало быть, должны уйти из него по дороге самоусовершенствования? Что же останется от общества? Да и достижимо ли это?
- Разрешение противоречий в так называемом современном обществе, как обещают лидеры людей, живущих в нем, состоится в будущем и зависит от технологических и экономических перемен. Возникла окружающая среда или новая природа, которая является производной от изобретенных технологий и комфорта. То есть производной от культуры вашего общества, созданной по моделям ваших представлений о мире. И чем больше люди погрязают в такой природе, тем больше они сами для себя усложняют собственное существование. В один прекрасный день, окончательно запутавшись, люди выберут такую схему сведения воедино своих представлений о мире, которая, по существу, не будет отличаться от древних мифологий, от мифов, принятых у нас здесь, в пагоде... Разве не чувство ностальгии по гармоничному представлению о настоящем мире, утраченном еще вашими предками, водит вас, иностранцев, по Ват Дой Сутхеп? Мне кажется, ваш интерес, в том числе и к моим мыслям, пронизан именно этим чувством...
- А отношение бонз к военным, преподобный? Мне ли напоминать о буддистах, сжигавшихся десять лет назад в Сайгоне?
- Многие военнослужащие принимают постриг, уволившись из армии. Мы - против сражений. Но мы никого не призываем к миру. Мы только подаем пример жертвенности во имя мира... Но в целом это - мирские заботы...