Значит, Олег считает его предателем? И смог предположить, что Максим Орлов в сорок пятом году перешел бы границу, уехал на Запад, будучи в сознании, в уме и памяти?
Он крикнул это в запале, защищаясь, уговаривал себя Максим. Но все-таки выкрикнул, значит, такая мысль смогла прийти ему в голову.
Как это страшно, заново терять друзей. Если бы Олег остался прежним, он, Максим, смог бы рассказать ему всю свою непростую историю, рассказать о Кейт, вспомнить с ним Веру, поделиться горем утраты, когда он похоронил ее, едва обретя снова.
Глаза его увлажнились. Пришлось поднять голову, чтобы слезы не пролились и не напугали чуткого Алешу, который уже тихонько теребил его руку.
- Не волнуйся, малыш, все в порядке, - пробормотал Макс, отвечая на пожатие. - Я подремлю, о\'кей?
- Конечно, Макс.
Максим глубоко вздохнул. Этот мальчик его утешение, его несостоявшееся отцовство, его так поздно реализованная потребность заботиться и быть ответственным за другого человека. Если бы Вера осталась жива, он смог бы подарить все это и ей.
И Максим снова вспомнил два месяца, проведенные вместе с Верой.
ИЮЛЬ 1966, Фюрстенфельбрук - Нью-Йорк
Он отыскал ее в небольшом городке к западу от Мюнхена, где она жила после того, как рассталась с Куртом. Она уже почти не ходила от слабости. За нею и мальчиком ухаживали прихожане местной лютеранской церкви, где Вера играла на органе до тех пор, пока не слегла.
Он снял домик километрах в пятидесяти от города, на берегу тихого озера. Каждое утро он выкатывал на берег коляску, в которой сидела укутанная в одеяла Вера. Они любовались восходом солнца. Утренний туман еще лежал на водной глади, делая линию горизонта размытой, как на полотнах импрессионистов, а над этой белой ватой вставало солнце, окрашивая облака в разные оттенки розового. Вера была уже очень слаба, почти не ела, пила отвары из трав, которые собрал для нее какой-то местный знахарь. Эти отвары и сигареты с опиумом - они снимали боль. Рядом, в другой коляске, спал Алекс, Алексей, Алеша - удивительно спокойный белоголовый ребенок, очень похожий на него, Максима.
Вера очень похудела, стала маленькой, похожей на девочку-подростка с бледным, отдающим в желтизну личиком. Каштановые волосы поседели и поредели, и она сначала очень стеснялась себя. Но потом успокоилась, поняла, что он не видит ни морщин, ни седины, зато не может отвести взгляда от ее глаз. Медового цвета глаза стали еще больше, и были наполнены такой тихой радостью, такой благодарностью, такой мудростью обреченного человека, что озаряли все ее исхудавшее личико особенной, иконописной красотой.
Долгими июльскими днями она рассказывала ему о нем самом, о их знакомстве во Львове, о вечере в клубе, когда они играли друг для друга на стареньком фортепьяно. Так вот откуда соната Бетховена! - вспоминал он. О том, как она освободила его из тюрьмы, как они, забыв обо всем, любили друг друга на маленькой, отороченной орешником поляне, прямо возле дороги, ведущей в Дуб-ровицы.
Она рассказала ему обо всем, что произошло в Дуб-ровицах, чему была свидетельницей она сама. А он, благодаря ее рассказам, вспоминал то, чего она не могла знать.
В общем, она вернула ему память. Когда она уставала, он рассказывал ей о себе.
О своем детстве в Берлине, когда его звали Мартин Фегель. О родителях, романтиках-коммунистах, об их аресте, о том, как друзья погибших родителей переправили его - мальчика-подростка в Советский Союз, об учебе в интернате для детей погибших коминтерновцев, о разведшколе, о годах войны, о их боевой троице "чистильщиков" - Хижняк, Сташевич, Орлов.
Тогда, в короткие дни их знакомства, он не мог, не имел права посвящать ее в обстоятельства своей жизни.
Он рассказывал для нее, но и для себя, заново вспоминая, узнавая свою необычную биографию. Провал в памяти начинался с того момента в Дубровицах, когда он заслонил ее от расправы. И тогда снова говорила Вера.
Кое-что он знал из ее писем, что-то она добавляла. Рассказывала, как долго тащили они его, умирающего, по горам, и она каждую секунду боялась, что Курту это надоест, он достанет оружие, и тогда уже ей придется заслонить его, Максима, своим телом.
Потом, уже в Румынии Курт договорился с представителями Красного Креста, чтобы его, Максима, забрали в госпиталь. Как плакала она, отдавая его в руки молоденькой девушки по имени Кейт.
- Впрочем, я должна быть ей безмерно благодарна, она ведь спасла тебя! - тихо добавляла Вера.
- Получается, я и Курту обязан своим спасением, - задумчиво говорил Максим.
- Да, тогда он повел себя благородно, это так.
- Благородно ли? Из твоих писем я понял, что он просто спасовал перед тобой. И не хотел тебя терять.
- И это правда… Во всяком случае, последующие почти двадцать лет он сожалел об этом. Когда избивал меня, кричал, что на всем свете не сыщешь другого такого идиота, который стал бы спасать любовника своей женщины. Наверное, так оно и есть. И он ненавидел Марту.
Она начинала тихо плакать, и он зарекся выяснять подробности ее жизни с Куртом. Так же как и обстоятельства смерти своей дочери.
Он переводил разговор на ее довоенное прошлое. Он ведь тоже ничего не знал о ней.
И она рассказывала о своей семье, о дворянских своих корнях, о родителях, эмигрировавших из Советской России, настолько посвятивших себя борьбе с большевиками, что почти не замечали свою дочь. О непонятной их скоропостижной смерти в тридцать седьмом, о вербовке в Австрийских Альпах. Тогда в ее рассказах уже появлялся Курт, и она снова начинала плакать, а он пытался отвлечь ее:
- Как странно получилось: ты из семьи русских антикоммунистов, я - из семьи немецких коммунистов. Просто Монтекки и Капулетти! Да мы с тобой Ромео и Джульетта!
- Сорокасемилетняя Джульетта, которая старше Ромео на шесть лет, - бормотала она.
- Ты самая юная и прекрасная женщина! - шептал он ей на ухо.
Ночами он убаюкивал ее, прижав к себе худенькое тело. Странно, эта женщина, которую он все так же безмерно любил, не вызывала в нем вожделения. И не из-за болезни, нет. То есть, не в том смысле, что болезнь ее убивала в нем плотские желания. Дело было в том, что теперь он видел в ней великомученицу, которую нужно жалеть, но которую нельзя вожделеть. То, что было так сладостно с нею же тогда, в дни их знакомства, то, что было легко и естественно с Кейт, было теперь невозможно с нынешней Верой. Но она и не нуждалась в этой составляющей любви. Ей было нужно, чтобы он был рядом, держал ее в своих объятиях бережно и спокойно.
Так она и умерла в его объятиях тихо, во сне. И как он не сторожил ее по ночам, а он почему-то был уверен, что это произойдет ночью, он не уследил, забылся на какие-то мгновения. А проснувшись, ощутил в своих руках бездыханное, легкое тело.
Даже в смерти она не казалась ему отталкивающей. Напротив, лицо разгладилось, и улыбка на бледных губах свидетельствовала о том, что страдания кончились.
Спроси его кто-нибудь, чем он питался эти два месяца, как был устроен их быт, кто помогал ему с мальчиком? Он почти ничего не помнил. Кажется, это была хозяйка домика, в котором они снимали комнаты.
Веру похоронили на тихом городском кладбище, ее провожали прихожане лютеранского прихода. Стоя над ее могилой, он молча поклялся, что заберет Алексея с собой, чего бы ему это ни стоило. Для этого необходимо было заручиться поддержкой Курта Домбровски. Оставив мальчика на попечение одной из прихожанок, он поехал в Мюнхен. Господин Домбровски превратился в огромную пивную бочку, тяжело, со свистом дышал, сверлил Макса ненавидящими глазками-буравчиками. Ознакомившись с последней волей Веры, он неожиданно легко согласился помочь.
- На черта мне кормить твоего выродка? Если он останется здесь, мне придется заниматься его судьбой. У нас здесь все друг друга знают, мне не удастся от него отвертеться. А я занимаю достаточно видное положение в партии, мне вся эта история ни к чему. С Верой мы расстались пять лет тому назад, и никогда не были женаты официально. Теперь у меня нормальная семья. Жена и свой собственный сын. Так что забирай!
Проблема состояла еще и в том, что для усыновления Алекса нужно было согласие Кейт.
Курт действительно помог, сделав через знакомых в посольстве гостевую визу. Когда Макс получил бумаги, необходимые для выезда мальчика за рубеж, Курт бросил на прощание:
- А жаль, что тогда, в сорок пятом, я тебя не шлепнул!
Потом было возвращение в Америку. Он остановился в одной из гостиниц Нью-йорка и вызвал туда Кейт. Она примчалась следующим утром, Алекс еще спал в огромной для него кровати двухместного номера.
- Это что? Кто это? - с места в карьер начала Кейт, уставившись на ребенка.
- Мой внук, могла бы догадаться.
- Ты притащил его сюда? Ты что, хочешь оставить его у нас?
- Он останется со мной.
- С тобой? Что ты хочешь этим сказать?
- Только то, что сказал. Сядь, Кейт, нам нужно поговорить. И лучше сделать это спокойно.
- Спокойно? И ты говоришь мне о спокойствии? Она рухнула в кресло возле журнального столика, он сел напротив. Она исподтишка разглядывала его и не узнавала. Это был другой человек! Куда девалось вечно покорное выражение лица? Готовность слушаться, стараться, чтобы она была довольна им. Перед ней сидел мужчина с волевым лицом и печальными глазами, которые вообще, казалось, ее не видели. Они были обращены куда-то внутрь, да еще на кровать, где спал незнакомый ребенок.
- Закажи мне кофе, я прямо из аэропорта!
Он сделал заказ и молчал до тех пор, пока в дверь не постучали. Кейт тоже молчала. Они оба собирались с мыслями, готовясь к бою. Каждый за свое. Он - за ребенка, она - за него.
Официантка вкатила сервировочный столик, и, казалось, церемонии сервировки не будет конца. Чай для мистера Холинера, кофе для миссис Холинер, тарелочки, чашечки, молочники, сахарница. Розеточка для пакетика с чаем и еще особая маленькая тарелочка с крохотными серебряными щипчиками, в челюстях которых хищно зажат тонкий ломтик лимона.
И Макс представил себя таким же ломтиком, зажатым в челюстях Кейт.
Едва официантка, пожелав приятного аппетита, удалилась, Кейт перешла в наступление:
- Ты сбежал из дома, оставил меня на целых два месяца сходить с ума. Я едва не поехала за тобой в этот долбаный. городишко. Как ты мог так поступить со мной?
- Но ты ведь смогла поступить со мной еще хуже, не так ли?
- Ты об этих письмах, будь они неладны? Да я о тебе беспокоилась! О твоем здоровье, душевном покое!
- Разве я просил тебя так обо мне беспокоиться?
- А как нужно было? Когда мне сунули тебя почти мертвого, сбыли с рук на руки, никто не проинструктировал меня, как нужно о тебе заботиться! Двадцать лет я делала это, как могла, и никто не сказал мне спасибо! - злобно выпалила она и громко отхлебнула кофе.
- Ты ждала благодарности? Вера благодарила тебя чуть не в каждом письме.
- Плевать мне на ее благодарности! Что же она сама не поехала за тобой?
Он глубоко вздохнул и выдохнул.
- Кейт! Ты сама знаешь ответы на все вопросы, которые задаешь. И оставь в покое Веру. О мертвых или хорошо, или… Она свою горькую чашу испила до дна. Что касается меня, я благодарен тебе за все, что ты сделала для меня.
- Это следует понимать, как прощание? - перебила она.
- Помолчи хоть минуту! Ты так привыкла говорить за меня, думать за меня, решать за меня, что никак не можешь осознать, что я совсем не тот "овощ", с которым ты возилась двадцать лет назад.
Она вздрогнула, медленно краснея.
- Я слышал ваш разговор с Сандрой, когда вы были в оранжерее.
- Вот оно что… Ты подслушивал! Хорош, нечего сказать!
- Кейт, ты уже не моя мама, оставь эту роль. - Макс устало потер переносицу, тихо продолжил: - Ты спасла мне жизнь, это так. Но ты же и украла у меня мою жизнь, неужели ты этого не понимаешь? Даже твоя подруга заметила тебе, что я не вещь твоя, а живой человек. И ты не находишь, что это было бесчеловечно вот так распоряжаться двумя, даже тремя жизнями - моей, Ве-риной и жизнью нашей с Верой дочери? Из-за тебя я так и не увидел Марту. А ведь будь я рядом с ними, все могло сложиться иначе. Кто дал тебе право на все это?
- То есть у меня нет никаких прав? Может, ты еще скажешь, что и художником ты стал сам по себе? Что я не имею прав на твои произведения? Учти, если дойдет до развода, я буду судиться за каждую кисть в моем доме!
- В твоем доме? Вот видишь, ты сама проводишь черту!
Она вдруг расплакалась отчаянно, навзрыд, размазывая по щекам тушь и помаду.
- Господи, эта женщина, к которой ты помчался, задрав штаны, она бросила тебя! Предала! Это я, я отдала тебе свои лучшие годы, свою юность, молодость. Годы! Годы я была сиделкой, нянькой, медсестрой…А теперь, когда ты встал на ноги во всех смыслах этого слова, а я начала стареть, теперь ты хочешь бросить меня, как изношенную вещь! Это я для тебя вещь! Я!
В эту секунду было нестерпимо жаль ее, но крепко спавший белокурый ребенок придал ему сил.
- Послушай, это ты все время говоришь о расставании. Я говорю о том, чтобы усыновить мальчика! Только об этом!
- Через мой труп! - отрезала Кейт, и слезы мгновенно высохли. - Как ты себе это представляешь? Мы слишком публичные люди, чтобы эта процедура осталась незамеченной, чтобы никто не заинтересовался, что это за ребенок, откуда он взялся. Ты хочешь опозорить меня на весь свет?
- Об этом я вообще не думал, - снова вздохнул Макс. - И не хочу думать. И вот что. Ты во всем права, а мы - я и Вера, мы во всем виноваты. Но, знаешь, я вдруг понял, что ненавижу людей, которые считают себя всегда и во всем правыми. С ними невозможно договориться.
- Ага! Договориться! Ты хочешь договориться, о чем, собственно? Если о разделе.
- Помолчи же! Перестань подлавливать меня! Я выбрал не то слово. Я хотел сказать, объясниться! Таким людям, как ты, невозможно ничего объяснить, и такие люди не хотят понимать мотивов, которыми руководствуются в своих поступках другие люди. Это тупик, понимаешь? И все, хватит, этот разговор вымотал меня так, что мне кажется, я вот-вот снова впаду в кому. Прости за все, я теперь другой человек, и такой я тебе не нужен, поверь!
- Ты еще пожалеешь! Я буду судиться за каждую картину! Это я автор твоих так называемых произведений!
С этими словами Кейт наконец оставила его.
АПРЕЛЬ 1979, Венеция - Нью-Йорк
Обо всем этом он, Максим, мог бы рассказать Олегу Сташевичу. Потому что больше, собственно, и некому было рассказать. Олег спросил бы, что было дальше. И он рассказал бы, что развелся с Кейт, усыновил Алекса. Сама процедура развода была столь длительной и грязной, что если бы не мальчик, он не вынес бы этого. Самуил Гольдфарб, открывший когда-то в нем художника, встал вдруг на защиту его интересов, что позволило ему сохранить кое-какие средства к существованию. Они с Алексом поселились в небольшом городке, неподалеку от Филадельфии, куда его, Макса, пригласили преподавать. Он начал преподавать языки, начал писать музыку. У него появились новые друзья, да и старые приятели не забывали его.
Неугомонный Гольдфарб организовал однажды поездку в Голливуд, где свел его с молодыми кинорежиссерами. Так началось его содружество с кинематографом.
Он рассказал бы Олегу, как растит сына, который приходится ему внуком.
И главное, он сказал бы ему о чувстве вины, которое не покидает его. О своей вине перед Верой, которой он дал так мало любви; о вине перед Кейт, которую любил (да и любил ли?) не он, а совсем другой человек.
И главное, о своей вине перед Егором, которую он ощущал каждой клеткой своего тела. И эта вина была самой для него главной и самой тяжкой. Потому что ему казалось, - в этом он был согласен с Олегом, - что судьбу Егора во многом определила его, Максима, неосмотрительность… Наверное, Мартин Фегель был слишком молод для той войны…
Все это он хотел рассказать Олегу. А еще - повиниться и покаяться.
Но уже никогда не сделает этого. Потому что прежнего Олега Сташевича не существует.
- Дамы и господа! Наш самолет совершает посадку в аэропорту "Кеннеди". Температура воздуха за бортом…
- Макс! Мы прилетели! - тормошил его Алекс. - Ты в порядке?
- Да, малыш. Я в порядке.
ИЮНЬ 1989, Пенсильвания
Лето они проводили дома, в небольшом городке к западу от Филадельфии. Это лето было ознаменовано тем, что двадцатичетырехлетний Алекс Холинер успешно окончил Пенсильванский университет, где преподавал Холинер-старший, и оба они наслаждались летней свободой и относительным безделием. Дом их, двухэтажный, с просторной тенистой террасой и затейливой башенкой, окруженный фруктовым садом, был расположен на берегу небольшого озера, и каждое утро начиналось с купания в прохладной, прозрачной воде. Старый до невозможности сенбернар Лео считал своим долгом сопровождать легкомысленных хозяев, всем своим видом давая понять, что он начеку, и, если понадобится, вытащит из воды любого.
Еще лето было украшено присутствием в их доме двух очаровательных женщин: Марины Тереховой и ее шестилетней внучки Алисы. Родители Алисы - Егор-младший и его жена Алена - должны были присоединиться к компании позже, после завершения работы международного симпозиума по теоретической физике, проходившего в Токио. Егор должен был выступить там с эпохальным докладом, так шутливо, но и горделиво говорила Марина. Ей было под семьдесят, но эта женщина, видимо, была обречена носить свою красоту до конца дней. Темно-рыжие волосы потускнели, но седины не было и в помине, глаза сверкали порой таким озорным зеленым огнем, что соперничали с блеском таких же зеленых глаз ее огненно-рыжей внучки.
Это утро Алеша - это было его домашнее имя - встречал в своей комнате, расположенной в верхней части башни, которая составляла восточную сторону дома.
Но встречал он его не один: шестилетняя Алиса упросила взрослых разрешить ей провести хоть одну ночь на умопомрачительной для нее высоте. Накануне вечером, переодевшись в пижаму, она в сопровождении Алеши вскарабкалась по винтовой лестнице наверх, улеглась на приготовленное для нее кресло-кровать, и затихла, больше всего опасаясь, что Алеша передумает и отправит ее вниз, к бабушке.
Алекс провел полночи на террасе, в разговорах с дедом и Мариной, потом решил искупаться в озере, долго плавал под поскуливания Лео, который нервничал на берегу. Когда же он поднялся наконец наверх, небо уже начало светлеть, а рыжеволосая головка тотчас оторвалась от подушки.
- Ты не спишь, Алеша?
- А ты-то почему не спишь, малявка? - ласково спросил Алекс.
- Ну! Как же! Мы же договаривались! Ты же обещал разбудить город!
- Верно, - рассмеялся Алекс. - Что ж, вставай!
Она выпрыгнула из постели, на ходу нацепила мохнатые меховые тапочки и подошла к окну. Алекс поднял ее и усадил на широкий подоконник. Девочка крепко обняла его за шею, опасливо глядя вниз.
- Не бойся, я тебя не уроню. Смотри, весь город перед нами!
- Ух ты…
Утро было тихое, город мирно нежился в постели. Алиса увидела перед собой черепичные крыши, палисадники вокруг аккуратных домиков. Ночные фонари освещали улочки, утопающие в зелени деревьев. Ветер, легкий летний ветер, шевелил кроны лип и вязов, тополей.