3
Как сказалось угасание Аральского моря на экологической ситуации Каракалпакии, Турецкий узнавал каждый вечер, когда мылся после проведенного в основном на воздухе дня. Лицо, руки и особенно шея неизменно оказывались черным-черны, чернее южной ночи. Сейчас до ночи было далеко, но помыться следовало, причем целиком. Желательно было принять не душ, а ванну: свидание к тому обязывало. Прости, Ирина Генриховна! Ты ведь все равно знаешь, что в глубине души муж верен тебе, и только тебе. Ты законная супруга, ты подруга дней суровых, ты, кроме всего прочего, мать обожаемого ребенка. А здесь… это совсем другое - служебная необходимость, разведка боем, назови как угодно, любой мужчина отличит одно от другого. Мало ли было в послужном списке "важняка" Турецкого таких вот податливых Мариник!
Образ Мариники владел воображением Турецкого: поворачивались перед глазами ее сильные полные бедра, видимая сквозь платье заповедная ложбинка внизу спины, ее черная коса. Турецкий сам не мог разобраться, что владело им: вдохновение бабника, подцепившего очередную легкую жертву, или редкая в наши дни среди умудренных жизнью следователей любовная лихорадка. А ведь Бруно Шерман тоже поначалу думал о Марианне как о мимолетном приключении на пике большой войны. По крайней мере, так показал сон, а в последнее время Турецкий склонен доверять снам. Мужчинам так же важны чувства, как и женщинам.
Прежде чем направиться в ванную, Турецкий разделся догола и несколько минут разглядывал себя в большое настенное зеркало. Самолюбование присуще мужчинам не меньше, чем женщинам, только они обращают внимание на разные части тела. И разными любуются. Ту важную часть тела, которую мужчины при доверительном разговоре в тесной компании обычно отделяют от себя, иносказательно величая "он", Турецкий у себя любил: его "он" был крупный, солидный, слегка узловатый от выступающих вен, в "его" основательности чувствовалось что-то рабочее. "Он" практически никогда не подводил Сашу, на него можно было надеяться. А вот за животом надо следить, Александр Борисович: если ослабить тренировки, хорош будет герой-любовник с пузом-арбузом! Но и за такое проблемное место, как живот, Турецкий мог перед свиданием не беспокоиться. Беспокойство этих бурных трех недель положительно сказалось на его фигуре: пропал жирок с боков, живот подтянулся, на нем рельефнее проступили мускулы. Ну, не Аполлон, но какой-нибудь там… как их на музейном языке называют… гоплит с копьем, это уж как минимум. И, удовлетворенный результатами экспресс-осмотра, Турецкий проследовал в ванную.
Состояние гостиничного номера, где Турецкому выпало отбыть неделю, отражало печальное состояние экономики Каракалпакии. Категория "люкс" сказывалась разве что в том, что кондиционер исправно нагнетал свежий воздух: без кондиционирования, как доказывал опыт пребывания вне люкса, среди лета здесь можно было в считаные минуты свариться. Протертые, должно быть, еще советскими отдыхающими покрывала, откуда торчали раздерганные нити; подушки, набитые, судя по запаху, дохлыми курами; телевизор, показывающий только лиловые разводы, - все это было мелочами, не стоящими внимания. Но то, что кран в ванной комнате, поначалу заворожив кристально-чистой струйкой воды и коварно позволив Турецкому намылиться с головы до пят, с наслаждением принялся плеваться болотной творожистой зеленоватой дрянью - этого господам каракалпакцам простить было никак нельзя! Кое-как соскоблив с себя болотную илистую грязь пополам с мыльной пеной и испачкав при этом два полотенца, Турецкий в одном халате и тапочках вырвался в коридор, горя желанием найти дежурную по этажу. Нет, не затем, чтоб растерзать, он все-таки был гуманным следователем. Чистой воды! Скорее! Хотя бы графин!
Женщина в конце коридора была не дежурной по этажу. Она оказалась Мариникой. Дивной Мариникой, благоухающей своим природным мускусным ароматом. На ее фоне герой-любовник, с прилизанными мокрыми волосами, с болотно-мыльными разводами, стекающими на тапочки, проигрывал по всем параметрам. За последнее время ни одни политические переговоры не заставляли Российскую Федерацию так краснеть перед Республикой Узбекистан.
- Саша! - вкрадчиво сказала Мариника. - Кончилась вода? У нас здесь это часто. У меня в саду бассейн, но приходится его чистить: такая морока, вы не можете себе вообразить! Но пойдемте же в ваш номер. Вы простудитесь. Я вам помогу…
Она действительно была необыкновенной женщиной!
И ночь у них была необыкновенной: не в затхлом гостиничном номере, а под гигантскими шевелящимися южными звездами, каждая звезда величиной с инжир! Вода смыла стеснительность и огорчения. Где-то в доме спали Мариникины дочери, но они никому и ничему не мешали, как не мешали развлекаться царедворцы и члены семьи калифу Гаруну аль-Рашиду. Шелестели ветви деревьев. Их оставалось все меньше: меньше воды, меньше зелени, меньше любви. Пустыня наступала, и хотелось противопоставить сухому дыханию пустыни влажный жар любви.
Бедра у Мариники оказались не только сильными, они еще были изнутри очень светлыми, в противоположность загорелой наружной смуглости, они сияли в ночи, и Турецкий раз за разом стремился к их упоительной сердцевине, а сколько было всего, никто не считал.
- Ты уедешь навсегда, - шептала Мариника вместо слов любви, и Саша не спорил, но когда она меняла реплику и говорила: "Ты меня забудешь", забивал ее шепот своим, более громким и настойчивым:
- Не забуду. Что ты. Нет. Нет. Не забуду.
Он знал, что женщина всегда поверит в то, во что ей хочется верить. Но он и сам знал, что такое не забывается. В Москве, зимой, в своем "генеральском" кресле, он будет вспоминать летнюю нукусскую ночь и не верить, что она была. Не сердись, Ирина Генриховна! Это - приступ молодости, последняя и самая действенная таблетка от депрессии с ее вредным физиологическим воздействием на мужской организм. И вот что характерно, ни разу не вспомнил Турецкий ни о виагре, ни о левитре, ни о селитре, гори оно огнем! Вспомнил, только когда по-настоящему отдал себе отчет, что никакие искусственные средства не понадобились.
Под скрип цикад они смывали пот в водоеме, действительно чистом и очень теплом. Рассвет дремотно поднимался где-то невдалеке.
- Зачем ты приехал? - спрашивала Мариника, и Саша отвечал:
- Чтобы встретить тебя.
- Неправда. Ты приехал, чтобы увидеть картины Шермана.
- Да. Тогда я еще не знал, что увижу кое-что получше.
- Зачем тебе нужны были картины Шермана?
- Просто затем, чтобы их увидеть.
- Неправда. Он говорил то же самое…
- Он? Кто он?
Мариника отвернулась, хотя темнота и без того не позволяла увидеть выражение ее лица.
- Ладно. Мне нечего скрывать: я веду расследование, разыскиваю исчезнувшие картины Бруно Шермана. У меня есть данные, что их скупает по низким ценам или попросту крадет один человек. Похоже, в Нукусе он уже побывал…
- Я тебе во всем признаюсь, Саша. Только обещай, что постараешься помочь.
- Разве нужно обещать?
Интуитивно понимая, что у этого мужчины слово не расходится с делом, Мариника начала приоткрывать завесу над тем, что ее тревожило. Наверное, она была слишком требовательна к себе. Но что-то подсказывало ей, что в той сложной ситуации следовало поступить совсем иначе. А в результате оказалось утрачено сокровище, которое должно было стать достоянием мировой культуры.
В последние годы перед своей смертью Славский отошел от управления музеем. Он еще появлялся перед благодарными искусствоведами, давал интервью, словом, пожинал лавры, но всеми делами заправляла Мариника. Игорь Валерианович ей всецело доверял, считая ее по праву своей преемницей. Мариника платила благодарностью своему учителю. Славский не успел обзавестись семьей, и доктор искусствоведения готовила ему еду, покупала одежду, навещала его в больнице. Он был одиноким немолодым человеком и любил только своих учеников. И свои добытые нелегким трудом картины.
Зная, что последняя болезнь, рак легкого, неизлечима, Славский умирал дома. С утра забегала медсестра со шприцем и кислородной подушкой, часов в пять вечера приходила Мариника, чтобы помочь ему и морально поддержать. С ней он говорил обо всем, что было, вспоминал свою насыщенную жизнь. Ей доверил то, о чем умолчал перед всеми.
Однажды вечером, когда его состояние, и без того тяжелое, резко ухудшилось, он велел Маринике наклониться к нему поближе и рассказал странную историю.
Когда Игорь Славский молодым энтузиастом приехал в Нукус, он думал основать здесь хранилище картин русского авангарда, как это ему и удалось. Он не думал найти здесь что-то достойное внимание коллекционера. Но так получилось.
Нукус - маленький городок, и каждый человек здесь наперечет, даже самый опустившийся. Этого старика Игорь видел неоднократно. Его было трудно не заметить: высокий, когда-то, видимо, могучий, а сейчас высохший, как скрюченное дерево, и все равно сильный, вопреки годам. Он помогал Гулрухсор, заведующей столовой: таскал тяжелые ящики с консервами, выполнял мелкие работы за кормежку, а учитывая, что ел он мало, так и совсем даром. Никто не знал, как его зовут: окликали попросту Старик. Ходили слухи, что он из ссыльнопоселенцев, но откуда именно, судили разно: одни считали, что он русский, другие - что поляк, третьи и вовсе держали за немца.
- У него были необычные глаза? - с охотничьим азартом спросил Турецкий. - Очень светлые, одни черные зрачки?
- Про глаза Игорь Валерианович мне ничего не говорил, - развела руками Мариника. - У стариков и младенцев цвет глаз обычно какой-то непонятный, голубоватый… А что, это важно?
- Неважно. Продолжай.
То, что старик долго приглядывался к нему, встречая на улице, в бане или в точках общепита, Славский воспринял как обычное проявление интереса к новому человеку. В мужском отделении местной бани Игорь сквозь клубы пара обратил внимание, что все тело у Старика в толстых вывороченных шрамах, но в годы, когда каждый мужчина старше тридцати имел военный или отсидочный опыт, это было обычным делом. Шрамов Старик не стыдился и не скрывал. Выяснилось, что он скрывал другое.
Как-то раз Старик подошел к Игорю и поманил его за собой. Тот, подумав, что ему нужна помощь, послушно пошел за ним. Тот привел его в свою каморку на задах столовой. Едва он распахнул дверь в свое жилище, Игорь остолбенел. Сначала ему показалось, что он попал в комнату, заставленную киноэкранами, и каждый показывает свой фильм - объемный, искаженный и все-таки абсолютно правдоподобный, яркий, необычный. Со второго взгляда он различил, что каморка сверху донизу, как обоями, завешена картинами. Это были виды Нукуса, но совершенно особенного Нукуса. Игорь узнавал эти глинобитные дома, обсаженные карагачами, этот песок, это безжалостное, словно свет его был пропущен через лупу, солнце, но все представало преображенным, новым, сияющим, ранящим душу. Ничего подобного он никогда раньше не видел! И все-таки видел… Видел, еще изучая студентом особенности живописи крупнейших представителей русского авангарда.
- Это же картины Бруно Шермана! - восхитился эрудированный Славский. - Откуда они у вас?
В лице Старика ничего не изменилось при имени Бруно Шермана, и на вопрос он не ответил. Игорь Валерианович до последнего часа вспоминал, что, хотя ситуация не позволяла как следует разглядеть комнату, на ветхой тумбочке как будто бы отдыхали палитра и краски, самые дешевые, какие только можно было раздобыть в удаленной от центров культуры Каракалпакии. Как он жалел, что не пригляделся внимательней! Но Старик уже подталкивал его к выходу, и молодой, исправно сдававший нормы ГТО Игорь чувствовал, как крепки его узловатые мышцы.
"Уеду - заберешь, - приговаривал Старик по-русски, но с акцентом, который Игорь определил как западноукраинский или польский. - Я больше не ссыльный, куда хочу, туда и еду. Мне не нужно. А ты забери. Только никому не показывай, а то плохо тебе будет. Тебя жалея, предупреждаю. Мне-то из-за них плохо было. А теперь хорошо. Не горюй. Хоть завтра приходи и забирай…"
- Все сходится, Мариника! - снова перебил Турецкий. - Я совершенно точно знаю, что Бруно Шерман был после всех лагерных скитаний сослан в Нукус. Игорь Славский стал, наверное, последним, кто с ним встречался!
Мариника издала странный звук: не то усмехнулась, не то всхлипнула.
- Что с тобой?
- Бедный мой учитель! Он до самой смерти не был уверен, сомневался. Вот стоило тебе приехать чуть-чуть раньше, какую радость это ему доставило бы!
- Но что случилось с картинами?
…Картины Славский забрал, но выставить в музее не решился: Бруно Шерман, по тем временам, даже на фоне прочих знаменитых авангардистов был образцом неблагонадежности. А потом не выставлял оттого, что привык. У выдающихся коллекционеров бывают свои причуды. Игорь Валерианович жизнь свою положил на то, чтобы собранные им полотна стали известны широкому зрителю, но последнее собрание картин Шермана оставил себе, чтобы постоянно ими любоваться, ощущая сладость обладания тем, что недоступно никому, кроме него.
Мариника его поняла и простила. Согласно последней воле Славского, после его смерти картины Шермана должны были пополнить собрание Музея искусств, и она выполнила его желание. До поры до времени картины хранились в запасниках, не попав в основную экспозицию. Наверное, они остались неизвестны широкой общественности, потому что после распада Советского Союза Нукус превратился в полное захолустье, однако специалисты были информированы. И в том, что драгоценные полотна пропали, так и не увиденные зрителями Москвы, Парижа, Нью-Йорка, исключительно ее вина…
Мариника закрыла лицо руками. Потребовалась новая порция ласки, чтобы разговорить ее и узнать о событиях недавних дней.
Около месяца назад из Москвы приехал человек, представившийся специалистом по русскому авангарду. Побеседовав с ним, Мариника определила, что он действительно кое-что понимает в вопросах этого раздела живописи, но специалистом его не назвала бы. Однако он добивался совсем не повышения уровня своей квалификации. Он хотел купить картины Шермана и называл баснословную цену. Мариника негодующе отвергла предложение: в этих картинах заключалась судьба Игоря Славского! Каково же ей пришлось, когда той же ночью какие-то двое молодых мужчин, судя по описанию очевидца-сторожа, крепкие, похожие на спецназовцев, ограбили запасники и вынесли девять картин Шермана? Сторожа они оглушили и связали, но не убили, и это чуть-чуть облегчало Мариникину совесть. Если бы кто-то погиб из-за ее небрежности, ей осталось бы только покинуть музей и, возможно, Нукус.
- Но в чем твоя вина? - не понимал Турецкий.
- Я должна была сообразить, что он пойдет на все, лишь бы заполучить картины. Я должна была предупредить милицию… спрятать картины в сейфе… Ведь я почувствовала, что это опасный человек.
- В очках с золотой оправой, невысокий, интеллигентного вида?
- Так ты его тоже знаешь?
- Похоже, что знаю, вот только не могу сообразить, о ком идет речь. Мариника, ты же умница, ты же специалист по живописи: умеешь подмечать мелочи! Припомни какую-нибудь характерную черту!
- Очки он поправляет вот так, - Мариника смешно ткнула себя в висок.
- Это не примета. Все очкарики поправляют очки либо за дужку, либо тычком в переносицу.
- У меня создалось впечатление, что очки ему не слишком нужны. Обычно близорукие люди, когда хотят получше рассмотреть что-нибудь, наклоняются и прищуриваются, а он рассматривал картины издали, профессионально меняя точку зрения.
- Это уже кое-что. Все равно маловато…
- Что же делать, Саша? Чем еще мне тебе помочь? А если… - Мариника стыдливо приникла к груди Турецкого, - его нарисую?
- Так ты еще и рисовать умеешь?
- Никогда не училась, поэтому мне стыдно. Так, пыталась что-то царапать для себя. Рядом с великими полотнами это происходит инстинктивно… Ты не будешь смеяться, если не получится?
Турецкий заверил, что смеяться, конечно, не будет, и Мариника, мелькая в предрассветной темноте прекрасным светлым телом, понеслась в дом. Саша последовал за ней. На веранде Мариника включила свет. Резкое электричество, отдернутые полосатые шторы сразу лишили интимности их совместное пребывание рядом. Турецкий, пусть даже голый и влажный, не обсушенный после водоема, превратился в "важняка" при исполнении, а Мариника, которая, присев на стул, принялась сосредоточенно водить карандашом по вырванному из блокнота листку, на который нет-нет да и капала вода с ее обнаженной груди, стала свидетельницей. Время от времени Мариника отрывала глаза от листка, нетерпеливо постукивала босой ногой по линолеуму пола, словно припоминая отдельные черты преступника. Турецкий не отвлекал, даже не шевелился, боясь помешать ей, хотя чувствовал, что наступающее утро довольно свежее и он замерзает.
Наконец Мариника положила последний штрих на свое произведение и вручила Турецкому листок:
- На. Это лучшее, на что я способна.
Турецкий из деликатности сохранил серьезный вид, подавляя желание рассмеяться. С первого взгляда Мариникин рисунок если и не повторял знаменитый "палка, палка, огуречик, вот и вышел человечек", то недалеко от него отстоял. Со второго взгляда поражала необычайная выразительность. Облик худощавого, словно надломленного, способного к резким жестам человека в очках был уловлен гротескно, но верно. Его легко было узнать, встретив на улице. И Турецкому показалось, что он узнает его…
- Спасибо, Мариника, - поблагодарил он, поцеловав женщину в макушку, где черные густые волосы разделялись на пробор. Мариника отстранилась.
- Это благодарность от следствия или от тебя лично?
- И от следствия, и от меня.
- А то, что случилось между нами в ночь со вчера на сегодня, всего лишь следственный эксперимент?
Турецкий не стал оправдываться. Бережно обхватив ее лицо ладонями за горящие щеки, он поцеловал красавицу, директора музея, и целовал ее до тех пор, пока не почувствовал, что возникшее между ними напряжение исчезло.
- Благодарностью следствия будут возвращенные в Нукус картины Шермана, - пообещал он. - А я… наверное, я мало могу для тебя сделать. Но я буду тебя помнить. Ты излечила меня.
Последнее путешествие Бруно Шермана
Когда все еще спали, Старик принимался за дело. Разжечь огонь в гигантской плите, подтащить ящик, вынести очистки, вымыть кастрюли. Это ему по силам, это не работа, а так, средство выживания. Любой зек, настоящий или бывший, - специалист по тому, как выжить. А после того как он закончит всю эту мутотень, наступает настоящая работа, его работа. То, для чего он живет. Краски плохие, но он достиг такой ступени, когда дело не в красках. В качестве материала годится мешковина. Выбирать не из чего.
Когда-то, в далекой молодости, в далекой исчезнувшей жизни, он был честолюбив. Он старался, чтобы его картины, его имя стали известны как можно большему числу людей, и жадно слушал, что эти люди говорят о нем. Когда отзывы были благоприятны, он впадал в восторг, когда неблагоприятны - в ярость. Теперь он понимал: и то и другое было бессмысленно. От чужого мнения работа не становится ни лучше, ни хуже. Работай в тишине и меряй сделанное своей, а не чужой меркой, только таков настоящий путь человека искусства.