- Слуги не были замешаны в убийстве?
- Нет. Мы вполне уверены в том, что они ни при чем. Экономке было пятьдесят лет, трем горничным - за сорок, кухарке почти шестьдесят. Все они проработали у Фаулеров лет двадцать, а то и больше. Кроме того, окно в столовой оказалось разбито, на столбе ворот мы нашли окровавленный отпечаток руки. Рядом кого-то вырвало. Мы допросили прислугу, но они не знали никого, кто мог бы убить мистера или миссис Фаулер. Фаулер-старший был адвокатом. Мы поговорили с его партнером, и нас заверили, что убийства никак не могли иметь отношение к его роду занятий. В основном он занимался завещаниями, передачей прав и тому подобным. Сам партнер во время убийства находился в Суффолке на похоронах; его алиби подтвердили человек двадцать свидетелей.
Ратлидж сразу понял: Робинсону неприятно признаваться представителю столичной полиции в том, что убийцу так и не нашли. Естественно, и в то время, имея двоих убитых и одного тяжелораненого, не имея подозреваемых и не зная ответов на вопросы, местная полиция решила не извещать Скотленд-Ярд. Почему?
- Кто вел следствие? - спросил он у Робинсона.
- Инспектор Итон. Я тогда был констеблем и не мог ничего решать. Но могу вам сказать, что я побывал на месте преступления. Их буквально искололи ножом… До самой войны мне не приходилось видеть более кровавого зрелища.
- Итон до сих пор работает у вас?
- Умер во время эпидемии инфлюэнцы. По-моему, он перетрудился. Полицейский, исповедник, медсестра - он пытался все совмещать.
- А не могло случиться так, что Джастин Фаулер убил родителей, а потом ударил себя ножом?
- Боже правый, нет! Во-первых, орудия убийства так и не нашли, хотя мы обыскали его комнату, землю под его окнами и весь дом, в том числе простучали стены.
Кровь была только на его постельном белье, но не на полу, как получилось бы, если бы он ударил себя ножом, выбросил его куда-то и вернулся в постель. Более того, мальчик признался: он тогда так испугался, что не мог пошевелиться. Он думал, что убийца все еще в комнате, и вскоре потерял сознание от боли и потери крови.
- Ни отец, ни мать не могли совершить убийство?
- Судя по уликам, нет. Могу вас заверить, эту версию мы также отработали очень тщательно.
- Какой вердикт вынесли на дознании?
- "Убиты неустановленным лицом или лицами". Мы полгода отрабатывали все версии, даже попытку кражи со взломом, но за все время так и не выяснили ничего нового.
- Что сталось с прислугой?
- Они оставались в доме до тех пор, пока не определилось будущее Джастина Фаулера. А потом дом продали, слугам выплатили пенсию по завещанию миссис Фаулер - ведь она на два дня пережила мужа. Впрочем, распоряжения в обоих случаях были бы примерно одинаковыми. В завещании определенная сумма выделялась церкви и одной благотворительной школе в Лондоне; мистер Фаулер вносил деньги на счет той школы в течение многих лет. Впрочем, пожертвования были не настолько велики, чтобы убивать из-за наследства.
- Не было ли в их окружении обиженных чем-то слуг, клиентов или прочих, питавших вражду к Фаулеру или его родным?
- Ни единого человека. Такую возможность мы тоже предусмотрели.
- Старший Фаулер всегда жил в Колчестере?
- Нет. Очень недолго, три года, в ранней юности он провел в Лондоне. Насколько я помню, он служил там младшим партнером в адвокатской конторе, до того, как приехал сюда и открыл собственное дело.
Ратлидж вспомнил, что говорила Нэнси Бразерс: миссис Рассел перестала общаться с кузиной после того, как та вышла за Фаулера. По словам Нэнси, Фаулер не нравился миссис Рассел.
- В прошлом Фаулера не было ничего темного?
- Что значит "темного"?
- Ну, необычного. Неприятности с законом, скелеты в шкафу?
- Мы ничего не нашли. Фаулер, насколько я помню, был на несколько лет старше жены. У нас, в Колчестере, он пользовался безупречной репутацией; его считали настоящим столпом церкви. Я слышал, как другой констебль, человек пожилой, говорил о нем: Фаулер был такой правильный, что просто не знал, что такое неприятности. Его жена была красивой женщиной. Моя мать плакала, когда узнала, что с ними случилось.
- А может, его приняли за другого? Выбрали и убили не тех людей?
- Эту версию мы тоже отработали. Но ничто не указывало на такую вероятность.
И все же зачем кому-то понадобилось вламываться ночью в дом и убивать трех человек, спавших в двух разных комнатах? И как убийце удалось не побеспокоить слуг и незаметно скрыться?
Более того, похоже, что ни Синтии Фаррадей, ни Уайату Расселу не было известно о прошлом Джастина Фаулера. Как и Нэнси Бразерс. Что бы ни рассказал миссис Рассел семейный адвокат Фаулеров, она никому этого не передавала. И сам Джастин хранил свою тайну. Ничего удивительного, что все считали его тихоней и скрытным мальчиком. Его детство резко и трагически оборвалось.
Но какая здесь связь с признанием Бена Уиллета, будто Уайат Рассел убил Фаулера? Даже когда Ратлидж расспрашивал его, Уиллет отказывался сообщить, почему или как было совершено убийство. Может быть, он просто не знал никаких подробностей?
Ратлидж поблагодарил Робинсона за предоставленные сведения. Инспектор встал, чтобы проводить гостя, и на пороге участка сказал:
- Пожалуйста, непременно дайте мне знать, если узнаете что-нибудь, способное пролить свет на то дело!
- Обязательно. Пока я ничего еще не понимаю, но бывает, что следствие движется в непредвиденном направлении.
- Да. Я и сам знаю это по опыту. Счастливой охоты!
Ратлидж вышел на улицу и направился к своей машине.
Хэмиш сказал: "Да ведь пареньку было всего одиннадцать лет. Не мог он одолеть обоих родителей, даже если они спали".
"Вполне возможно. Да, думаю, Джастина не в чем подозревать".
И все же исключать пока ничего нельзя. Невольно напрашивалась еще одна версия произошедшего. Допустим, во время войны майор Рассел узнал о прошлом Джастина Фаулера и обвинил его в исчезновении миссис Рассел. Он мог прийти к поспешному выводу: раз Фаулер уже убил двух человек, к тому же собственных родителей, скорее всего, он убьет снова. Но как обо всем узнал Бен Уиллет?
Уже заведя мотор, он заглушил его, вернулся в полицейский участок и спросил фамилию адвоката Фаулеров. Робинсону не хотелось называть ее, не хотелось передавать Скотленд-Ярду свое дело, но Ратлидж вкрадчиво произнес:
- Возможно, у Фаулеров остались родственники, с которыми я мог бы поговорить.
- Мы наводили справки. У них никого не было.
- И тем не менее…
Робинсону не пришлось искать фамилию в документах. Получив нужные сведения, Ратлидж без труда разыскал адвокатскую контору "Биддл, Харрисон и Бейли".
Контора помещалась в здании викторианской эпохи с видом на Колчестерский замок; старший клерк сообщил Ратлиджу, что делами семьи Фаулер занимался мистер Харрисон.
Хотя голова у Харрисона поседела, лицо оставалось гладким, как будто годы его пощадили. И рукопожатие у него оказалось крепким. Затем Харрисон сказал:
- Из слов клерка я заключил, что вас интересует убийство Фаулеров. В деле появились какие-то новые сведения?
- К сожалению, пока нет. Но я уже некоторое время разыскиваю Джастина Фаулера. Насколько я понимаю, с войны он вернулся живым. Вы ведете также и его дела?
- Он написал нам, когда собрался записаться добровольцем. Хотел составить завещание - так в то время поступали многие молодые люди. То было первое письмо, что мы получили от него с тех пор, как он уехал жить к миссис Рассел. Так как он был несовершеннолетним, всеми его делами ведала она. Доверительный фонд, который основал для мальчика отец, выделял ему содержание, но основной капитал мог быть получен лишь по достижении им двадцати пяти лет. В завещании он все оставил мисс Синтии Фаррадей. В семнадцатом году, когда он достиг совершеннолетия, мы ничего о нем не знали. Правда, война продолжалась, и мы подумали: может быть, он решил подождать до конца войны и только потом вступить в права наследования. Его наследство было довольно значительным, но, как верно заметил в то время один из наших младших партнеров, в окопах крупные суммы денег ни к чему.
- Он связался с вами, когда закончилась война?
- Мы написали ему в "Берег", но письмо вернулось нераспечатанным. Мы написали майору Расселу, чтобы выяснить, остался ли Джастин Фаулер в живых, но майор ничего не мог нам сказать. В годы сражений их пути не пересекались. А военное министерство занесло его в списки пропавших без вести.
Вот это новость!
- Значит, имущество Фаулеров унаследовала мисс Фаррадей?
Черные брови мистера Харрисона, контрастирующие с его белоснежной сединой, удивленно поднялись.
- Мистер Ратлидж, мы - фирма солидная и соблюдаем традиции. Если человек пропал без вести, он еще не обязательно умер. Мы предпочитаем не действовать стремительно, а подождать и проверить, не помогут ли какие-то новые сведения что-то узнать о судьбе мистера Фаулера. Мы в ответе за его имущество, и наш долг убедиться в том, что он умер, перед тем как передавать его состояние другим лицам.
- Да, я вас понимаю. Вы связывались с мисс Фаррадей?
- Нет. То есть мы, конечно, наводили о ней справки. Выяснилось, что она живет в Лондоне и до сих пор не замужем. То есть ее фамилия осталась прежней. Поскольку она сама не пыталась связаться с нами, мы решили преждевременным писать ей.
- Вы сказали, что Фаулер считается пропавшим без вести. С каких пор?
- С начала тысяча девятьсот пятнадцатого года. Позже пришло сообщение, что он был ранен и отправлен домой на излечение. Мы попробовали все проверить, но нам это не удалось.
- Мне бы хотелось побольше узнать о Фаулере-старшем. По словам одной из горничных, служивших в усадьбе "Берег", миссис Рассел не нравился муж ее кузины. Вы не знаете почему?
- Он был лет на десять старше миссис Фаулер, однако они женились по любви, уверяю вас. Несколько раз мы с ними виделись на приемах, и было совершенно ясно, что они - счастливая семейная пара.
- Может быть, миссис Рассел не одобряла прошлого мистера Фаулера?
- Насколько я понял, он женился в очень молодом возрасте. Тогда он только окончил университет и был… так скажем, излишне доверчив. Со своей первой женой он познакомился в Лондоне и женился без ведома и согласия родителей. Когда та женщина узнала, что его лишат наследства, призналась, что у нее уже есть муж, и ушла. Тогда он видел ее в последний раз, и на этом основании брак был без шума аннулирован. Фаулер уехал из Лондона и вернулся в Колчестер. Он сам рассказал обо всем своей невесте до женитьбы. По нашему настоянию.
- А что стало с первой миссис Фаулер?
- Через несколько лет после того она умерла от чахотки. Перед смертью она написала мистеру Фаулеру - это было еще до того, как он познакомился со второй миссис Фаулер, - но он отказался встретиться с ней. Она просила у него прощения, но он не мог заставить себя простить ее.
Ратлидж подумал: вот вам и человек такой правильный, что не знает, что такое неприятности. Выходит, он все-таки напросился на неприятности, но вовремя выпутался из них. Выпутался ли? Ничего удивительного, что во втором браке он вел размеренную жизнь.
- Он оплатил уход, через наше посредничество, и мы получили извещение из туберкулезного санатория, когда она умерла. Ее похороны тоже прошли за его счет. Должен сказать, он поступил весьма великодушно. А мы больше о ней не говорили.
- И полиции не рассказали о его первом браке, который закончился катастрофой.
- Вначале мы хотели рассказать. Но его первая жена умерла, в чем мы убедились доподлинно. Не было никакой необходимости оживлять прошлое.
- Но ведь у нее, кажется, имелся муж? Или насчет его она тоже солгала?
- Ее муж сидел в тюрьме. Там и умер. Еще до убийств.
- В этом вы тоже уверены?
- Да. Тюремное управление его величества таких ошибок не совершает.
Тупик.
След возвращается к реке Хокинг.
Ратлидж поблагодарил мистера Харрисона за то, что тот уделил ему свое драгоценное время, и задал еще один вопрос:
- Как фамилия той женщины?
- Она умерла. Пусть покоится с миром.
- Я тоже так считаю. И все же мне хотелось бы узнать ее фамилию. Для полноты картины.
Такой довод адвокат понял.
- Да, вы правы… Ее звали Глэдис Митчел. Она похоронена на кладбище при церкви Святой Агнессы, при лечебнице, в которой умерла. Перед смертью она рассказала сиделкам, что ее отец был священником. Им показалось, что она попыталась приукрасить свое - возможно, неправедное - прошлое. Вначале она уверяла, что ее отец был адвокатом.
- Кем же он был на самом деле?
- Не знаю. Не мы вели ее дела. И нам ни к чему было наводить справки о ее прошлом.
- Детей у нее не было?
- По словам мистера Фаулера, когда она его бросила, она не была беременна.
- И родственников тоже?
- Сестра. К сожалению, ее фамилию я не знаю. Она была с Глэдис Митчел, когда та умерла. Именно сестра занималась организацией похорон.
- Вы знаете, где она сейчас?
- Если я не ошибаюсь, она умерла в тысяча девятьсот десятом году.
- Спасибо.
Старший клерк явился, как по волшебству, и проводил Ратлиджа к выходу, а затем почтительно попрощался с ним.
Хэмиш сказал: "Эта сестра не могла убить целую семью".
"Мы зашли в тупик. Совсем как следствие по делу о смерти Фаулеров".
Ратлидж забрал вещи из "Розы и короны", расплатился и выехал из Колчестера в южном направлении.
Добравшись до Фарнэма, Ратлидж первым делом отправился на ферму к Нэнси Бразерс.
Когда он постучал, она готовила ужин. Вытерев руки о передник, она впустила его в дом - правда, с явной неохотой.
- Муж скоро придет с пастбища, он там чинит сломанную ограду, и мне надо успеть приготовить ужин к его возвращению, - встревоженно пояснила она.
- Я вас не задержу, - успокоил ее Ратлидж. - У меня к вам всего два вопроса. Пожалуйста, вспомните, не рассказывала ли вам миссис Рассел о том, что случилось с родителями Джастина Фаулера?
- Она сказала, что он потерял обоих родителей, как и мисс Синтия. Я решила, что они оба умерли от какой-то болезни. Мне казалось, что у мистера Джастина чахотка - он был такой бледный и худой, когда приехал в "Берег". Я даже как-то заикнулась об этом при миссис Рассел, но она объяснила, что мальчик просто горюет по родителям. Должно быть, так оно и было, потому что за лето он поправился.
- А говорила ли вам миссис Рассел, почему она не одобряла брак кузины с мистером Фаулером?
- Нет, во всяком случае, напрямую, но я слышала, как она говорила мистеру Уайату, что он слишком стар для нее.
Все, что сказала Нэнси, вполне соответствовало сведениям, полученным им в Колчестере.
Поблагодарив Нэнси, Ратлидж вышел из дома и увидел мужа Нэнси. Бразерс возвращался с пастбища, ссутулившись от усталости. Лицо его раскраснелось от пота и было в грязи. Он увидел, как Ратлидж выезжает с его двора, и поднял руку в знак приветствия.
Нэнси Бразерс вышла замуж за хорошего человека.
Ратлидж уже собирался развернуться и снова въехать на ферму, так как кое-что забрезжило у него в подсознании, когда увидел, что навстречу ему на велосипеде едет констебль Нельсон.
- Ну как, нашлась пропавшая кобыла? - спросил он.
- Нашлась. На другой стороне от "Берега", милях в пяти по дороге. Я уже известил владельцев. А сейчас я искал вас. Абигейл Барбер очень расстроена. Она написала брату на адрес той семьи в Тетфорде, в которой он служил; попросила передать Бену, что отцу плохо. А потом снова написала и сообщила, что отец умер. Сейчас от тех людей пришло письмо, где они пишут, что не видели Бена с начала войны. Санди Барбер рвет и мечет; никак не может решить, сказать Абигейл про Бена или нет.
- Лучше всего сказать правду, - ответил Ратлидж. - Дольше уже невозможно скрывать от нее новость. Тем более что кое-кто из местных видел фотографию, которую я привез с собой.
- Ну да… Барбер хочет, чтобы вы приехали и поговорили с ней.
И объяснил заодно, почему раньше от нее все скрывали!
Следом за Нельсоном он поехал в Фарнэм и сразу отправился к дому Барбера.
Абигейл сидела в гостиной; она сама открыла ему дверь.
- Миссис Барбер? - с порога спросил Ратлидж.
Когда она ответила, он вошел. Констебль Нельсон оказался прав. Глаза у нее покраснели, лицо распухло от слез. Одной рукой она комкала мятый платок.
- Неужели ко мне прислали человека из самого Скотленд-Ярда? - спросила она, вскинув голову, когда он сел на предложенный ею стул. - Санди… сказал, что вы инспектор… Вряд ли у вас хорошие новости. - Говорила она хрипло, с трудом.
- К сожалению, да. Но сначала, по-моему, будет лучше, если я расскажу вам все, что мне известно о вашем брате. После войны он не вернулся в Тетфорд. Он боялся признаваться отцу, чем хочет заниматься на самом деле. Очевидно, судя по тому, что я узнал от мисс Фаррадей…
- Ах, от мисс Фаррадей? - Абигейл резко вскинула голову; ее глаза пылали гневом. - Это мисс Фаррадей вбила ему в голову мысль о том, чтобы пойти в услужение! Если бы не она, Бен ни за что бы не уехал из Фарнэма! Вышел бы в море, как его отец и дед, и у него бы в мыслях не было бросить семью! А она… Являлась в Фарнэм с шофером, словно королева с визитом. Она для меня была всегда как бельмо на глазу! И потом она как будто радовалась, что отняла у нас Бена! На что она подбила моего брата на этот раз?
- Вам не нравился ее шофер? - удивился Ратлидж. Со слов Нэнси Бразерс у него сложилось впечатление, что Финли считался хорошим и надежным работником. Кстати, его оставили присматривать за "Берегом", пока самого не призвали в армию.
- Он ведь слуга был, так? Ничем не лучше Бена. А вел себя как какой-нибудь знатный лорд! Стоял у своей автомашины прямой, как кочерга, и ни словом ни с кем не обменивался.
- Не думаю, что ваш брат выбрал себе занятие исключительно под влиянием мисс Фаррадей, - возразил Ратлидж, вспоминая тетради, которые он листал в Тетфорде. С другой стороны, Синтия обеспечила ему финансовую возможность вернуться во Францию… - Дело в том, что Бен хотел стать писателем.
- Сроду он не мечтал ни о чем таком!
- И тем не менее, еще служа в Тетфорде, он начал писать. Не знаю, что довелось ему увидеть во время войны, но, должно быть, он стремился к другой жизни. После войны он жил и работал в Париже.
- Значит, Бен до сих пор там - в Париже? Так вот что Санди просил вас рассказать мне? А я-то волновалась, думала, с ним что-то случилось! Рада, что отец так этого и не узнал. Представляю, как бы он разозлился. Никогда он особенно не любил французов. Называл их хвастунами; они, мол, думают, что знают больше других.
- Бен написал две книги, которые вышли во Франции. Они, кстати, очень хорошо написаны. На обложке стоит имя автора: Эдвард Уиллет. Ведь его и Эдвардом тоже звали - в честь отца. В этом году, весной, Бен вернулся в Англию, чтобы сходить к врачу. У него обнаружили рак желудка. Врачи почти ничем не могли ему помочь.
Медленно, как будто постепенно готовя себя к страшной вести, Абигейл спросила:
- Он умирает от рака?
- К сожалению… да.
- Но почему же он не приехал домой и не позволил нам заботиться о себе?