Благодарю Натана, Стану, Шеймуса, Джона, Рубена, Молли, Сьюзан и Тамалу - вы остаетесь воплощением моих мечтаний, которые постоянно и без устали сбываются. Вы всегда поддаете жару.
Наконец-то настала очередь моей дорогой Алексис, чей блеск, красота, чистота и ум заставляют меня сиять от гордости и бежать еще раз проверять свидетельство о рождении. Да, благодарение Богу, она - моя дочь. Также позвольте мне упомянуть о моей матери, Марте Роджерс, которая научила меня тому, что роман может быть представлением, жизнь - произведением искусства, а коньяк надо наливать на сковороду только после того, как выключишь газ.
Огромное спасибо издательству "Black Pawn" и лично Джине Коуэлл за предоставленную возможность заниматься любимым делом. Гретхен Янг, мой редактор, продолжает оставаться верной союзницей и дорогой коллегой. Выражаю благодарность ей, Элизабет Сабо Морик и всем работникам издательства "Hyperion" за веру в меня. Мелисса Харлинг-Валенди и ее команда из ABC остаются сотрудниками, о которых можно только мечтать.
С момента нашего знакомства, состоявшегося много лет назад, я никогда не забываю о своем агенте Слоане Гаррисе из ICM. Он заслуживает самой глубокой благодарности за постоянную поддержку и веру в наш успех.
За покерным столом, где мы собираемся каждую неделю, пустует один стул. Коннелли, Лихэйн и я решили продолжать раздавать вам карты, мистер Каннелл, и вы каким-то образом продолжаете выигрывать. Как и при жизни, мой дорогой друг и учитель.
Эндрю Марлоу - продюсер от Бога. Он вдохновляет, руководит, творит, сам исполняет роль - словом, заставляет все и вся работать. Сколько раз за день ты берешь трубку и говоришь человеку "рад слышать"? Эндрю, спасибо тебе за твой талант, смелость и, главное, дружбу. И Тому - ты снова мне помог. Как я уже говорил, если шеф-повар на кухне один, может произойти катастрофа. Спасибо за мужественную борьбу с конфорками и за множество ночных дежурств.
И наконец, хочу поблагодарить поклонников сериала - мы восхищаемся вами и ценим вас. Без вас, дорогие читатели и телезрители, не было бы ни сериала, ни книги.
Р. К.
Нью-Йорк, июнь 2011
Примечания
1
"Близкие контакты третьей степени" - американский научно-фантастический фильм Стивена Спилберга.
2
Джон Кэнди (1950–1994) - американский киноактер канадского происхождения, продюсер.
3
"Сансерр" - сорт французского вина.
4
"Плаг аглиз" - бар в Нью-Йорке, названный в честь одной из уличных банд, орудовавших в конце XIX века.
5
Сенсорная депривация - в БДСМ-практике ограничение или лишение подчиняющегося возможности пользоваться органами чувств, осуществляется с помощью масок, кляпов, повязок, берушей.
6
"У.М.С.А." ("Young Men's Christian Association" - Юношеская христианская ассоциация) - популярная в Америке песня группы "Village People", посвященная деятельности указанной ассоциации. На эту музыку существует танец, одно из движений которого - поднятые вверх руки, что символизирует букву Y.
7
"Тернер классик мувиз" - кабельный канал телерадиовещательной компании "Тернер", ориентированный на демонстрацию классических фильмов.
8
Ссылка на слова звезды поп-арта Энди Уорхола: "Каждый имеет право на пятнадцать минут славы".
9
Фраза из телесериала-вестерна "Пороховой дым" (1955–1975), действие которого происходит в Додж-Сити (Канзас). Употребляется в значении "смыться", "убраться как можно скорее".
10
"Феникс хаус" - некоммерческая организация, занимающаяся реабилитацией людей, страдающих от алкоголизма и наркомании; имеет отделения во многих штатах.
11
Лоферы - мужские и женские туфли без шнуровки и застежек с длинным язычком, округлым носком и кожаной кисточкой или перемычкой на подъеме стопы. По внешнему виду схожи с мокасинами, но отличаются наличием жесткой подошвы с каблуком.
12
Пес Макграфф - антропоморфный персонаж, используемый американской полицией для просвещения детей о преступности.
13
На Полис-плаза располагается штаб-квартира нью-йоркской полиции.
14
Рудольф Джулиани (р. 1944) - американский политический деятель, мэр Нью-Йорка в 1994–2001 гг. Активная деятельность Джулиани и городской полиции привела к резкому снижению уровня преступности в городе. Общее число преступлений, по разным данным, снизилось на 50–67 %, число убийств - на 64–70 %.
15
"КомпСтат" (CompStat) - специальный подход к снижению уровня преступности и улучшению качества жизни, применяемый в полиции Нью-Йорка и ряда других крупных городов. Включает в себя, в частности, создание еженедельных отчетов о правонарушениях и арестах в участке, еженедельные совещания и постоянную оценку деятельности начальников полицейских участков.
16
"Молескин" ("Moleskine") - итальянская марка канцелярских товаров, настолько популярная во всем мире, что название стало нарицательным. Классический блокнот выпускается в черном твердом переплете с эластичной лентой для закрывания и закладкой.
17
Опи Тэйлор - персонаж американского телесериала "Шоу Энди Гриффита", шестилетний мальчик, живущий в вымышленном южном городке в Северной Каролине.
18
Данджен Эллей - сленговое название нескольких кварталов Манхэттена, где продаются сексуальные услуги.
19
Андерсон Купер (р. 1967) - американский журналист, писатель и телеведущий.
20
Ничего (исп.).
21
В Католической церкви Христофор - покровитель путешественников. Медальоны с его именем часто помещают в автомобилях.
22
ФДР-драйв - пятнадцатикилометровая автомагистраль, названная в честь Франклина Делано Рузвельта.
23
Готэм-Сити - вымышленный город, в котором происходит действие историй о Бэтмене; его прототипом является Нью-Йорк.
24
"Дворец головоломок" - название документальной книги американского писателя и журналиста Джеймса Бэмфорда об Агентстве национальной безопасности США.
25
"Победители шоу" - американская комедия, герои которой вместе со своими питомцами участвуют в престижной собачьей выставке.
26
"The View" - американское дневное ток-шоу.
27
PBS (Public Broadcasting Service) - американская некоммерческая общественная служба телевизионного вещания.
28
"Рыцари Колумба" - католическая организация, основанная в США в 1882 г.; занимается благотворительностью, религиозным просвещением, защитой интересов Католической церкви.
29
Имеется в виду песня Марвина Гэя "Ain't No Mountain High Enough": "Нет настолько высокой горы, / Нет настолько глубокой долины, / Нет настолько широкой реки, / Чтобы не позволить мне добраться до тебя, детка".
30
Сашими - блюдо национальной японской кухни. Сашими готовят из филе разных сортов рыб, других морепродуктов и даже мяса, нарезанного небольшими кусочками.
31
Севиче - блюдо из рыбы или морепродуктов, родиной которого считается Перу. Кушанье представляет собой мелко нарезанную сырую рыбу различных сортов, вымоченную в течение 15 минут в соке лайма.
32
"Маргариту", сеньорита? (исп.).
33
Да (исп.).
34
Имеется в виду фильм "100 Mile Rule" - комедия о трех приятелях, приехавших в командировку в Лос-Анджелес и развлекающихся вдали от жен.
35
В Америке распространено выражение: "Что происходит в Вегасе, остается в Вегасе".
36
Буррито - мексиканское блюдо, состоящее из мягкой пшеничной лепешки (тортильи), в которую завернута начинка (фарш, фасоль, рис, помидоры, авокадо или сыр).
37
Бейгл - мучное изделие в форме тора, как правило, с начинкой.
38
Рам Израэль Эмануэль (р. 1959) - американский политик и государственный деятель, глава администрации президента в 2008–2010 гг., мэр Чикаго с 2011 г.
39
Имеется в виду абстрактная скульптура "5 in 1" (1973–1974) американского скульптора Тони Розенталя (1914–2009). Установлена у здания штаб-квартиры полиции; представляет собой пять соединенных между собой стальных дисков, символизирующих пять районов Нью-Йорка: Бронкс, Бруклин, Манхэттен, Куинс и Стейтен-Айленд.
40
Феликс Унгер - герой телесериала "Странная парочка", ипохондрик, помешанный на чистоте.
41
Фабио Ланцони (р. 1959) - итальянский актер, модель.
42
Дерьмо (нем.).
43
Да (нем.).
44
"Магнум" - снайперский патрон калибра 8,61 мм, дальность стрельбы составляет 1500–2000 м.
45
"Нью-Йорк Джетс" - профессиональная футбольная команда из Нью-Джерси, выступающая за Нью-Йоркскую агломерацию.
46
Стивен Каннелл (1941–2010) - продюсер, автор детективных романов.
47
Майкл Коннелли (р. 1956) - американский писатель, автор детективных романов.
48
Деннис Лихэйн (р. 1965) - американский писатель.
49
Джеймс Паттерсон (р. 1947) - американский писатель, автор триллеров.
50
ФАРК (FARC - Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia) - Революционные вооруженные силы Колумбии, леворадикальная повстанческая группировка Колумбии, созданная в 1964 г.
51
Белфастское соглашение - соглашение о политическом урегулировании конфликта в Северной Ирландии, подписанное в 1998 г. Считается датой формального окончания конфликта с британскими властями.
52
Имеется в виду популярная английская детская песенка о несчастном паучке, пытающемся взобраться куда-то по внутренней поверхности водосточной трубы и смываемом вниз дождем.
53
"Dance Dance Revolution" - серия музыкальных видеоигр, получившая большую популярность во всем мире. К настоящему моменту издано более 100 вариантов этой игры.
54
Хантер Стоктон Томпсон (1937–2005) - американский писатель и журналист, основатель гонзо-журналистики, наиболее известен как автор романа "Страх и отвращение в Лас-Вегасе".
55
Теодор Сьюз Гейзель (Доктор Сьюз) (1904–1991) - американский детский писатель и мультипликатор.
56
"Chumbawamba" - британская рок-группа, образованная в 1982 г.
57
"Steely Dan" - американская рок-группа.
58
Джеймс Тейлор (р. 1948) - американский поп-музыкант, певец и автор песен, исполнитель софт- и фолк-рока.
59
Арета Франклин (р. 1942) - американская певица в стилях ритм-энд-блюз, соул и госпел. Наибольшего успеха достигла во второй половине 1960-х - начале 1970-х гг.
60
Чак Вулери (р. 1941) - американский ведущий различных телевикторин.
61
Элиот Лоуренс Спитцер (р. 1959) - до марта 2008 г. губернатор штата Нью-Йорк; в настоящее время ведущий вечерней программы новостей "Точка зрения с Элиотом Спитцером".
62
Сил (р. 1963) - британский певец и автор песен, обладатель трех "Грэмми".
63
Шанайя Твейн (р. 1965) - канадская певица, одна из наиболее успешных современных исполнителей кантри.
64
Энни Леннокс (р. 1954) - шотландская певица.
65
"Кайпиринья" - популярный бразильский алкогольный коктейль; готовится из кашасы (крепкого алкогольного напитка), лайма, льда и тростникового солода.
66
"Эд Харди" - бренд, названный в честь знаменитого художника и татуировщика Дона Эда Харди (р. 1945), рисунки которого украшают все коллекции модного дома.
67
Конские широты - районы Мирового океана между 30 и 35 градусами северной и южной широты, для которых характерны субтропические океанические антициклоны со слабыми ветрами и частыми штилями. В XVI–XIX вв. во времена парусного мореплавания штили вызывали длительные задержки судов в пути, и из-за недостатка пресной воды приходилось выбрасывать за борт лошадей, перевозимых из Европы в Новый Свет. Отсюда и произошло название.
68
"Серфер" - американская кинокомедия 2008 г. с Мэтью Макконехи в главной роли.
69
"Герои Хогана" - американский сериал, действие которого происходит в немецком лагере для военнопленных во время Второй мировой войны; демонстрировался на канале CBS в 1965–1971 гг.
70
Пули 50-го калибра используются для пулеметов и крупнокалиберных снайперских винтовок.
71
Элмер Фадд - вымышленный мультипликационный герой, охотник, персонаж сериала "Looney Tunes", пародии на мультфильмы Диснея.
72
"Л. Л. Бин" - американская сеть магазинов, торгующих одеждой и снаряжением для спорта и активного отдыха.
73
Синг-Синг - тюрьма строго режима, располагается в г. Оссининг, штат Нью-Йорк.
74
Первая поправка к Конституции США в числе прочего гарантирует гражданам свободу слова и собраний.
75
Подхалим (исп.).
76
"Сердце насилия" (исп.).
77
"Мара Сальватруча" (Mara Salvatrucha) - крупная международная преступная группировка, действующая в США и Центральной Америке.
78
Джон Ле Каре (р. 1931) - английский писатель, автор шпионских романов.
79
Тикрит - город на севере Ирака, место рождения Саддама Хусейна. Видимо, Хейс намекает на изощренные издевательства и пытки, которым американские военнослужащие подвергали иракских заключенных.
80
"Изумрудное общество" - организация, объединяющая американских полицейских ирландского происхождения.
81
Человек, мужчина (исп.).
82
Намек на фразу Яго из "Отелло": "Ревности остерегайтесь, / Зеленоглазой ведьмы, генерал, / Которая смеется над добычей" (пер. Б. Пастернака).
83
Флойд Лоусон (Парикмахер Флойд) - герой американского телесериала "Шоу Энди Гриффита".
84
Игра слов: фамилия Irons (Айронс) включает слово iron (железо); Железный человек (Iron Man) - супергерой из комиксов издательства "Marvel Comics".
85
"Let it snow" - популярная в США рождественская песня.
86
Инспектор Клузо - глупый и некомпетентный полицейский, герой комедийных фильмов о бриллианте "Розовая пантера".
87
Процесс по делу Милошевича не был закончен, так как подсудимый 11 марта 2006 г. умер в тюрьме в Гааге от инфаркта миокарда.
88
Мистер Магу - герой серии американских мультфильмов; постоянно попадает в комичные ситуации из-за своей близорукости.
89
"Глубокий сон" - детективный роман Раймонда Чандлера.