- Не будьте наивной, Шарлотта. Вы же не так давно удалились от света! Полагаю, она была к нему привязана. Насколько мне известно, у Огастеса не имелось несносных привычек. Он был занудой, но не более, чем многие мужчины. Он не был щедр, но также и не был скуп. Несомненно, Алисия ни в чем не нуждалась. Он редко выпивал сверх меры, но и не был неподобающе трезв. - Она отхлебнула шоколада и посмотрела Шарлотте прямо в глаза. - Но он не идет ни в какое сравнение с молодым Домиником Кордэ, что, наверное, вам известно.
Шарлотта почувствовала, как кровь бросилась ей в лицо. Вряд ли Веспасия знает о ее былой страстной влюбленности в Доминика, разве что ей сказал Питт или Эмили… Нет, они бы никогда не сказали! Должно быть, Веспасии известно от Томаса, что Доминик был ее зятем. Шарлотта знала, что ее мужу нравится Веспасия, и он мог ей кое-что рассказать.
Она очень медленно подбирала слова. Лгать было бессмысленно, к тому же так можно было утратить расположение Веспасии. И Шарлотта заставила себя поднять глаза и улыбнуться.
- Да, конечно, - ответила она непринужденным тоном. - Особенно если это был выбор ее отца, а не самой Алисии. Когда выбирают за тебя, сразу настраиваешься против человека, который, будь все иначе, мог бы понравиться тебе.
Веспасия широко улыбнулась.
- В таком случае у вас все в порядке, моя дорогая. Уверена, что Томас Питт не был выбором вашего отца.
Шарлотта усмехнулась, и перед ее мысленным взором промелькнули воспоминания. Правда, надо отдать должное, папа сопротивлялся не так упорно, как можно было ожидать. Возможно, он был рад, что Шарлотта наконец-то кого-то выбрала… Однако она пришла сюда не только ради приятной беседы. Нужно переходить к делу.
- Как вы думаете, могла ли старая леди кого-нибудь нанять, чтобы лорда Огастеса выкопали, просто чтобы навредить Алисии? - спросила она в лоб. - Ревность может быть маниакальной, особенно у того, кому нечем заняться, кроме прошлого. Может быть, она даже убедила себя, что это правда?
- Это действительно может оказаться правдой. - Веспасия помолчала, размышляя. - Хотя я в этом сомневаюсь. Алисия не кажется такой уж отчаянной, чтобы убить этого старого дурака даже ради Доминика Кордэ. Правда, как говорится, в тихом омуте… И, быть может, Доминик более алчный, чем нам кажется, - или же его прижали кредиторы. Он одевается на редкость хорошо. Наверное, его счета от портного весьма внушительны.
Эта мысль совсем не понравилась Шарлотте. К ней можно будет вернуться, но только позже, когда они исчерпают все остальные версии.
- А какие еще есть варианты? - спросила она бодрым тоном.
- Мне они неизвестны, - ответила Веспасия. - Я не могу вообразить, чтобы кто-то из светских знакомых Огастеса так ненавидел его, чтобы убить, или настолько любил, чтобы отомстить за него. Он был не из тех, кто вызывает страсть какого-либо рода.
Шарлотта не собиралась сдаваться.
- Расскажите мне о других обитателях Парка.
- Есть несколько человек, которые не представляют для вас интереса: они уезжают на зиму. Что касается тех, кто здесь остается, то я не вижу причин, по которым они бы стали этим заниматься. Однако извольте. Вы уже знакомы с сэром Десмондом и леди Кэнтлей. Они довольно приятные и, насколько я могу судить, совершенно безобидны. Десмонд мог бы выступать на сцене - он самый лучший актер из всех, кого я знаю. Гвендолен, пожалуй, немного скучает, как многие светские женщины, - у нее есть все и ей не на что жаловаться. Однако если бы она завела любовника, это ни в коем случае не был бы Огастес - даже если бы он отбросил чопорность и пошел на это. Он был гораздо скучнее Десмонда.
- А не могли тут играть роль деньги? - не сдавалась Шарлотта.
Брови Веспасии взлетели вверх.
- Вряд ли, моя дорогая. У всех в Парке более чем приличные доходы, и я не думаю, что кто-то живет не по средствам. Но если у людей возникают временные затруднения, они идут к евреям, а не к Огастесу Фицрой-Хэммонду. И в данном случае все достанется вдове - других наследников нет.
- О… - Шарлотта была разочарована: все опять сходилось на Доминике и Алисии.
- Сент-Джермины были хорошо с ним знакомы, - продолжила Веспасия. - Но я не вижу причин, по которым они бы могли желать Огастесу зла. Да и вообще, Эдвард Сент-Джермин слишком занят своими собственными делами, чтобы у него хватало времени и сил на чужие.
- А романы? - с надеждой спросила Шарлотта.
Веспасия скорчила гримасу.
- Разумеется, нет. Он член палаты лордов и весьма амбициозен. В данный момент Эдвард составляет билль о реформе, касающейся условий в работных домах, особенно в отношении детей. Поверьте мне, Шарлотта, такая реформа очень нужна. Если вы имеете представление о страданиях детей в подобных местах, то поймете, как это может отразиться на всей их дальнейшей жизни… Он сделает великое дело, если ему придется протаскивать этот билль, и заслужит уважение всей страны.
- Значит, он реформатор? - заинтересовалась Шарлотта.
Веспасия взглянула на нее сверху вниз и устало вздохнула.
- Нет, моя дорогая, боюсь, что он всего-навсего политик.
- Вы несправедливы! Это так цинично! - воскликнула Шарлотта.
- Зато соответствует действительности. Я знаю Эдварда довольно давно и знала еще его отца. Тем не менее это превосходный билль, и я всячески его поддерживаю. Мы как раз его обсуждали, когда Томас сюда пришел на прошлой неделе. Я вижу, он об этом не упомянул…
- Нет.
- Судя по всему, эта тема очень его волнует - я чувствовала, что Томасу трудно оставаться вежливым. Он смотрел на мои кружева и на шелка Хестер так, словно носить их - преступление. Наверное, ему приходилось видеть такую нищету, какую нам трудно себе представить. Однако если бы мы не покупали наряды, то как бы смогли швеи заработать свои несколько пенсов? - Веспасия помрачнела, из голоса исчезли нотки юмора. - Правда, Сомерсет Карлайл говорит, что даже если они шьют по восемнадцать часов в сутки, так что начинают кровоточить пальцы, им не заработать на жизнь. Многих из них нужда гонит на панель, где за одну ночь можно получить больше, чем за две недели в потогонном заведении.
- Я знаю, - негромко сказала Шарлотта. - Томас редко об этом говорит, но после его рассказов меня по ночам мучают кошмары: двадцать-тридцать мужчин и женщин в тесной комнате, в подвале, где душно и нет нормальных санитарных условий… Они там работают, едят и спят, а зарабатывают столько, чтобы только не умереть с голода. Это безобразие. Каковы же тогда работные дома, если эти несчастные предпочитают потогонные мастерские? Я чувствую себя виноватой, потому что ничего не делаю - и все же продолжаю ничего не делать!
Веспасия ласково взглянула на Шарлотту, покоренная ее искренностью.
- Что поделаешь, моя дорогая, мы можем так мало. Ведь это не единичный случай, и их даже не сотни - таков порядок вещей. И вы не смогли бы облегчить положение, занимаясь благотворительностью, даже если у вас были бы средства. Тут нужен закон. А чтобы инициировать законы, надо быть членом парламента. Вот почему нам нужны такие люди, как Эдвард Сент-Джермин.
Какое-то время они сидели молча, и наконец Шарлотта вернулась к тому, ради чего пришла.
- Но все это не дает ответа, почему лорда Огастеса вырыли из могилы, не так ли?
Веспасия взяла последнее пирожное.
- Да, ни в малейшей степени. И я не думаю, что остальные обитатели Парка помогут прояснить ситуацию. Сомерсет Карлайл никогда не проявлял по отношению к Огастесу ничего, кроме обычной учтивости, как того требуют хорошие манеры. Он так же, как и Сент-Джермин, слишком занят биллем. Майор Родни и две его сестры весьма склонны к уединению. Это старые девы, которые, несомненно, таковыми и останутся. Они занимаются домашними делами, в основном изысканного толка - например, вышивают или варят бесконечное варенье. А еще делают вино из немыслимых ингредиентов, таких, как пастернак и крапива… Я как-то попробовала, и мне хватило одного раза! Майор Родни теперь, конечно, в отставке. Он коллекционирует бабочек и какие-то мелкие создания, которые ползают на своих многочисленных ножках. Последние двадцать лет он пишет мемуары о Крыме. Я понятия не имела, что там столько всего случилось!
Шарлотта слабо улыбнулась.
- Еще есть один портретист, - продолжила Веспасия, - Годольфин Джонс. Однако он сейчас во Франции, так что вряд ли мог выкопать Огастеса. К тому же я представить себе не могу, с какой стати ему это делать… Остается всего один человек. Это американец по имени Вергилий Смит. Конечно, совершенно невозможная личность. Общество его просто возненавидит, если он наберется наглости, чтобы остаться здесь на следующий сезон. Но, с другой стороны, у него денег куры не клюют. Нажил состояние на чем-то не особенно элегантном, кажется, на скоте, который разводят в тех местах, откуда он родом. А поскольку он очень богат, им трудно не лебезить перед ним. Весьма забавно наблюдать за всем этим. Надеюсь, это несчастное создание не слишком страдает. Вергилий Смит действительно очень добродушен и совсем не важничает, в отличие от многих. Конечно, его манеры и внешность - это какой-то кошмар, но деньги искупают множество грехов.
- А доброта - тем более, - добавила Шарлотта.
- Только не в светском обществе! - возразила Веспасия. - Там ценится лишь притворство, а на истину всем наплевать. Вот одна из причин, по которой необычайно трудно узнать, был ли убит Огастес, а также кто это сделал и почему. И уж совсем невозможно выяснить, волнует ли это кого-нибудь!
Шарлотта ехала домой в экипаже Веспасии, смущаясь и радуясь от того, что ее так балуют. Подытоживая в уме результаты своего визита, она была вынуждена признать, что их практически нет.
А в это время на кладбище при церкви Святой Маргариты двое могильщиков стояли под дождем, делая передышку от тяжелой работы. Они готовили могилу, которая снова должна была принять Огастеса Фицрой-Хэммонда.
- Ну, не знаю, Гарри, - сказал один из них, смахивая каплю с кончика носа. - Я начинаю думать, что смогу прокормиться с одних лишь похорон его светлости. Только мы его туда опустим, как притаскивается какой-то дуралей и снова его выкапывает!
- Да, твоя правда. - Гарри презрительно фыркнул. - Он мне уже снится, разрази меня гром! Только и делаю, что спускаюсь в эту проклятую могилу да вылезаю из нее. Ты бы послушал, что говорит моя Герти! Мол, только тот, кого убили, никак не успокоится, и я тебе скажу, Артур, что, пожалуй, моя старуха права. Думаю, не в последний раз мы копаем эту могилу!
Артур поплевал на руки и снова взялся за лопату. Следующий ее удар пришелся на крышку гроба.
- Вот что я тебе скажу, Гарри: уж я-то это делаю в последний раз! Не хочу иметь ничего общего ни с убийством, ни с убитыми. Я не против похоронить какого-нибудь приличного покойника, который преставился сам. Пожалуйста, закопаю их сколько угодно. Но я терпеть не могу две вещи: во-первых, хоронить младенцев, а во-вторых - тех, кого кокнули. А этого я уже хоронил дважды… И если он не успокоится и на этот раз, то пусть меня даже и не просят - не стану я это делать ни за какие коврижки! С меня хватит. Пусть копы выяснят, кто его прикончил, и тогда, может быть, он успокоится - вот что я тебе скажу.
- Я тоже, - горячо согласился с ним Гарри. - Я терпеливый человек, видит Бог, что это так. При нашем ремесле приходится часто видеть смерть, и начинаешь разуметь, что важно, а что нет. Все мы в конце концов там будем, а кое-кому, кто забывает об этом, лучше бы помнить. Но и мое терпение кончилось - хватит с меня убитых. Я с тобой согласен, в следующий раз пусть копы сами его и хоронят. Тогда будут получше работать.
Они счистили землю с крышки гроба и вылезли из ямы, чтобы взять веревки.
- Наверное, они захотят, чтобы эту штуку вычистили и на нее не тошно было смотреть? - с явным отвращением произнес Артур. - Да еще снова закажут для него службу, как пить дать. Должно быть, им самим осточертело отдавать ему последний долг.
- Не последний, уж это точно, - мрачно сказал Гарри. - Предпоследний, а может, будет еще и четвертый, и пятый? Кто знает, когда он угомонится? На, возьми-ка другой конец веревки!
Они вместе подсунули веревки под гроб и начали поднимать, сгибаясь под его весом. Молчание нарушало только кряканье да бранные слова. Наконец гроб поставили на влажную землю возле зияющей могилы.
- Черт побери, эта проклятая штуковина весит не меньше тонны! - сказал Гарри с яростью. - Как будто ее кирпичами набили. Ты не думаешь, что они туда положили что-нибудь еще, а?
- Что, к примеру? - осведомился Артур.
- Кабы я знал! Хочешь взглянуть?
Артур заколебался, но любопытство одержало верх, и он приподнял угол крышки. Она не была привинчена и легко поддалась.
- Боже правый! - Покрытое грязью лицо Артура стало белым как мел.
- Что там такое? - Гарри инстинктивно сделал шаг к приятелю и споткнулся об угол гроба. - Черт бы побрал эту распроклятую штуковину! В чем дело, Артур?
- Он тут! - сдавленным голосом ответил Артур. Он зажал рукой нос. - Жуткая вонища, но он точно там.
- Его там не может быть! - с недоверием произнес Гарри. Он подошел к Артуру и заглянул внутрь. - Черт возьми, ты прав! Он тут! Ну и как же это понимать, черт побери?
Питт был потрясен, услышав новость. Это абсурдно и невероятно! Он замотал шею шарфом, надвинул шляпу на уши и вышел на ледяную улицу. Ему нужно было пройтись, чтобы собраться с мыслями и успокоиться, прежде чем отправляться туда.
Итак, имеются два трупа - поскольку труп, обнаруженный на церковной скамье, все еще в морге. Следовательно, один из них - не лорд Фицрой-Хэммонд… Томас вспомнил опознание. Человека, свалившегося с кеба поблизости от театра, опознала только Алисия. Теперь ему пришло в голову, что она заранее ожидала увидеть труп мужа, Питт сам натолкнул ее на эту мысль. Она только мельком взглянула и сразу же отвернулась, и ее вряд ли можно за это винить. Наверное, она его совсем не рассмотрела.
С другой стороны, второй труп - тот, что нашли в церкви, - видела не только Алисия, но и старая леди, и викарий, и, наконец, доктор Макдафф, которому не привыкать к виду трупов, пусть и не трехнедельной давности.
Питт перешел через дорогу, на которой валялись навоз и отбросы из тележки с овощами. У ребенка, который обычно подметал этот перекресток, был бронхит, и теперь он, вероятно, забился в один из сарайчиков, находившихся позади магазинов.
Стало быть, самым разумным будет такое объяснение: второй труп - лорда Огастеса, а первый - кого-то еще. Поскольку могила мистера Уильяма Уилберфорса Портьеса также была осквернена, то, по-видимому, это его труп они похоронили на кладбище у церкви Святой Маргариты!
Надо сделать так, чтобы на него посмотрела вдова Портьеса - и на этот раз как следует!
Была половина седьмого вечера, и ветер утих, так что пелена тумана окутала все, приглушая звуки и затрудняя дыхание. Питт сидел в двухместном кебе вместе с тучной миссис Портьес, затянутой в корсет и облаченной в черное. Они направлялись в морг, где теперь находился первый труп. Приходилось ехать очень медленно, потому что кебмен видел не далее чем на четыре-пять футов, и то смутно. Газовые фонари выплывали из ночной тьмы, как зловещие глаза, и исчезали позади. Кренясь из стороны в сторону, кеб продвигался от одного фонаря к другому, одинокий, как корабль в океане.
Питт пытался придумать, что бы такое сказать вдове, но все слова казались избитыми или бестактными. В конце концов, он оставил свои попытки, надеясь, что молчание по крайней мере выразит его сочувствие.
Когда кеб наконец остановился, Питт поспешно вышел и предложил своей спутнице руку. Вдова тяжело оперлась на нее - не потому, что была сильно расстроена, а чтобы сохранить равновесие.
Внутри их приветствовал тот же самый бодрый молодой человек, сверкающий чистотой, у которого постоянно сползали с носа очки. Несколько раз он открывал рот, чтобы высказаться о необычайных обстоятельствах: ведь никогда еще не приходилось опознавать труп дважды! Однако каждый раз он сдерживался, понимая, что его профессиональный энтузиазм отдает дурным вкусом и может быть неверно истолкован вдовой или Питтом, коли на то пошло.
Он откинул простыню и придал своему лицу бесстрастное выражение.
Миссис Портьес посмотрела прямо на труп, затем брови ее поднялись, и она повернулась к Питту.
- Это не мой муж, - сказала она ровным голосом. - Ничего похожего. У мистера Портьеса черные волосы и борода, а этот человек почти совсем лысый. Я никогда в жизни его не видела!
Глава 5
Поскольку безымянный труп находился в морге, больше не было причин откладывать похороны Огастеса. Конечно, нелепо снова устраивать траурную церемонию, но и неприлично никак не отметить это событие. Это просто проявление сочувствия к семье и знак уважения не столько к Огастесу, сколько к самой смерти.
Естественно, Алисия не могла не пойти. Что касается старой леди, то она сначала решила, что слишком плохо себя чувствует из-за всех этих несчастий, но позже заявила, что ее долг - пойти проститься, и дай бог, чтобы это было в последний раз! Как всегда, ее сопровождала Нисбетт, в глубоком трауре.
Алисия была в утренней комнате, ожидая экипажа, когда туда из холла вошла Верити. Она была бледна и выглядела еще моложе из-за черной шляпы. В ней читались чистота и невинность, часто заставлявшие Алисию гадать, какой была ее мать. Ведь девушка обладала достоинствами, которых не было у Огастеса, и резко отличалась от старой леди. Как ни странно, во мраке ночи Алисия порой даже беседовала с умершей женщиной, словно та была ее другом, понимавшим, что такое одиночество и мечты, которые хрупки, но так необходимы. Алисии казалось, что первая жена Огастеса, которая умерла в тридцать четыре года, была очень похожа на нее.
Из-за этих нелепых ночных разговоров ей чудилось, что Верити чуть ли не ее собственная дочь, хотя та была лишь ненамного младше Алисии.
- Вы уверены, что хотите пойти? - спросила она падчерицу. - Никто бы не осудил вас, если бы вы предпочли не идти.
Верити покачала головой.
- Мне бы очень хотелось не пойти, но я не могу бросить вас одну.
- Ваша бабушка едет, - возразила Алисия. - Я буду не одна.
Верити издала сухой смешок. Это было впервые. Да, девочка повзрослела после смерти отца или, возможно, только сейчас почувствовала свободу.
- Тогда я обязательно поеду, - сказала Верити. - Это хуже, чем если бы вы были одна.
В другое время Алисия, наверное, сделала бы ей замечание ради приличия, но сегодня совсем не хотелось лицемерить. Настал момент истины, и форма была неважна.
- Спасибо, - сказала она просто. - Мне станет гораздо легче, если вы будете рядом.
Верити вдруг улыбнулась, и эта улыбка была заговорщической.
Не успела Алисия ответить, как обе услышали стук палки старухи в холле - она направлялась к ним. Нисбетт широко распахнула дверь, и на пороге появилась старая леди с искривленной физиономией. Она пристально осмотрела обеих с головы до ног, от черных шляп с вуалью до черных ботинок, затем кивнула.
- Ну что же, значит, вы едете? - осведомилась она. - Или собираетесь торчать здесь все утро, как две вороны на заборе?
- Мы ждали вас, бабушка, - поспешно ответила Верити. - Мы бы не допустили, чтобы вы добирались одна.
Старуха презрительно фыркнула.