- Гм-м! - Она насмешливо взглянула на Алисию. - Я думала, что вы ждете мистера Кордэ, которого так любите… На этот раз его здесь нет, как я вижу. Возможно, он испугался за свою шкуру? Ведь вы так часто хороните мужей… - Она ухватилась за руку Нисбетт и вышла, сильно стукнув палкой по двери, словно рассердившись, что та не убралась с ее пути.
- Вряд ли мистеру Кордэ было бы прилично прийти. - Алисия не могла не защитить его, хотя старуха уже была вне пределов слышимости, а Верити ничего не сказала и лишь опустила глаза. - Это приватная церемония, - добавила она. - Думаю, там будет только семья и несколько человек, которые хорошо знали Огастеса.
- Да, конечно, - пробормотала Верити. - Глупо было бы ожидать, что он придет. - И тем не менее в голосе ее звучали нотки разочарования.
Следуя за падчерицей на улицу и садясь в экипаж с черными занавесками, Алисия не могла не удивляться, почему Доминик хотя бы не прислал записку. Правила хорошего тона не позволили ему прийти, это понятно. Поскольку он любит Алисию, было бы не совсем прилично снова явиться на похороны, но ведь нетрудно прислать записку в знак сочувствия.
Алисию пронизал холод, и тут ни при чем были ветер и сквозняк в экипаже. Может быть, она придавала слишком большое значение его комплиментам и задумчивым взглядам? Еще несколько дней назад она бы поклялась, что Доминик ее любит - как и она его. Они делились сокровенными мыслями, так хорошо понимая друг друга, а порой на них нападал беспричинный смех. Но быть может, она одна испытывала эти чувства, ошибочно приписывая их ему? В конце концов, он пока что не признался ей в любви, как полагала Алисия, из деликатности. Ведь она была замужней женщиной и совсем недавно овдовела. А что, если он ничего не говорит просто потому, что не любит ее? Многим нравится пофлиртовать - это тешит тщеславие.
Но Доминик, конечно, не такой. Его лицо возникло перед мысленным взором Алисии: темные глаза, тонкие брови, изгиб рта, очаровательная улыбка. Слезы навернулись ей на глаза и покатились по щекам. В другое время это ее смутило бы, но сейчас она сидела в темном экипаже. Был сырой, холодный день, и она ехала на похороны своего мужа. В любом случае никто не заметит, что она плачет, так как у нее густая вуаль.
Экипаж, накренившись, остановился, и лакей открыл дверцу, впустив порыв ледяного ветра. Старая леди вышла первой, преградив своей палкой дорогу невестке и внучке. Лакей помог Алисии выйти. Дождь еще усилился, и с полей ее шляпы стекала вода.
Викарий заговорил со старой леди, затем протянул руку Алисии. Он никогда не был особенно жизнерадостным, но сегодня у него совсем уж несчастный вид. Алисия усмехнулась про себя. Вряд ли можно винить этого человека, даже если он ей не нравится. В конце концов, сегодня беспрецедентный случай; он очень растерян и не знает, что сказать. У него всегда наготове избитые благочестивые фразы на все случаи: крестины, похороны, свадьбы, даже скандалы. Но кто же мог ожидать, что придется хоронить одного и того же человека три раза в течение трех недель?
Алисия чуть не рассмеялась истерическим смехом, но вдруг увидела вдали стройного элегантного мужчину, и сердце ее замерло. Доминик? Потом она поняла, что ошиблась: у этого человека плечи шире, худой, да и осанка другая. Это был Сомерсет Карлайл.
Увидев, как Алисия пробирается между лужами, он приблизился, предложил ей руку и учтиво произнес:
- Здравствуйте, леди Фицрой-Хэммонд. Мне жаль, что все так получилось. Будем надеяться, они покончат с этим как можно скорее. Возможно, дождь отобьет у викария охоту разглагольствовать. - Карлайл чуть заметно улыбнулся. - Он промокнет до нитки, если долго там простоит!
Эта мысль подбодрила Алисию, которая с ужасом думала о том, что придется стоять под дождем у могилы, слушая, как викарий что-то бубнит себе под нос. Старуха была похожа на промокшую черную птицу с взъерошенными перьями, и всем своим видом выражала гнев. Верити стояла с опущенной головой, потупив взор, так что никто не знал, о чем она думает - то ли горюет об отце, то ли размышляет о чем-то своем. Оставалось лишь гадать, но Алисия склонялась к последнему варианту.
Как ни странно, прибыла и леди Камминг-Гульд. Она, как всегда, держалась величественно. Если бы не глубокий траур, можно было подумать, что она находится на чаепитии в летнем саду, а не стоит под дождем в зимний день на кладбище у разверстой могилы.
Был здесь и майор Родни, который с несчастным видом переминался с ноги на ногу, стряхивая воду с усов. Его явно приводило в смущение это мероприятие. Только чувство долга заставило его прийти. Он бросал яростные взгляды на сестер: по-видимому, это они донимали его, пока он не согласился присутствовать на захоронении. Старые девы жались друг к другу и смотрели по сторонам круглыми глазами, как маленькие зверьки, которые пробудились от зимней спячки и жаждут вернуться в свою норку.
Помимо вышеперечисленных, присутствовал Вергилий Смит, огромный в своем тяжелом пальто. Он стоял с непокрытой головой, и Алисия невольно поразилась, какие у него густые волосы и как он скверно пострижен. В самом деле, кто-нибудь должен найти ему приличного парикмахера!
Викарий начал свою речь, но, недовольный тем, что говорит, остановился и начал снова, на этот раз иначе. Ему аккомпанировали только шум дождя и свист ветра в ветвях. Все стояли молча.
Наконец викарий пришел в полное отчаяние и закончил выкриком:
- …предаем тело нашего брата - Огастеса Альберта Фицрой-Хэммонда - земле… - он набрал в легкие воздуха и буквально завопил: -… пока он не вернется, когда воскреснут праведные, когда земля отдаст своих мертвых. И да упокоит Господь его душу!
- Аминь! - ответили все присутствующие с бесконечным облегчением.
И, отвернувшись от могилы, они с неподобающей поспешностью ринулись к крытому входу на кладбище.
Когда они сбились под навесом, старая леди неожиданно сделала поразительное заявление:
- Будет поминальный завтрак для всех, кто захочет прийти. - Это прозвучало скорее не как приглашение, а как вызов тем, кто осмелится отказаться.
На минуту все умолкли, потом забормотали слова благодарности. Все снова вышли под дождь и, хлюпая по воде, которая теперь ручьями бежала по тропинкам, поспешили к своим экипажам. Они сидели, кутаясь во влажную одежду, и мокрые подолы и штанины липли к ногам. Лошади шли по Парку чинным шагом. При любой другой ситуации их бы пустили рысью, но не подобало нестись во всю прыть с похорон.
Вернувшись домой, Алисия обнаружила, что слуги подготовились к приему, хотя она не отдавала им подобных распоряжений. В холле она встретилась взглядом с Нисбетт и увидела, как у той ехидно блеснули глаза. Это многое объясняло. Ничего, в один прекрасный день она еще расквитается с Нисбетт, пообещала себе Алисия.
А пока что ей следует вести себя так, как обязывает положение. Пусть их пригласила старая леди, но она здесь хозяйка, потому что это дом Огастеса, а теперь - ее. Алисия приветствовала гостей, поблагодарив за то, что они пришли. Приказав лакеям растопить камины, чтобы все могли хоть немного обсушиться, она проследовала в столовую. Стол был накрыт, блюда и приборы расставлены. Правда, сегодняшний день вряд ли подходил для холодных закусок, даже таких изысканных, как пироги с дичью и лососина, но кто-то хотя бы догадался подать подогретое вино с пряностями. Вряд ли это старая леди - скорее Мильн, дворецкий. Не забыть бы поблагодарить его…
Беседа не клеилась - никто не знал, что сказать. Все соболезнования уже были выражены, и повторяться было просто нелепо. Майор Родни пробормотал что-то о скверной погоде, но поскольку была середина зимы, вряд ли стоило удивляться. Он ударился было в воспоминания о том, сколько людей замерзло насмерть в Севастополе, но когда на него устремились все взгляды, умолк и смущенно откашлялся.
Мисс Присцилла Родни сказала, что чатни, поданное к одному из пирогов, просто превосходно. Однако она покраснела, когда Верити поблагодарила ее, так как обе знали, что Присцилла готовит чатни гораздо лучше. Это было слабым местом кухарки, которой лучше удавались супы и соусы. Она всегда клала в чатни слишком много перца, и оно было таким острым, что слезы выступали на глаза.
Леди Камминг-Гульд расслабилась, наблюдая за происходящим. Положение спас Вергилий Смит, затронув единственную приемлемую тему. Он рассматривал большой парадный портрет Алисии, висевший над камином. Она была изображена на коричневом фоне, который портил картину. Портрет продолжал длинную вереницу фамильных изображений, первые из которых были написаны двести лет назад. Портрет старой леди висел в холле. Она выглядела на нем очень молодой, и он походил на иллюстрацию из исторической книги. На ней было платье в стиле ампир - такие были в моде в период после падения Наполеона.
- Этот портрет мне определенно нравится, мэм, - обратился Вергилий Смит к Алисии. - Есть большое сходство. Правда, как мне кажется, фон выбран неудачно. Я так и вижу вас в окружении зелени - деревья, трава и, возможно, цветы.
- Вы же не думаете, что Алисия потащится куда-нибудь за город, чтобы позировать для портрета! - резко возразила старая леди. - Быть может, вы проводите все время в диких зарослях - там, откуда вы родом, мистер Смит, - но у нас здесь иначе!
- Я имел в виду не дикие заросли, мэм. - Вергилий улыбнулся старухе, абсолютно игнорируя ее тон. - Мне видится скорее сад, английский сад с ивами, длинные кружевные листья которых колышет ветер.
- Нельзя нарисовать то, что колышется! - отрезала она.
- Полагаю, хороший художник смог бы. - Его не так-то легко было сбить с толку. - Он написал бы картину так, что вы бы ощутили дуновение ветра.
- Вы когда-нибудь пробовали рисовать? - Старуха бросила на него сердитый взгляд. Увы, старой леди приходилось смотреть на Смита снизу вверх, так как она была на голову ниже его.
- Нет, мэм. - Он покачал головой. - А вы сами рисуете?
- Конечно! - Ее брови взлетели вверх. - Все леди, получившие хорошее воспитание, умеют рисовать.
Смита внезапно осенило.
- Вы сами написали эту картину, мэм?
Старуха испепелила его взглядом.
- Разумеется, нет! Мы не рисуем ради денег, мистер Смит! - Ее тон выражал такое возмущение, как будто он предположил, что она занимается стиркой.
- А знаете, - вступил в разговор Сомерсет Карлайл, критически рассматривая картину, - я думаю, Вергилий прав. На зеленом фоне смотрелось бы гораздо лучше. Этот коричневый такой грязный и приглушает цвет лица… Он портит всю цветовую гамму.
Старая леди перевела взгляд на Алисию, потом вернулась к картине. Очевидно, она была невысокого мнения о цвете лица невестки.
- Несомненно, он сделал все, что мог! - отрезала она.
Мисс Мэри Энн высказала предложение:
- Почему бы вам снова не заказать портрет, дорогая? Было бы так восхитительно позировать для портрета в саду летом! Вы бы могли попросить мистера Джонса. Мне говорили, он превосходный художник.
- Он дорого берет, - возразила старая леди, сердито взглянув на мисс Мэри Энн. - И вообще, уж если мы закажем еще какие-то картины, то это должен быть портрет Верити. - Она повернулась к внучке. - Вероятно, ты потом не будешь так хороша, как сейчас. Некоторые женщины с годами становятся интереснее, но большинство - нет! - Она сверкнула глазами на Алисию. - Мы повидаемся с этим Джонсом - как его зовут?
- Годольфин Джонс, - подсказала Мэри Энн.
- Это нелепо! - проворчала старая леди. - Годольфин! И о чем только думал его отец? Но я не стану платить непомерную цену, предупреждаю вас.
- Вам совсем не нужно тратиться, - сказала Алисия. - Я заплачу за портрет, если он понравится Верити. А если она предпочтет Годольфину Джонсу другого художника, мы закажем портрет ему.
Старая леди утратила дар речи.
- В любом случае Джонс сейчас, кажется, в отъезде, - сказала Веспасия. - Мне говорили, он во Франции. По-видимому, визит в эту страну обязателен для всех художников. Нельзя называть себя художником, если ты не побывал во Франции.
- В отъезде? - Майор Родни захлебнулся вином и чихнул. - Надолго? Когда он должен вернуться?
Веспасия взглянула на него с легким удивлением.
- Понятия не имею. Можете послать к нему домой узнать, если это так важно для вас. Правда, судя по тому, что говорят мои собственные слуги, там тоже понятия не имеют. Быть непредсказуемым - вероятно, также непременное свойство, присущее этой профессии.
- О нет! - поспешно возразил майор Родни, и, схватив кусок пирога с дичью, уронил его на стол. - Нет, это ни к чему! Я только пытался помочь! - Он опять принялся за пирог, но тот снова упал на скатерть и раскрошился. Вергилий Смит передал ему тарелку и салфетку и помог с помощью ножа собрать куски.
Старая леди посмотрела на них с отвращением и отвернулась.
- Я полагаю, он опытный художник? - громко спросила она.
- У него очень высокие расценки, - ответила мисс Присцилла. - В самом деле, весьма высокие. Я видела портрет Гвендолен Кэнтлей, и она сказала мне, сколько за него заплатила. Я сочла цену чрезмерной, даже при том, что художник добился большого сходства.
- Этим все и ограничивается. - Карлайл поджал губы. - Большим сходством. В портрете частично схвачен ее характер, и было бы странно, если бы художник не передал сходство. Но это же не искусство. Сходство важно только тому, кто любит саму Гвендолен.
- Но разве не это цель портрета? - простодушно спросила мисс Мэри Энн.
- Портрета, возможно, - согласился Карлайл. - Но не картины. Хорошая картина должна доставлять удовольствие любому, независимо от того, знаком ли он с тем человеком, кто на ней изображен.
- Его перехвалили, - кивнула старая леди. - И заплатили слишком много. Я не стану швырять на ветер такие бешеные деньги. А если Гвендолен Кэнтлей заплатила, значит, она дура.
- Хестер Сент-Джермин отдала столько же, - вставила мисс Присцилла с набитым ртом. - И мне известно, что милый Хьюберт заплатил большие деньги за наш портрет, который написал мистер Джонс. Не правда ли, дорогой?
Майор Родни залился краской и взглянул на сестру чуть ли не с ненавистью.
- Я видел портрет леди Кэнтлей. - Вергилий Смит поморщился. - Я бы не купил его, если бы он продавался. На мой вкус, несколько… тяжеловесен. Она там не выглядит настоящей леди.
- Да что вы смыслите в подобных вещах? - насмешливо осведомилась старая леди. - У вас есть леди в тех краях, откуда вы родом?
- Нет, мэм, вы вряд ли назвали бы их леди, - медленно произнес американец. - Но я видел несколько таких здесь. Полагаю, мисс Верити - настоящая леди, и она заслуживает, чтобы это было передано в ее портрете.
Верити покраснела от удовольствия и одарила его одной из своих редких улыбок. Алисия вдруг обнаружила, что американец ей очень нравится, несмотря на его манеры и некрасивое лицо.
- Благодарю вас, - тихо сказала Верити. - Думаю, мне бы хотелось, чтобы этим летом написали мой портрет, если Алисия не возражает.
- Конечно, нет, - ответила та. - Я наведу справки, чтобы найти кого-нибудь. - Она почувствовала, что Вергилий Смит на нее смотрит. Алисия была красивой женщиной и привыкла к восхищению, но в его взгляде было что-то более личное, и это ее смутило. Ей хотелось нарушить тишину, но она не знала, что бы такое сказать. Наконец она повернулась к Веспасии: - Леди Камминг-Гульд, вы можете порекомендовать кого-нибудь, кто в состоянии написать хороший портрет Верити? Должно быть, вас писали много раз.
Веспасия была польщена.
- Только не в последнее время, моя дорогая. Но я наведу справки у своих знакомых, если хотите. Уверена, мы найдем кого-нибудь получше Годольфина Джонса. Хотя, судя по гонорарам, некоторые его высоко ценят, я согласна с мистером Смитом. Действительно, у него несколько тяжеловесная манера.
Старая леди злобно воззрилась на нее и открыла было рот, но, встретившись с немигающим взглядом Веспасии, тотчас закрыла его обратно и посмотрела на Вергилия Смита так, будто тот был грязным пятном на ковре.
- Именно, - с довольным видом подтвердил Карлайл. - Портретистов полно. Нет причин покровительствовать Годольфину только потому, что он живет в Парке, - если вы предпочитаете кого-то другого.
- Он написал два портрета Гвендолен Кэнтлей, - вставила мисс Присцилла. - Не могу себе представить, почему.
- Может быть, они ей нравятся? - предположила мисс Мэри Энн. - Некоторым людям он нравится, иначе они бы не платили такие большие деньги.
- Искусство - в большой степени дело вкуса, не так ли? - сказала Алисия, обращаясь ко всем.
Старая леди презрительно фыркнула.
- Естественно. Хороший вкус - и плохой вкус! Только вульгарные особы судят обо всем по тому, сколько это стоит. - Она снова взглянула на Вергилия Смита. - Испытание временем - вот что главное. То, что пережило свое время, чего-то да стоит! Старинные картины, старинные дома, старинные фамилии…
Алисии стало обидно за Вергилия, словно сделали больно ей самой. К тому же она чувствовала себя ответственной, поскольку старая леди была членом ее семьи.
- Одно лишь долголетие вряд ли свидетельствует о высоком качестве. - Она сама удивилась, что говорит так пылко. Несомненно, старая леди сочтет это наглостью с ее стороны, но ей очень хотелось выступить против старухи. - В конце концов, болезни тоже очень живучи!
Все удивленно посмотрели на Алисию. У старой леди был такой вид, словно ее скамеечка для ног поднялась в воздух и стукнула ее по голове.
Первым отреагировал Сомерсет Карлайл.
- Браво! - весело воскликнул он. - Превосходный аргумент, пусть и несколько эксцентричный! Я уверен, Годольфин его оценил бы. Ваш аргумент подытоживает связь между искусством, долголетием и ценой.
- Я не понимаю. - Мисс Присцилла даже сморщила лоб от напряжения. - Не вижу тут вообще никакой связи.
- Именно это я и имел в виду, - согласился Карлайл. - Никакой связи и нет.
Старая леди стукнула палкой об пол. Она целилась в ногу Карлайла, но промахнулась.
- Конечно же, есть! - отрезала она. - Деньги - корень всех зол! Так сказано в Библии. Вы станете с этим спорить?
- Вы неверно цитируете. - Карлайл не был устрашен и не убрал ноги. - Там говорится, что любовь к деньгам - корень всех зол. Вещи сами по себе не порочны - порочны страсти, которые они вызывают в людях.
- Софистика, - с отвращением отмахнулась от него старая леди. - А тут для нее не место. Ступайте в свой клуб, если питаете слабость к подобным разглагольствованиям. А здесь поминальный завтрак. Я была бы вам признательна, если бы вы помнили об этом!
Карлайл слегка кивнул.
- В самом деле, мэм, я приношу вам свои соболезнования. - Он повернулся к Алисии и Верити. - И вам также, разумеется.
Все вдруг вспомнили, что уже в третий раз побывали на похоронах лорда Огастеса. В неловкой тишине майор Родни довольно громко распрощался и, подхватив сестер под руки, буквально потащил в холл, где тотчас же послали лакея за их накидками.
Веспасия и Карлайл последовали за ними. Вергилий Смит на минуту задержался возле Алисии.
- Могу ли я чем-нибудь помочь, мэм? - У него был смущенный вид, словно он хотел что-то сказать, но не находил слов.