- Да что вы! Честно скажу, я совсем не тусовщица. Просто зануда какая-то. Всегда первая ухожу домой. Ужас! Я ведь догадывалась об этом еще лет десять назад, когда изо всех сил старалась соответствовать, чтобы быть такой же классной, как все остальные, понимаете? А недавно наконец до меня дошло: детка, тебе уже тридцать пять и для тебя нет большего удовольствия, чем лечь спать не позже 23.00. Смирись с этим. Я смиряюсь, но это так грустно…
- Интересная версия, это что-то новое для наших читателей. Скажите, а каково вам было сниматься в последнем фильме Джона Фицпатрика?
- О, это было очень непросто! Не стану лгать, мне было тяжело сниматься, от начала и до конца. Сейчас я вообще удивляюсь, как смогла все это вынести, - говорит она, глядя прямо в глаза. - Но я горжусь своей героиней и очень ее люблю. Я уже давно не снималась в фильме, которым бы могла гордиться. Были дни, когда думала, что не выдержу. Меня душила зверская тоска. Но, наверное, она-то и помогла мне обрести духовную связь с персонажем. Столько людей мне говорили: "Брось, Мила! Ты не потянешь". Но я ухватилась, интуитивно понимая, что с ним я сумею выкарабкаться из того состояния отупения и отчаяния, в котором находилась после смерти папы…
- Как вы любите проводить свободное время, если оно у вас бывает?
- Ну… я люблю читать, но проблема в том, что если я не могу целиком погрузиться в книгу, то ее бросаю. Поэтому я практически не читаю.
- Каковы ваши взаимоотношения с модой? У кого вы одеваетесь?
- Я обожаю русских модельеров. По-моему, Арнольд Куваев - гений. Думаю, люди порой не понимают того, что он делает, как раз потому, что он - настоящий художник. Он меня потрясает, правда-правда. Я вообще люблю авангардную моду. Не всегда могу носить подобные вещи, но, когда люди осмеливаются на нечто рискованное, это меня очень даже заводит. Забавно, что в Америке, например, вообще этого никто не чувствует и не понимает…
- Вы сейчас счастливы?
- У меня все замечательно: в кино, в театре, в личной жизни. Я сейчас живу как в сказке и боюсь спугнуть свою удачу.
Группа азиатских юношей за соседним столиком, которые весь последний час не сводили с Монаховой глаз, наконец не выдерживают и подходят к нам. Они бы хотели пригласить ее стать почетным гостем на каком-то там балу, который они организуют. Монахова мило и непринужденно дает им e-mail своей ассистентки. После чего, откланявшись, садится в свой серебристый "бентли" и отправляется на встречу с режиссером Джоном Фицпатриком, с ним она собирается начать работу над киноверсией их совместного спектакля".
Гордеев выписал еще одно имя: Куваев. С Фицпатриком все понятно. Именно за роль в его фильме Монахова получила "Оскара". А вот Куваев - это что за тип? Какой-то российский модельер, имя которого Гордееву было неизвестно… Секундочку! Ведь Яна говорила что-то о модельере, у которого одевалась ее сестра.
Гордеев позвонил Маевской, но ее телефон не отвечал. Тогда он позвонил в съемочную группу режиссера Сергеева, и оказалось, что у Маевской сейчас съемки, освободится она через пару часов.
Гордеев вернулся к изучению прессы. Он отыскал более ранние интервью, когда международная карьера Монаховой только начиналась, и что российские, что западные киношники обращали внимание исключительно на бюст Монаховой.
"…- Людмила, как тяжело вам далась карьера в Москве?
- Знаете, в чем отличие провинциального жителя от столичного? В глубинке люди твердо убеждены, что настоящая жизнь только в Москве, а москвичи даже и не замечают, что живут в гуще событий. Я всегда хотела быть артисткой, с детства много пела. Но знаете, почему вся провинция не живет в Москве? Именно из страха старую жизнь разрушить, а новую не построить. И правильно. Я вот вам расскажу, как жила в столице, когда поступила в театральное училище. Общежития мне почему-то не давали, и я снимала комнату. Но меня постоянно выселяли по разным причинам. Например, одна тетка меня выгнала со словами: "Нормальные люди каждый день не моются". Я же всю жизнь худею, поэтому по утрам перед занятиями бегала. Хозяйка запретила включать колонку и греть воду.
Но меня так просто не возьмешь: я стала обливаться ледяной водой. Она этого не смогла вынести и выгнала меня. Потом я жила у милейшей старушки, которая курила папиросы и говорила мне, подмигивая: "Милка, если что, ты уж меня спаси". Это означало, что, когда у бабушки начинался запой, я должна была каждое утро перед лекциями бегать ей за бутылкой водки. А потом я поселилась в мезонине у одной сумасшедшей. Там было полно крыс! А потом…
А потом, когда Монахова заканчивала четвертый курс, в училище приехал знаменитый англичанин Джон Фицпатрик, который снимал документальный фильм про Москву. Ему нужны были молодые актрисы для массовки. И он сразу же обратил внимание на девушку с роскошным бюстом и низким голосом. Грудь Монаховой - это отдельная тема. Когда мы встретились впервые в кафе, то Монахова была одета с соблюдением всех правил конспирации: в черном свитере, укутанная по самый подбородок в шаль. "У нас люди сами знаете какие - бестактные очень часто", - вздохнула она.
- Вы-то когда поняли, каким богатством одарила вас природа?
- Вот вы восторгаетесь, а ведь все было очень непросто. До десятого класса у меня все было, как у всех, и ничего особенно не выделялось. А потом произошел невероятный гормональный взрыв. И вместе с ним я приобрела кучу комплексов, от которых только недавно избавилась. Люди-то у нас какие? Что думают, то и говорят. Я такого наслушалась! Не то что гордиться - жить не хочется. Один процент восторга, а остальное - сплошное хамство. И я нашла выход, стала это обыгрывать на сцене в комедийных ролях. Кстати, в разных странах реагируют по-разному. В Испании спокойно, там каждая вторая такая. Во Франции, не говоря уже о Египте, чуть ли слюни не пускают. А в России приходится до сих пор маскироваться.
- Вам какие мужчины нравятся?
- Обязательно, чтобы был сильнее меня.
- А это большая редкость?
- Еще бы! Но я такого человека сразу вижу - по глазам. И когда встречаю его, мне сразу хочется расслабиться, как говорится, лапы кверху и ни о чем не думать. Открою секрет: я не люблю женщин. У меня и подруг особых никогда не было. Я просто знаю по себе, насколько женщина хитрое и коварное существо…"
Гордеев сделал очередные пометки: Испания, Франция, Египет. Вот первые страны, где побывала Мила Монахова. Что еще нужного можно почерпнуть из глянцевой прессы? Он нашел еще одну западную статью.
"…- Первое, что я сделала, начав зарабатывать приличные деньги, - стала покупать искусство, - признается Монахова.
В ее коллекции есть вещи Джаспера Джонса, Ричарда Дибенкома, Агнес Мартин и Элсворта Келли.
- Все находится в Лос-Анджелесе, но и здесь, в моей лондонской квартире, есть одна работа Хельмута Ньютона, которую я очень люблю. Называется "Two Playmaes", 1986 года. Просто потрясающая. На ней изображены две обнаженные девушки. Одна сидит, а другая ее причесывает. Лица второй девушки не видно, в кадре только тело, красивая большая грудь, невероятно красивая фигура. А сидящая смотрит на вас очень пристально, неотступно. Фантастика! Но вот видите, целый год я посвятила театру (Мила Монахова играла в спектаклях английского режиссера Джона Фицпатрика), причем совершенно бесплатно, так что пока никаких новых приобретений. Надо подождать какого-нибудь крутого голливудского блокбастера, "…часть 3", тогда и прикуплю что-нибудь новенькое".
Гордеев призадумался. Ее отец был коллекционером картин, причем не пустячных, но Мила Монахова ни слова об этом не упомянула. Зато бросается именами каких-то художников, словно это мировые знаменитости, а между тем ему, Гордееву, например, их имена ничего не говорят. Хотя… хотя Ньютон вроде бы все-таки что-то знакомое. Наверно, какая-то современная мазня, во всяком случае, не чета русскому авангарду начала двадцатого века.
Тем не менее, для очистки совести, Гордеев подключился к Интернету и отправил упомянутые фамилии в поисковую систему. И к своему удивлению, сносок получил множество. Джонс, Дибенком, Мартин Келли и в первую очередь Ньютон оказались знаменитыми… фотографами. Гордеев внимательно перечитал интервью и понял, что допустил ошибку: Монахова нигде и не говорила слова "художник" - она "собирала искусство", она коллекционировала портреты знаменитых фотографов, которым, надо думать, и сама неоднократно служила моделью. Ну что же, отсюда много не выжмешь…
Зазвонил телефон. Это была Яна. Гордеев поинтересовался именем модельера, у которого одевалась ее сестра. Яна, к сожалению, его не помнила, но обещала выяснить и перезвонила на удивление быстро:
- Арнольд Куваев.
В десятку, подумал Гордеев. Монахова говорила о Куваеве в превосходной степени и как о хорошем приятеле.
- А как же вы так быстро узнали?
- Я у нашего режиссера спросила. Он тоже у него одевается.
- Сергеев?
- Ну да!
Ага. Значит, этот Куваев в самом деле очень моден в артистической среде.
- Яна, вы можете устроить мне встречу с ним?
- Я так и подумала, что вы это скажете, и уже узнала телефон. Записывайте…
Гордеев тут же позвонил Куваеву, надеясь оперативно встретиться. Кинозвезды люди капризные и самолюбивые. Они любят постоянно обновлять гардероб. А раз так, то велики шансы, что с Куваевым Мила Монахова общалась регулярно, и ему есть что рассказать.
Однако не тут-то было. На звонок ответил секретарь Куваева, молодой человек неопределенного пола, но скорее все-таки мужского. Он сообщил, что маэстро находится в Сан-Себастьяне, на Неделе высокой моды, приуроченной к проходящему там кинофестивалю, и в Москве будет через неделю, не раньше.
Гордееву показалось, что в ворохе просмотренных им журналистских текстов про Монахову и ее роль в кинопроцессе где-то мелькало слово Сан-Себастьян.
Он стал просматривать все снова и нашел упоминание испанского города в следующем контексте: Джон Фицпатрик собирался показывать на фестивале свой новый фильм, первый за много лет, в котором не снималась уже Мила Монахова.
Гордеев зашел на сайт Сан-Себастьянского кинофестиваля и убедился в том что это правда: картина Фицпатрика фигурировала в конкурсном показе. Ее должны были показывать через два дня.
Гордеев тут же позвонил в авиаагентство и заказал себе билет в Мадрид на послезавтра. Правда, оттуда путь в Сан-Себастьян был неблизкий - не меньше трех-четырех часов поездом или машиной, но чего не сделаешь из любви к искусству и за деньги клиента. И в конце концов, почему бы не искупаться в Бискайском заливе? В Испании-то наверняка уже жара стоит смертельная.
И он с удовольствием принялся изучать возможные испанские маршруты.
Чем хороша Испания вообще и Сан-Себастьян в частности? Он уже знал, что праздники (а кинофестиваль там всегда большой праздник) отмечают долго и со свойственным только испанцам размахом. А в ответ на вопрос: "Почему вы никогда не торопитесь?" - можно услышать знаменитое на весь мир manana por la manana - мол, все в порядке, сейчас надо как следует отдохнуть, а дела сделаем завтра утром.
Гордеев посмотрел на часы, позвонил в "Глорию" и попросил Дениса соорудить ему удостоверение члена российского Союза кинематографистов и сотрудника журнала "Искусство кино". Денис обещал помочь. Гордеев уже спрашивал, может ли привлечь Денисовых сотрудников в случае необходимости и, как обычно, задним числом, получил утвердительный ответ - Филипп Агеев и Николай Щербак уже собирали для него информацию. Филя занимался первым мужем Милы - певцом Валерием Монаховым, а Коля - ее экономкой Терезой Соколовской.
6
Адвокат просмотрел еще кое-какую иностранную прессу и сосредоточился на отечественной. Он обратил внимание, что история о гибели Монаховой не сходила со страниц газет и журналов порядка четырех недель. А потом вдруг, словно по команде, журналисты прекратили писать об истории актрисы Монаховой. В один день будто отрезало. Почему такое совпадение? Это могло ничего не значить, могло быть действительно совпадением, но кто знает, кто знает…
Гордеев подумал о том, что еще несколько часов назад ему казалось, что жизнь проходит вполне бездарно, что его ничто не радует и ничто не заводит, а вот сейчас он уже более-менее похож на человека, и вообще… Что вообще, он додумать не успел. Потому что помешал телефон.
Он снял трубку:
- Юрий Петрович? - сказал приветливый голос.
- Да. С кем я говорю?
- Это неважно. Важно, что вы еще разговариваете. Не находите, что это замечательная особенность человеческого организма, которая отличает нас от многих других видов живых существ, и потому не стоит ею рисковать? Подумайте хорошенько над этим.
- От других живых существ нас отличает способность мыслить, - машинально сказал Гордеев.
- Тоже верно, - со смехом ответил незнакомец.
Дальше последовали короткие гудки. Гордеев вытер разом вспотевший лоб и положил трубку.
Manana por la manana?
Как бы не так.
Конечно, ему приходилось выслушивать подобные вещи, но сейчас это было крайне странно. Делом Милы Монаховой он еще толком и заняться не успел, а уже пошли угрозы. Вывод однозначен - за действиями ее сестры пристально следят. Кому это не нравится - гадать сейчас бесполезно. И главное, как грамотно говорил человек - ничего лишнего, короткие внятные фразы, очень интеллигентный голос. Грозят не жизни в целом, а конкретно утратой речевых функций. Может, для яркости примера. А может, и вполне конкретно. Для адвоката это нешуточная вещь, кстати сказать. Даже за душу берет.
Ладно. Надо работать.
Гордеев твердо знал, что, если в минуту полного хаоса человек сможет думать о порядке и дробить факты на звенья, которые надлежит собрать в ящичек, где складывают детские фигурки из разноцветных камушков, тогда только этот человек победит. Если он начнет поддаваться эмоциям, иллюзиям и прочим химерам, его сомнет и раздавит. Итак, только работа излечит нас от всех напастей. Вот что на самом деле значит - без страха и сомнений.
Почему же все вдруг прекратили писать об истории Монаховой? Все, конечно, когда-то проходит, но что-то уж больно одновременно…
Он немного подумал и позвонил Маевской.
- Яна, - осторожно сказал Гордеев, услышав ее бодрый голос, - это говорит ваш адвокат. Вы сейчас где?
- А зачем вы представляетесь? Ваш номер у меня сразу высвечивается. Я на репетиции. У нас сейчас такая интересная штуковина ставится - одного англичанина. Там у одного парня отца убили, и он никак не может решить, должны те, кто это сделал, отвечать или нет…
- "Гамлет"?
- Вы уже знаете? Неужели слухи пошли? У нас же все в полной секретности готовится. Эта такая бомба должна быть…
- Просто до вас этот сюжет пару раз использовали.
- Правда? - расстроилась она. Но тут же воспряла духом: - Ну ничего, Сергеев обязательно так все повернет, никто ничего не узнает.
- Не сомневаюсь. Я хотел вас спросить; что вы делаете сегодня вечером?
- А что?
- Вы где ночуете?
- Хм… Хотите меня куда-нибудь пригласить?
- Я не об этом. Хотя с удовольствием, - тут же поправился Гордеев. - Просто мне важно знать ваши планы.
Она немного помолчала. Потом созналась.
- Я ночую в общежитии ГИТИСа вместе с ребятами, которые заняты в съемках. У нас полностью молодежный состав.
- Молодцы, - похвалил Гордеев. - Не сомневаюсь, у вас все получится… Яна, я хотел бы вас попросить и продолжать там ночевать, если можно.
- Что-то случилось?
- Я вам потом объясню. Но, поверьте на слово, так для всех будет спокойней. Сможете?
- Да запросто. Все равно я со своим бойфрендом пока что разругалась.
- Вот и отлично. То есть я другое хотел сказать. В общем, вы поняли. Так что же, будем сегодня ужинать вместе?
- А то! Куда пойдем?
- Хотите в "Пушкинъ"?
- А не слишком пафосно?
- В самый раз, - заверил Гордеев. - Вы же звезда сериала, забыли?
Он положил трубку и задумался, глядя на записи на экране компьютера. Итак, накануне своей гибели Мила Монахова пила бренди. Кстати, что именно? Ведь часто, заблуждаясь, считают это конкретным напитком. А между тем понятие "бренди" на самом деле означает не более чем технологию производства. Изучая краткую историю появления арманьяка, Гордеев узнал заодно, что бренди возникло на рубеже пятнадцатого и шестнадцатого веков, когда голландские купцы и моряки, занимавшиеся закупками соли в бассейне реки Шаранта, попутно забирали производившееся там вино - очень вкусное, но очень нестабильное. Чтобы, во-первых, сохранить вино, часто портившееся во время перевозок, а во-вторых, сократить число бочек, они начали подвергать это вино перегонке (дистилляции), а получившийся продукт получил название "brandewijn" - пережженное или перегнанное вино. Слово "brandewijn" постепенно трансформировалось в "бренди", и хотя голландцы были далеко не первыми, кто подвергал вино перегонке, именно им принадлежит честь дать название семейству самых разных спиртных напитков.
Тут в офис доставили посылку. По размерам Гордеев сразу же понял, что это картина. Он расписался в получении, дал курьеру на чай и запер дверь своего кабинета. Снял галстук и не торопясь, отодвигая приятные мгновения, разорвал упаковку. Картина оказалась размером примерно метр на восемьдесят сантиметров. Рама на ней была, видимо, более современная, чем сама картина. Что именно было нарисовано, разобрать действительно оказалось мудрено. Гордеев, например, никаких лошадей не увидел, а что касаемо натюрморта, то кое-что имелось. Например, когда он отходил от картины на пару метров, ему казалось, что он видит женщину, запрокинувшую голову и пьющую что-то из бокала. Но если он переворачивал картину, то все изменялось самым невообразимым образом: женщина больше не пила вино, он занималась любовью с неким загадочным существом. Ну и ну! А в нижнем правом углу картины стояла надпись "Chag". Даты, впрочем, не было.
Хотя Гордеев помнил, что великий художник прожил чуть ли не сто лет и умер в восьмидесятые годы прошлого века, картина могла быть самое позднее - двадцатых годов, ведь потом Шагал уже жил на Западе, и едва ли советский инженер-мостостроитель, каким бы он фанатичным коллекционером ни был, смог бы привезти Шагала из-за границы.
Гордеев даже понюхал картину, зажмурив глаза от удовольствия. Разумеется, она ничем не пахла. А не заделаться ли коллекционером, подумал Юрий Петрович и тут же Мысленно добавил: а на какие шиши? Он машинально осмотрел стены, но тут же себя и одернул: Шагала он конечно же отвезет домой… Что ж, до вечера время еще было, и Гордеев вернулся к текущим проблемам.
Позвонил Денис Грязнов, сказал, что вечером уже можно будет заехать за киношным удостоверением.
- На что оно тебе, кстати? - уточнил директор "Глории". - Надеюсь, ты им пользоваться не собираешься?
- Как это не собираюсь! Я с ним в Испанию поеду.
- Тяжело тебе приходится, - посочувствовал частный сыщик.
Затем Гордеев позвонил Турецкому и прозрачно намекнул, что было бы славно, если друг, товарищ и брат по оружию и борьбе организовал ему доступ к материалам дела о гибели Людмилы Монаховой-Зингер.
Турецкий немного подышал в трубку, потом сказал:
- Дело я тебе, конечно, не принесу, сам понимаешь. Но сам заглянуть в него вполне могу. Затребую сегодня же из архива. Скажи мне, что конкретно тебя интересует, и я попробую отыскать.