Шарлотта не слышала его. Ее мысли были о Фебе и о ее болезненной, почти безучастной походке, как будто она старалась держаться на расстоянии от Афтона, не касаться его. Были ли виноваты в этом долгие годы отчуждения, отдаления? Так рука, однажды обжегшись, инстинктивно отдергивается от огня. Или Феба что-то знает или чувствует? Были ли это обрывки воспоминаний, всплывшие в ней теперь, о переменах в поведении Афтона, о его лживости? Может быть, что-то между ним и Фанни… о, нет, было бы кошмаром даже думать об этом! Тем более что это невозможно… Может быть, в темноте он даже не узнал, кто это был, - так, какая-то женщина… Ведь ему нравится причинять другим боль; это Шарлотта чувствовала так же ясно, как любое животное чует своего врага по запаху. Знает ли это Феба? Было ли это причиной того, что она боялась прийти домой, а посреди ночи звала слугу?
Аларик все еще стоял рядом, ожидая ответа на свой вопрос. Шарлотта уже забыла, о чем шла речь, и была вынуждена переспросить.
- Самая щедрая ложь, - повторил он.
- Ложь?
- Вы сказали, что чувствуете себя лучше, посещая церковь. Не могу поверить, что это правда. Вы не представляете из себя тайны, миссис Питт. Вы - открытая книга. Ваша прелесть для других заключается в ожидании, какую правду вы откроете обществу в следующую минуту. Сомневаюсь, что вы могли бы успешно лгать, даже самой себе.
Что он хочет сказать? Шарлотта предпочла не задумываться над этим. Честность была ее единственным оружием - и единственной защитой.
- Успех лжи в большой степени зависит от того, насколько другие желают верить в нее, - ответила она.
Аларик медленно - и очень приятно - улыбнулся.
- И на этом зиждется общество. Вы очень проницательны. Вам лучше ни с кем не разговаривать, иначе вы разрушите всю их игру. И что им останется после этого делать?
Шарлотта в замешательстве отвела взгляд и очень осторожно перевела разговор к прежней теме.
- Я лгу очень хорошо… иногда.
- Это возвращает нас к церковной службе, не так ли? Удобную ложь мы повторяем снова и снова, поскольку хотим, чтобы она была истиной. Мне интересно, что скажет нам поэт, приглашенный леди Эшворд. Неважно, согласимся мы с ним или нет, но будет очень занятно понаблюдать за аудиторией, как вам кажется?
- Вероятно. Я думаю, его слова добавят дров в топку всеобщего возмущения на следующие несколько недель.
- Наверняка. Мы должны будем произвести много шума, дабы снова убедить самих себя в том, что мы правы и что никакие изменения невозможны, да и не нужны.
Шарлотта насторожилась.
- Вы пытаетесь, мсье Аларик, сделать из меня циника, а я нахожу цинизм крайне непривлекательным. Я думаю, что это универсальное оправдание. Каждый считает, что сделать ничего нельзя, поэтому никто ничего не делает и чувствует себя прекрасно. Мне кажется, что это просто разновидность нечестности, которая нравится мне даже меньше, чем цинизм.
Француз вдруг удивил ее, громко и непритворно рассмеявшись.
- Никогда не думал, что какая-нибудь женщина может привести меня в замешательство, но вам только что это удалось. Вы удивительно прямолинейны, вас невозможно запутать.
- Вы хотите меня запутать? - Почему она так обрадовалась? Даже смешно.
Аларик не успел ответить, как к ним присоединилась Джессамин Нэш. Ее лицо было ослепительно-белым, без единого пятнышка, как цветок камелии. Сперва она окинула взглядом Аларика, затем остановила свои широко расставленные голубые и очень проницательные глаза на Шарлотте.
- Как прекрасно увидеть вас снова, миссис Питт. Я не знала, что вы собираетесь посещать нас так часто. Разве ваш круг общения не скучает по вам?
Шарлотта смотрела на нее не мигая, улыбаясь прямо в ее волшебные глаза.
- Думаю, что так, - легко ответила она. - Но я буду поддерживать Эмили, сколько смогу, до тех пор пока эти трагические дела не будут раскрыты.
Джессамин владела собой гораздо лучше, чем Селена. Ее лицо смягчилось, полные губы сложились в теплую улыбку.
- Как вы великодушны. Но, я думаю, вам нравятся эти перемены?
Шарлотта отлично поняла намек, но осталась спокойной. Она бы ответила улыбкой на улыбку, даже если бы поперхнулась от этого. Возможно, Шарлотта не умела обманывать, но всегда знала, что мед больше притягивает мух, чем уксус.
- О, вполне, - согласилась она. - Но там, где я живу, не случается столько трагических событий. Мне кажется, что изнасилований и убийств там не было многие годы. А может быть, и никогда!
Поль Аларик развернул носовой платок и высморкался. Шарлотта видела, как его плечи сотрясались от смеха; краска радостного возбуждения залила ее лицо.
Джессамин побелела и на время утратила дар речи; когда голос вернулся к ней, он был прозрачен и хрупок, как осколок стекла.
- И, может быть, не было таких званых вечеров, как этот… Позвольте дать вам полезный совет, как другу. Каждый должен, перемещаясь по залу, пообщаться с каждым. Это считается хорошим тоном, особенно если гость в той или иной степени связан с хозяевами. Не должно быть очевидным, что вы предпочитаете одних гостей другим, - насколько это возможно.
Выстрел попал прямо в цель. У Шарлотты не оставалось выбора, кроме как оставить их. Жар заливал ее шею и грудь. Ведь Аларик мог подумать, что она искала его общества! И, что еще хуже, ее замешательство теперь могло только подтвердить это. Шарлотта была в ярости и клялась себе, что выведет француза из заблуждения; она даст ему понять, что не принадлежит к тем глупым женщинам, которые попусту тратят время, преследуя его. С сияющей улыбкой она извинилась и уплыла, держа голову так высоко, что чуть не упала, споткнувшись о порожек, разделяющий две комнаты. Шарлотта еще не до конца пришла в себя, когда наткнулась на леди Тамворт и мисс Люсинду.
- Извините, - рассыпалась она в извинениях. - Прошу прощения.
Леди Тамворт внимательно посмотрела на нее, очевидно заметив румянец на ее лице и неуклюжесть движений. На ее лице ясно читалась мысль относительно женщин, которые напиваются после полудня.
Мисс Люсинда думала совсем о другом. Она с силой схватила Шарлотту своей пухлой маленькой ручкой.
- Могу я спросить вас - конфиденциально, моя дорогая, - насколько хорошо леди Эшворд знает этого еврея? - Кивком головы она указала на худого молодого человека с кожей оливкового цвета и резковатыми чертами лица.
- Я не знаю. Если вы желаете, я спрошу ее, - ответила Шарлотта, наблюдая за леди Тамворт.
Ее ответ их не смутил.
- Да, пожалуйста, моя дорогая. В конце концов, она, может быть, и не знает, кто он такой.
- Может быть, - согласилась Шарлотта. - А кто он?
На какой-то момент леди Тамворт пришла в замешательство.
- Ну… он еврей, - сказала она.
- Да, вы уже это говорили.
Леди Тамворт фыркнула. Лицо у мисс Люсинды вытянулось, между бровей образовалась складка.
- Вы оправдываете евреев, миссис Питт?
- Разве Христос не был одним из них?
- Миссис Питт! - Леди Тамворт покачала головой в негодовании. - Я понимаю, что у молодого поколения совсем другие стандарты, отличающиеся от наших. - Она уставилась на все еще горящую шею Шарлотты. - Но я не могу вынести богохульства. Действительно, не могу!
- Это не богохульство, леди Тамворт, - четко произнесла Шарлотта. - Христос был евреем.
- Христос был богом, миссис Питт, - холодно сказала леди Тамворт. - А бог определенно не является евреем.
Шарлотта не знала, то ли ей полностью потерять терпение, то ли просто рассмеяться. Она была рада, что Поль Аларик не слышит этого разговора.
- Разве Он не был? - она сказала с легкой усмешкой. - Я никогда не думала об этом. Кто же Он тогда?
- Сумасшедший ученый, - внезапно раздался голос Халлама Кэйли; он стоял за ее спиной, со стаканом в руке. - Франкенштейн, который не знал, когда нужно остановиться. Его эксперимент пошел немного не так, как был задуман, не так ли? - Он оглядел комнату; его лицо отражало омерзение, такое глубокое, словно ему было больно.
Леди Тамворт бессильно скрипнула зубами. Ее гнев был так велик, что она не находила слов.
Халлам отнесся к ней с презрением.
- Вы действительно считаете, что вся эта чертовня - именно то, что бог намеревался создать? - Он допил свой стакан и махнул им куда-то в сторону. - Вот это и есть венец творения любого бога, которому вы желаете молиться? Если мы - Его творения, то мы прошли долгий путь… только не туда, куда было нужно. Я думаю, что предпочел бы теорию мистера Дарвина. По крайней мере, согласно ей, мы улучшаемся. Еще через миллион лет мы будем годны к чему-нибудь стоящему.
Наконец-то мисс Люсинда нашла слова.
- Вы должны говорить за себя, мистер Кэйли, - сказала она с трудом, как будто тоже была немного пьяна. - Я - христианка, и ни в чем не сомневаюсь.
- Сомнения? - Халлам посмотрел на дно своего пустого стакана и перевернул его вверх дном. Единственная капля вытекла на пол. - А вот я хотел бы сомневаться. Сомнение, по крайней мере, подразумевает надежду, не так ли?
Глава 7
Вечер удался. Поэт выступал блестяще. Он отлично знал, как привлечь внимание публики - откровенничал, намекал на неизбежность шокирующих перемен, провоцировал в людях дерзкие мысли и в то же время не давал прямо понять, что все это касается присутствующих. Он тонко указывал на грядущие общественные волнения, не вызывая чувства непосредственной опасности.
Публика приняла поэта восторженно, и было очевидно, что разговоры о нем не стихнут еще недели. Даже следующим летом его выступление будет вспоминаться как самое интересное событие предыдущего сезона.
Но после того, как все было закончено и последние гости попрощались и ушли, Эмили почувствовала себя слишком усталой, чтобы ощутить вкус успеха своей затеи. Она не ожидала, что вечер потребует от нее такого напряжения сил. Ноги ныли от долгого стояния, спину ломило. Когда Эмили наконец села, ее даже немного трясло. Ей уже не казалось таким большим достижением то, что она устроила сенсацию. Реальность не изменилась. Изнасилованная Фанни Нэш была по-прежнему мертва. Фулберт, как и раньше, не был найден. Ничто не приносило успокоения. Эмили была слишком утомлена, чтобы поддаться искушению и поверить в то, что злоумышленником был кто-то чужой, пришлый, кому больше нет никакой причины покушаться на их жизни. Нет, это был кто-то с Парагон-уок. Все его обитатели хранили секреты, обычные и не очень; все скрывали темную сторону своей жизни - как, впрочем, делает большинство людей. Конечно, все обо всем догадываются; лишь глупец может решить, что ничего не кроется за дежурной улыбкой. Там, где нет преступления - а стало быть, и расследования, - эти тайны, как глубокие язвы, остаются закрытыми, и никому нет охоты расковыривать их, как будто все договорились между собой не делать этого.
Но полицейским - особенно таким, как Томас Питт, - все эти мелкие и крупные тайны рано или поздно обязательно откроются. Возможно, Томасу даже не придется прикладывать к этому усилия. Эмили знала из своего прошлого опыта, что, так же, как это было на Кейтер-стрит и Калландер-сквер, люди часто выдают себя сами. Это так просто - одно неосторожное слово, паническое движение или необдуманное действие… А Томас был мастером подмечать подобные вещи. Сначала он сеял свои вопросы, как семена. А потом его умные глаза наблюдали, как они всходят - в словах, делах и поступках людей.
Эмили удобно полулежала в кресле, вытянувшись и чувствуя напряжение в спине. Могло ли способствовать этому дитя внутри ее? Она чувствовала себя тяжелой, неуклюжей. Может быть, тетушка Веспасия была права, и она не должна так затягивать корсет? Но тогда Эмили выглядела бы толстой… Она была недостаточно высокой, чтобы грациозно носить дополнительную тяжесть. А ведь Шарлотта хорошо выглядела, когда вынашивала Джемайму… Но тогда сестра не носила модной одежды.
В комнате напротив нее сидел Джордж, держа в руках газету. Он уже поздравил ее с успехом званого вечера и теперь не смотрел на нее, избегая ее глаз. Он не глядел в газету; Эмили поняла это по наклону его головы и непонятно куда устремленному взгляду. Если бы муж действительно читал, он бы двигался, выражение его лица менялось бы, время от времени шелестели бы страницы. Но на этот раз Джордж использовал газету как щит, чтобы заслониться от возможных бесед. Он как бы отсутствовал и присутствовал одновременно.
Зачем он так делает? Эмили не хотелось ничего другого, кроме как поговорить с ним, даже если бы это был разговор ни о чем; просто почувствовать, что он хочет быть с ней. Джордж, конечно, не мог пообещать ей, что все текущие проблемы будут успешно решены и никто больше не пострадает - кто же может знать такие вещи? - но тем не менее Эмили хотела, чтобы он сказал ей это, чтобы успокоил ее. А она повторяла бы его обещание снова и снова, до тех пор пока оно не уничтожит все ее сомнения…
Джордж был ее мужем. И ребенок, которого она носила под сердцем, и который заставлял ее чувствовать себя такой усталой, неуклюжей и нервной, был от него. Как же Джордж мог сидеть всего в нескольких футах - и совсем не чувствовать, чего именно она хочет от него; не сказать что-нибудь дурашливое и обнадеживающее, чтобы заглушить какофонию ее чувств?..
- Джордж!
Он сделал вид, что не слышит.
- Джордж! - Ее голос усилился, в нем зазвучали истерические нотки.
Он посмотрел на жену. Сначала его карие глаза выражали отрешенность, как будто его мысли все еще бродили по газетным страницам. Затем они медленно затуманились, и стало невозможно отрицать, что он понял ее.
- Да?
Теперь Эмили не знала, что сказать. Утешение, которое ты просишь, не есть настоящее утешение. Было бы лучше, если бы она не начинала этот разговор - так говорил ей разум. Но язык ее не слушался.
- Они до сих пор не нашли Фулберта.
Это было не то, о чем она думала, но все же какое-никакое, а начало. Эмили не могла напрямую спросить мужа, чего он боится и что такого может найти Питт. Может ли это разрушить ее брак? Речь, конечно, шла не о разводе, боже упаси - никто не разводится, по крайней мере, из порядочных людей. Но Эмили повидала множество пустых браков - когда двое просто придерживаются вежливого соглашения делить дом и имя. Когда она впервые решила выйти замуж за Джорджа, то думала, что дружбы и участия для совместной жизни будет достаточно. Но она ошибалась. Эмили успела привыкнуть к их маленьким нежностям, к обмену шутками, к небольшим общим секретам, к долгому уютному молчанию, даже к общим привычкам, которые стали неотъемлемой частью их существования. Теперь же все это ускользало, подобно морской воде во время отлива.
- Я знаю, - ответил Джордж, слегка наморщив лоб.
Эмили знала: он пришел в замешательство, не поняв, почему она выдала такое очевидное и глупое замечание. Ей нужно сказать что-то еще, чтобы пояснить свою мысль.
- Ты думаешь, он сбежал насовсем? - сказала она. - Во Францию или куда-то еще?
- Почему он должен был сбежать?
- Если он убил Фанни…
Лицо мужа несколько вытянулось. Очевидно, о такой возможности он не думал.
- Он не убивал Фанни, - наконец твердо сказал Джордж. - Мне кажется, что Фулберт, вероятно, сам мертв. Может, он поехал в город играть в карты или что-нибудь в этом роде, и с ним случился несчастный случай? Иногда такое случается.
- О, не будь таким наивным! - выкрикнула Эмили - и тут же осознала, что совершенно вышла из себя. Это поразило и встревожило ее. Она никогда не смела говорить с мужем в такой манере.
Джордж выглядел удивленным. Его газета соскользнула на пол.
Теперь Эмили по-настоящему испугалась. Что она наделала? Джордж сосредоточенно смотрел на нее, его карие глаза были широко раскрыты. Она хотела извиниться, но у нее пересохло во рту, и язык не ворочался. Она сделала очень глубокий вдох.
- Вероятно, тебе будет лучше пойти наверх и прилечь, - сказал Джордж после небольшой паузы. Он говорил очень тихо. - У тебя был тяжелый день. Подобные вечера очень выматывают, тем более в такую жару. Это было слишком утомительно для тебя.
- Я не больна! - воскликнула Эмили в ярости. Затем, к ее ужасу, по лицу стали литься слезы, и она разрыдалась, как несмышленый ребенок, не в силах остановиться.
На лице Джорджа появилась гримаса боли, но тут же исчезла. Ну конечно, во всем виновато ее "интересное" положение! Эмили увидела эту мысль в его глазах так ясно, как будто бы Джордж произнес ее вслух. Но это же неправда! Однако, не вдаваясь в объяснения, она позволила ему помочь ей подняться с кресла и осторожно вывести в холл, а затем вверх по лестнице. Эмили все еще кипела, слова сами возникали в ее голове - и исчезали до того, как она успевала сложить их в предложения. Но Эмили не могла удержать слезы, и ей было очень приятно чувствовать руку мужа на своей талии, а еще приятнее было ощущение, что сейчас она не должна прилагать ни к чему никаких усилий.
Однако, когда на следующее утро появилась Шарлотта - в основном для того, чтобы узнать, как чувствует себя ее сестра после званого вечера, - Эмили находилась в особо отвратительном настроении. Она плохо спала и, лежа без сна в постели, слышала, как Джордж ходит кругами в соседней комнате. Несколько раз она собиралась встать, подойти к нему и спросить, что его так сильно беспокоит, но еще не чувствовала себя с ним настолько непринужденно, чтобы запросто войти в его комнату в два часа ночи. Эмили знала, что Джордж сочтет такую выходку плебейской, даже неприличной. Кроме того, она не была уверена, хочет ли знать, что тревожит мужа. Быть может, больше всего она боялась, что он солжет ей, и она будет всматриваться в будущее сквозь пелену этой лжи, преследуемая жестокой правдой, о которой она пока могла лишь догадываться.
Поэтому, когда появилась Шарлотта, стройная, свежая, с сияющими на солнце волосами, невыносимо спокойная, красивая, хотя носила только застиранный хлопок, у Эмили не было совершенно никакого настроения любезно встречать ее.
- Думаю, что Томас еще ничего не знает? - спросила она ледяным тоном.
Шарлотта выглядела удивленной, но пока держала себя в руках.
- Он еще не нашел Фулберта, - ответила Шарлотта, - если именно это тебя интересует.
- Меня совершенно не интересует, найдет он Фулберта или нет, - резко произнесла Эмили. - Если он мертв, то я не понимаю, почему так важно, где он находится.
Шарлотта терпеливо ждала продолжения, и это раздражало Эмили еще больше. Сдерживать себя для нее обычно было труднее всего.
- Мы не знаем, мертв он или нет, - поправила она сестру. - Или, если он и вправду мертв, мы не знаем, покончил ли он с собой.
- И после этого спрятал свое тело? - сказала Эмили с сарказмом.