12
Согласно данным Федерального статистического управления, к концу девяносто шестого года население Степногорска достигло почти полутора миллионов жителей. Огромный промышленный город раскинулся по обоим берегам одной из великих русских рек - на высоких холмах правобережья и на равнинных степных пространствах противоположной стороны.
Если верить историкам, городу шел пятый век, и теперь он входил в десятку важнейших стратегических центров страны. Может быть, оттого, что в годы войны в ходе многочисленных операций по взятию и оставлению города как нашими, так и немецкими войсками он был превращен в обугленные развалины, уже потом, в конце сороковых и начале пятидесятых, его решено было словно в отместку врагу сделать одной из главных оружейных кузниц СССР.
Сказано - сделано. И много десятилетий подавляющее большинство заводов, фабрик и производственных объединений Степногорска работали почти исключительно на оборону, и потому вплоть до начала девяностых он входил в список так называемых "закрытых городов", куда въезд иностранцам был настрого запрещен и допускался только в исключительных случаях по специальным пропускам.
Здесь делали танки, выпускали боевые и пассажирские самолеты, клепали детали подводных лодок, боевых ракет и ракетных крейсеров, которые потом доставляли баржами и железной дорогой на секретные верфи Николаева и Новороссийска, здесь собирали ракетные двигатели и сложную, умную электронику.
Однако, несмотря на это, жизненный уровень населения, то есть прежде всего тех, кто составлял основу коллективов этих гигантских промышленных объектов, оставался всегда сравнительно невысоким, по крайней мере, ни в коем случае не соответствующим ни масштабам города, ни его значению в союзной экономике. И многие годы, целые десятилетия, это принималось людьми, теми же рабочими, инженерами и их семьями как нечто неизбежное, обычное и неизменное.
Но грянули события конца девяносто первого года, и жители города поняли, что представления о неизменности всех оснований жизни, с которыми привычно и покорно прокуковали они едва ли не весь свой век, было обманчивым.
Вдруг все задрожало, зашевелилось и сдвинулось с места. Начались перемены, и перемены эти оказались драматическими, поставившими огромный мегаполис в невиданно тяжелые, дотоле неслыханные условия, сравнимые только с временами послевоенной разрухи, когда город лежал в развалинах и его надо было поднимать из обугленных руин.
Вдруг все, что раньше стояло и держалось вроде бы прочно и основательно, как бы в одночасье начало рушиться, рассыпаться и развеиваться резкими степными ветрами.
Все, на что было положено столько людских сил, столько народной крови, столько неимоверных трудов и сталинско-бериевских зеков, и вольных бесконвойных совграждан, - все пошло прахом. Катастрофически резко и стремительно сокращалось число военных заказов. Налаженные контакты со смежниками других республик, прежде всего Украины, Белоруссии и Прибалтики, лопались и переставали действовать, как пересохшие реки и ручейки.
Тысячи людей оказывались переведенными на сокращенные рабочие дни и рабочие недели, а иные и вовсе на улице, в неоплачиваемых вынужденных отпусках.
И все это - на фоне неугомонных криков записных дежурных борзописцев, наперебой уверявших всю страну и весь мир о наступлении светлой эры подлинной демократии и долгожданной социальной справедливости.
Быть может, если бы они помалкивали и не превозносили до небес с утра до вечера преимущества и сомнительные достижения новой власти, народ Степногорска, как и многих, многих других городов России, относился бы к происходящему куда спокойнее и терпеливее.
Но вопли пропаганды подстегивали накапливавшееся раздражение, которое и вовсе начало зашкаливать, когда на город навалилась новомодная лавина очень странного акционирования и приватизации большинства дотоле государственных предприятий, которые стали распродаваться за бесценок всем тем начальствующим выжигам и ловкачам, что сумели вовремя подсуетиться, нагреть руки и набить карманы еще при "старом режиме".
Народ словно начал догадываться о чем-то, просыпаться и прозревать, как бы силою вещей прибиваясь и примыкая к так называемому "красному поясу" России... А потому мало кто удивился, когда на выборах конца памятного девяносто третьего года губернатором области с ощутимым перевесом голосов был избран Николай Иванович Платов, бывший второй секретарь Степногорского обкома КПСС, опытнейший хозяйственник, как рыба в воде чувствовавший себя во всех стихиях родного города, где он привык быть на ведущих ролях, а с момента избрания - всемогущий властный хозяин всего региона.
Он уверял, что с его приходом начнется возрождение региона, что будет наведен порядок во всех сферах жизни, что будут выявлены и сурово наказаны - отрешены от должностей и отданы под суд - все, кто запятнал себя беззаконным присвоением народных денег, разрушением промышленности, финансовыми махинациями, связями с преступными "авторитетами" и прочая и прочая...
Но... после избрания и воцарения в своем высоком губернаторском кресле, став членом Совета Федерации, главный администратор региона Платов не выполнил ни одного из своих предвыборных обещаний, и положение населения стало еще стремительнее ухудшаться-
Происходило то же, что и повсюду, - все властные учреждения области и ее столицы все сильней опутывала, как повиликой, коррупция, по-прежнему невесть куда растворялись направленные на поддержание города федеральные средства, местная знать цинично отгородилась ото всех и нагло богатела, законность приходила в полный упадок, и на этом фоне все откровенней заявляла о себе неимоверно выросшая преступность, позиции которой становились все прочней, отчего уже многим казалось, что именно она, преступность, сделалась подлинной властью, а официальные органы управления, уступив ей без боя поле деятельности, не то пошли ей в услужение, не то накрепко срослись с ней, не то перешли в бессильную жалкую оппозицию криминальному миру.
И все же имелись в городе силы, оказывавшие поистине героическое сопротивление этим процессам тотального разложения и распада. Это были десятки отважных честных журналистов, немногие не поддавшиеся общим тлетворным веяниям работники милиции и областной прокуратуры, а также простые рядовые жители, не желавшие закрывать глаза на происходящее и становиться покорными бессловесными игрушками в руках расхитителей, мошенников и негодяев.
И во главе почти всех этих сил, объединяя, направляя и координируя их усилия, встало на правах признанного морального лидера общественно-политическое движение "Гражданское действие", которое создал в девяносто четвертом году из сотен своих единомышленников молодой ученый-социолог, университетский преподаватель Владимир Русаков.
13
Субботняя студенческая демонстрация в Степногорске была организована и разогнана силами правопорядка как раз в то время, когда губернатор Платов находился в Москве, участвуя как член Совета Федерации в очередных заседаниях верхней палаты Российского парламента. Было ли это простым совпадением?
Как многоопытный матерый политик, умевший улавливать самые незаметные, потайные связи событий, фактов и явлений, Платов никогда не верил, будто что-то на этом свете происходит спонтанно, волею случая. Даром, что ли, в блаженные минувшие времена долбил он законы диалектики в Университете марксизма-ленинизма, а после и в Высшей партийной школе в Москве? Нет-нет, с бухты- барахты такие события развернуться никак не могли, и скорее всего, кто-то расчетливо подгадал начало студенческой бузы к отъезду первого человека региона по его важным сенаторским делам. Хотя, конечно, полностью не исключалось, что волнения и в самом деле вспыхнули стихийно, в связи с толь-
ко что принятым Госдумой в первом чтении новым законом об образовании.
Вообще говоря, положение Платова было достаточно непростым. С одной стороны, как деятель и политик антилиберальной ориентации, стоявший в жесткой оппозиции к правящему кремлевскому режиму, он должен был бы не только приветствовать, но и поощрять подобные акции, направленные против антинародного, чтоб не сказать чего покрепче, дерьмократического режима.
Но вместе с тем, как высшее ответственное лицо, он должен был поддерживать во вверенном ему регионе законность, стабильность и порядок и уж по крайней мере не допускать уличных потасовок с привлечением отрядов милиции, что, несомненно, подрывало его позиции накануне новых губернаторских выборов и было абсолютно недопустимо для человека, убежденного, что губернаторский пост вовсе не последняя вершина в его политической карьере.
Вот почему, едва получив в субботу сообщение о разогнанной демонстрации в Степногорске, разъяренный Платов немедленно связался с обоими вице-губернаторами, чтобы получить максимально точные сведения о происшедшем. Однако ничего вразумительного не услышал: оба они только ахали да охали, утверждая, что и сами ничего толком понять не могут.
Эта невнятица лишь еще больше распалила крутого губернатора, решительно все измерявшего теперь лишь одним - как то или иное может сказаться на его имидже в свете приближающейся новой избирательной кампании. В любом случае надлежало устроить грандиозную взбучку начальнику областного Управления внутренних дел и начальнику областного Управления ФСБ. Чтобы маленько почесались, чтобы призадумались, пораскинули мозгами и смекнули, что он, известный в стране губернатор, подобного терпеть не станет и, пока он у себя в Степногорске царь и бог, для них, пусть и подчиненных своим московским начальникам, это означает одно: Бог дал, Бог и взял - его власти на то пока еще хватит.
Что касается тезки, начальника областного УВД генерал-майора Мащенко, Николая Прохоровича Мащенко, а проще сказать - просто Николы, тот был свой, что называется, без вопросов, "с потрохами". Сколько лет, еще в те, отлетевшие советские времена, частенько оказывались рядом в самые трудные, щекотливые моменты, когда сам он, бывший сотрудник областного УКГБ, а после перспективный, неудержимо растущий обкомовский кадр, курировал по партийной линии административные органы! И на охоты катались, и в саунах парились... А уж соли под шашлычок не один пуд съели. А потому и знали о-очень много чего друг о друге, а потому связка была уже неразрывная. На веки и веки связка. Да и могло ли быть иначе, если генерал Мащенко все свои достижения, все карьерные прыжки получил прямехонько из его, платовских рук?
Мащенко был стреляный воробей, никакой оплошности от него ждать не приходилось. Ум же его был хоть и прост, но конкретен - никогда ничего не брать на себя, не заручившись четким, желательно письменным указанием свыше. И вот надо же, этакая неувязка! Едва ли не первая в его послужном списке.
Вот ему-то и следовало позвонить прежде всего, чтобы попытаться установить истину и вызнать подоплеку всех этих малоприятных событий. Но коли с начальником областного УВД разговор предполагался достаточно секретный, доверить его обычным телефонным проводам нельзя было никак. И Платов решил соединиться с первым милиционером вверенной ему области по защищенной спутниковой связи. Он набрал на черном корпусе аппарата комбинацию цифр, и голос его, слетев где-то с излучателя антенны-тарелки, пронизал почти сорок тысяч километров, достиг в черноте космоса приемных устройств спутника правительственной связи и обратно помчался к земле.
Мащенко взял трубку сразу. Видно, ждал его звонка. Связь была превосходная, даже дыхание было слышно.
- Тут я, Николай Иванович! - услышал Платов. - Слушаю!
- Слушаешь? - приветствовал Платов. - Я... я... на кого город оставил? Я, Никола, на тебя город оставил. Улетел со спокойным сердцем. И что мы имеем?
- Разбираемся.
- Давай докладывай, только вкратце - что, как и почему... Как полагаешь, нужен мне сейчас весь этот геморрой?
- Ищем зачинщиков, Николай Иванович. Хотя и так известно, кто студентов накрутил.
- Стало быть, опять этот Русаков?
- Смотрите в корень. Хотя разрешение на шествие и митинг мы им выдали.
- Ну так, е-мое, Никола! Неужто нельзя было обойтись без кулачков? Видел я по телевизору, как твои орлы размахались!
- Будем исправлять положение. А так ситуация под контролем.
- Из вас контролеры, как из зайца парашют... В общем, смотри в оба, тезка! Мы молодежь сейчас потерять не должны никак. Какие были лозунги?
- У нас все зафиксировано. Каждый плакатик. Все до одного - только против Москвы. Против Думы, Чубайса, Немцова, против него, ну, и все прочее... Денег требовали, проверок... Ну, как всегда...
- А против меня?..
- Против вас - ни одного.
- Ну работники! Чего тогда было мордовать? Ну дуболомы! Раз так - тем более с "омонами" своими разберись. Всех, кто особо засветился, - из города прочь! Пускай остынут. Строжайший инструктаж! Если команда русаковская снова вылезет на улицы - палками не махать, щитами не дубасить.
Выйти на переговоры, работать с населением мирно, корректно, впечатление загладить, переломить ситуацию психологически. Лаской надо, лаской! Уяснил? Основной мотив - хотите правды - ищите ее в Москве, идите на Москву. От нее все беды. А уж там - как хотят. Акции неповиновения, марш протеста - их дело.
- Мысль понял, Николай Иванович.
- Надеюсь... Чтобы вся эта сволочь, вся эта свора не смела после орать, что коммуняки, мол, такие-растакие. Это - политика! Ну, все, бывай. Завтра в это же время доложишь обстановку...
Платов набрал еще один номер и связался с начальником областного управления ФСБ Чекиным. Это была совсем другая птица, не местный, из московского гнезда. Но и с ним они, как бывшие коллеги, как правило, находили общий язык, хотя полностью полагаться на него, как на Мащенко, конечно, не следовало.
Чекин почти теми же словами пытался уверить, что ведется оперативная работа для выявления конкретных подстрекателей столкновения, и в его докладе тоже не раз прозвучала слишком хорошо известная обоим фамилия доцента Русакова, основателя и лидера "Гражданского действия", депутата областного Законодательного собрания, одного из самых популярных людей в городе. Правда, чувствовалось, что и отношение к Русакову у Чекина не то, что у Мащенко. Недаром, видно, поговаривали, что и с "Гражданским действием" этот чекист Чекин был вовсе не на ножах...
Затем Платов позвонил домой директору "губернаторского" канала местной телерадиокомпании, напрямую подчинявшегося администрации области. Ему было приказано уже в завтрашней утренней программе прокомментировать события в сочувственном духе по отношению к трудному положению и требованиям студенчества, выразить от имени губернатора публичное сожаление о случившемся и принести извинения всем, кто угодил под милицейские дубинки. А также известить население о наложении строгих взысканий на всех сотрудников правоохранительных органов, превысивших полномочия. Точно такая же информация была доведена до сведения и главного редактора областной прогубернаторской газеты "Степной край".
Покончив со звонками, Платов подошел к уже темному окну, за которым широко раскинулась ночная Москва, и глубоко задумался.
14
Вопреки расхожему представлению об интеллигенте как о существе вялом и нерешительном, как бы по определению обреченном выступать в роли вечного аутсайдера, доцент кафедры социологии Степногорского университета Владимир Русаков, хотя и был по рождению представителем этой самой "прослойки", ничуть не походил на рассеянного растяпу-идеалиста. Он с юности занимался не только шахматами, но и боксом, носился на водных лыжах, в двадцать два года руководил секцией практической политологии городского Общества научного творчества молодежи, был зажигательным оратором, находчивым, остроумным полемистом...
Теперь его знали в городе тысячи людей, знали как человека решительного и принципиального, непримиримого противника коррупционеров, отлично разбирающегося во всех хитросплетениях социальной жизни и умеющего вести за собой молодежь, да и не одну только молодежь.
В свои нынешние тридцать четыре года он был подвижен, сухощав, чрезвычайно вынослив физически, и эта врожденная спортивная жилка проявлялась у него во всем - и в спорах с оппонентами, и в его резких задиристых статьях, и даже в том, как он водил машину - удивительно легко и уверенно, с изящной небрежностью и сноровкой, которая выдавала в нем очень точного и уверенного в себе человека.
Вот так же вел он свою белую "пятерку" по улицам Степногорска и в этот вечер, наматывая все новые и новые километры по проспектам, улицам и переулкам, от одного вуза к другому, от общежития к общежитию.
Сверхзадача этих разъездов была предельно проста: остудить разбушевавшиеся страсти. Нужно было мобилизовать студентов и их вожаков не на дурацкие выходки, а на новую серьезную, продуманную и законную акцию протеста - объединенными силами, вместе с рабочими "оборонки" и врачами, с учителями и учеными, с заблаговременно поданными официальными заявками на проведение шествия, с четко определенными политическими и экономическими лозунгами. Требовалось срочно утихомирить юных забияк, дабы предотвратить, возможно, нечто куда более грозное, чем то, что случилось сегодня утром, когда студенты внезапно вступили в потасовку с силами правопорядка.
Владимир Русаков знал, каким авторитетом пользуется. А потому имел основания надеяться, что его вмешательство в готовящееся, как ему сообщили, уже на следующее воскресенье бурное уличное выступление остановит и урезонит разных "пассионарных" личностей, которые всегда откуда-то появляются в молодежной среде.
Из университетского общежития он поехал к студентам-электронщикам. На заднем сиденье в темной машине, быстро бегущей мимо высоких домов-новостроек и приземистых строений конца прошлого и начала этого века, сидели те трое, что вызвались быть его провожатыми в этом путешествии.
- Сейчас заскочим в библиотеку, - сказал Русаков, - прихватим одного человека и рванем напоследок в политехнический. Есть там тоже буйные головушки - хотят то ли завтра, то ли послезавтра опять устроить митинг.
Говоря это, Русаков нет-нет да и бросал взгляд в зеркало заднего вида. Там вновь и вновь показывался один и тот же светлый иностранный автомобиль, то ли французский, то ли японский - в темноте трудно было разобрать. Он пропадал, а после возникал вновь - то ближе, то в отдалении.
Но сколько Русаков ни пытался пропустить его вперед, тот не шел на обгон, отставал, притормаживал, сворачивал на параллельные улицы, а после выныривал из примыкающих переулков и появлялся опять, когда уже, казалось бы, они должны были давным-давно разминуться в большом городе.
Впрочем, если его и в самом деле взялись сопровождать, тут не было ничего удивительного: такое не раз бывало и раньше, особенно во время последней предвыборной кампании, когда не только преследовали его машину, но и по телефону звонили и угрожали, обещая "встретить" и "разобраться". Причем все это очень мало напоминало розыгрыши злых шутников.
Однако никаких дальнейших "решительных мер" они пока что не предпринимали и сейчас, видимо, тоже просто играли на нервах.