– А я, – продолжала Майя, – когда привожу в порядок ногти, то кожу у основания ногтя соскребаю до тех пор, пока не почувствую особую, колющую боль. И мне это нравится. Для меня такая боль – особый сигнал! Колокольчик! Который звенит, напоминая, что я жива, что все мои нервные окончания готовы принимать и воспринимать окружающую жизнь. И реагировать на нее. Я всякую боль на себя примеряю. Будет тебе больно, я и твою боль примерю! Когда с Игорем это произошло, я была готова его сердце себе пересадить, чтобы и эту боль сделать физической, чтобы носить его в себе до смерти. Сейчас эта боль уже не актуальна. А новой нет.
Последние слова она произнесла с сожалением, и я едва удержался от того, чтобы снова не посоветовать ей обратиться к психологу или психиатру.
Но вместо этого я предлагаю пойти и выпить кофе у нее, там, где холодный сквозняк вызывает странное удовольствие.
Она пугается. Наотрез отказывается. Говорит, что ей вообще кофе не хочется. И буквально через пять минут уходит, оставив меня в весьма озадаченном состоянии.
"Почему? – пытаюсь я понять такую ее реакцию на мое безобидное предложение. – Или все-таки она посчитала мое предложение двусмысленным?"
Я вдруг начинаю хохотать. Меня осенила догадка: Майя могла подумать, что я просто ее возжелал как женщину! Да, женщина могла бы так подумать, хотя у меня и в мыслях до сих пор не было никакого эротического любопытства к ней, к Майе. Но сказать ей это – обидится. Помолчим.
88
Киев. 11 мая 1985 года.
К универмагу "Украина" мы с Мирой и ее мамой приехали за полчаса до открытия. Подошли к группе людей у центрального входа.
– Номер сто пятнадцать! Фамилия? – выкрикивал кто-то.
– Иванченко! – ответил женский голос.
– Вы теперь сто четвертая!
Я видел, как женщина наслюнявила огрызок химического карандаша и быстро написала им свой новый номер на ладони.
– Это очередь на холодильники, – понимающе объяснила мне Мирина мама.
Мы отошли чуть в сторону.
Универмаг открылся ровно в девять. Мужские костюмы продавались на втором этаже.
Уже через пару минут мы нашли нужный отдел и разбрелись по нему, рассматривая однообразное разнообразие мужских костюмов. Отличались они в основном только размерами. Конечно, были тут и черные, и темно-синие, и даже серые костюмы, но все одинакового покроя.
– А какой у него теперь размер? – спросила, оглянувшись на дочку, Лариса Вадимовна.
– Ну, он примерно такой, – Мира обняла воображаемого отца.
– Так похудел? – удивилась мама.
Мира пожала плечами.
– А у тебя какой размер? – спросила она, прищуренно глядя на мой потрепанный джинсовый пиджачок, купленный еще года три назад у знакомого фарцовщика.
– Сорок восемь-пятьдесят, – ответил я.
– Так он что, – Лариса Вадимовна опять перевела взгляд на Миру, – он что, худее его? – кивнула на меня.
– Да, худее и ниже.
– Ну, что ниже, это я помню! Но на всякий случай лучше взять сорок восьмой. – Снова взгляд в мою сторону.
Минут через пятнадцать она остановила свой выбор на сером костюме швейной фабрики "Салют". Ничего особенного. Пиджак на четырех пуговицах, брюки с молнией в ширинке. Вполне пристойный выбор. Только цвет мне не понравился. Слишком мышиный.
Рубашку и галстук купили за пять минут. А вот в отделе обуви пришлось потоптаться. Размера ноги Давида Исааковича никто не знал. Мама Миры решила вычислять размер с помощью логики. Чаще всего встречается сорок второй. Вот и у него, она кивнула на меня, тоже сорок второй. Но Давид ниже на полголовы. Тридцать девять – это еще женский размер. Настоящие мужские размеры начинаются с сорокового. Так что у Давида, наверное, сорок первый!
Коричневые туфли были на два рубля дешевле черных, и эта разница сыграла свою роль.
– Теперь надо отдохнуть, – устало выдохнула Мирина мама.
Мы спустились на первый этаж, и она купила три стакана чая и три ромовых бабы.
89
Киев. Август 2004 года. Вечер.
– Где вы находитесь? – трещит из динамика диспетчерской связи женский голос.
– В лифте! Застрял! – кричу я.
Сегодняшний день после явления Догмазова покатился по наклонной. В моем кабинете нашлись потерявшиеся документы на приватизацию Суходольского кирпичного завода. Тот завод стоит копейки, но министр договорился до того, что сказал, будто я специально торможу приватизацию – ради собственных корыстных интересов. После этого я не удержался от двух рюмок "Хэннесси" и теперь вот, приехав домой, застрял в лифте.
– Нажмите кнопку "Стоп"! – командует диспетчер.
– Я и так стою.
– Нажмите!
Я нажимаю.
– Нажали?
– Да.
– Теперь нажмите кнопку нужного этажа.
Палец вдавливает в металлическую панель кнопку "13", как врага. И лифт почему-то едет вниз.
"Надо поговорить со Светланой", – думаю я, пытаясь настроить себя на спокойствие.
– Вы вверх? – спрашивает девочка с белым пуделем на поводке, появившаяся в открытых дверях лифта.
– А это какой этаж?
– Пятый, – отвечает девочка.
– Мне надо вверх, но лифт поехал вниз.
– Значит, вы уже были наверху, – спокойно объясняет мне девочка.
– А тебе вниз?
– Мне на первый! Надо Павлика выгулять. – Она кивает на собаку.
Я спускаюсь до первого и снова нажимаю кнопку своего этажа.
В квартире тихо звучит музыка. Из гостиной в холл падает свет. Слава богу, Светлана дома. Мне очень хочется с ней поговорить, обнять ее, погладить по животу, в котором, как рыбки, плавают двое наших детей.
Мою руки. Захожу в гостиную. А там сюрприз. За столом напротив Светы сидит – я не могу ошибиться – Жанна с Большой Окружной. Она сидит лицом ко мне и улыбается.
– Ты сегодня поздновато, – обернувшись, говорит Светлана. – Но мы все равно без тебя не ужинали.
У меня отнимается речь. Мало того, что у меня в квартире сидит проститутка с Окружной, так нам еще предстоит и ужинать вместе! Замечательно! Что делать? Поднять скандал и выгнать ее к чертовой матери? Что скажет Светлана? Это же она ее сюда позвала. Больше некому. Да и скандалы я не люблю. Я тяжело вздыхаю.
– Сережа, – Светлана улыбается, – сделай пока нам кофейку и закажи по телефону пиццу с креветками.
– Тебе же нельзя кофе!
– А Жанна принесла кофе без кофеина. Там, на кухне. А ей – нормальный!
90
Киев. Декабрь 2015 года. Понедельник.
Мне осталось еще две недельки. Две недельки – и страна уйдет в длительный запой. Католическое Рождество, Новый год, православное Рождество, старый Новый год, похмелье… Но дотягивать эти две недельки – дело тяжкое. В день по полсотни желающих встретиться и обсудить дела государственные. И далеко не всех можно послать на три буквы. Поярковский, российский посол, опять наведывался в пятницу без предупреждения. За ним следом – американский посол. Предупреждал об очередных злокозненных планах российского правительства. В этот раз демороссы, по его словам, обсуждают Украину вместе с коммунистами. Потом уже привычные наши горе-олигархи. И чего они друг друга так не любят? Страна большая, рельсы длинные, всем всего хватает. Нет, у этого надо отобрать контрольный пакет и передать временно в управление государству, а вот этому его пакета мало. Он может пакет и побольше контролировать. Надели бы все эти пакеты себе на головы!
А в дверь стучат. Заглядывает помощник.
– Я его не могу найти! – говорит он виновато.
– Значит, найди Колю Львовича и скажи, что я приказал доставить мне его сейчас же! Он же сам этого специалиста по стрессам приводил, пускай сам его и ищет!
Снова остаюсь один. Смотрю на легендарный диван Мельниченко. Наслаждаюсь мгновением покоя. И мгновение тут же обрывается. Коля Львович входит без стука, сердитый, озадаченный.
– Зачем он вам нужен? – резко спрашивает он.
Я поднимаюсь над своим столом и смотрю на него, как положено генералу смотреть на пьяницу-прапорщика.
– Не твое дело. Ты его сюда привел?! Ты! Где он?
– Он уволился.
– Садись! – Я киваю на диван Мельниченко.
Он нехотя присаживается.
– Кто выбирал место для той летней трудотерапии? Когда я огород вскапывал!
– Он.
– А какое это было место? И где?
– Я не знаю.
– А кто знает? Вертолетчики знают? Охрана знает? Быстро вперед, и чтобы через пять минут у меня на столе лежала точная карта того самого вертолетного маршрута! Понял?
Колю Львовича сдувает с дивана. В дверном проеме – лицо помощника.
– "Хэннесси"? – шепотом спрашивает он.
– Да, "Хэннесси" и генерала Светлова!
Иногда генералы бывают резвее коньяка. Особенно, если они ходят в штатском. Вот и в этот раз в кабинете сначала появился Светлов, и только потом помощник принес заказанную бутылку.
Я поделился со Светловым своими соображениями. Рассказал про трудотерапию.
– Специалиста по стрессам мы найдем, – уверенно произнес он. – Он, может, и не виноват. Но кто-то же использовал этот момент для разжигания римско-католических настроений! И эта картошка! Кстати, может, уже готова экспертиза?
Он достает свой мобильник.
– Это Светлов, – говорит он кому-то грозным голосом. – Проверили? Что?.. Хорошо, все в письменном виде, я пришлю водителя!
Прячет мобильник в карман пиджака. Пригубливает коньяк.
– Что там? – нетерпеливо интересуюсь я.
– Картошка оказалась трансгенного типа. У нас такого сорта вообще нет, и от американской трансгенной эта отличается в лучшую сторону. Кроме того, в ней огромное содержание витаминизированного железа. Эксперты сказали, что по составу она действительно чудо агронауки.
– Это нормально, – киваю я. – Против научного чуда никто возражать не будет. Главное, что Богородица тут ни при чем.
– Да, но мы не можем вступать в полемику с Ватиканом.
– Почему? – удивляюсь я.
– У нас хорошие политические отношения, мы пользуемся уважением римского престола. Нам может понадобиться их поддержка при решении некоторых международных проблем. Ссориться с ними из-за картошки?
– Может, тебя назначить министром иностранных дел? – ехидно спрашиваю я.
– Шутите? – Светлов реагирует с юмором, но выражение глаз меняется. Зрачки словно уходят внутрь глазного яблока и оттуда выглядывают с осторожностью и опаской.
– Шучу, – успокаиваю его я. – Но что нам с этим чудом делать?
– Я бы подыграл Ватикану, – пожимает плечами генерал. – Нам от этого зарегистрированного чуда ни холодно ни жарко. Зато посольству Ватикана прибавится работы. Да и вообще, паломники будут приезжать, будет развиваться местный религиозный туризм. Для этого забытого Богом района такое чудо как раз весьма своевременно произошло.
– Хорошо, но чудо должно оставаться чудом. Я имею в виду, что никто не должен разнюхать, что огород вскапывал я. Если это действительно то самое место.
– Понял, – кивает Светлов. – Да, и последнее. С "Чужими руками" надо заканчивать. По моим данным, российские коллеги собираются сплавить нам двух олигархов и нескольких политиков под видом коррумпированных госслужащих. Политиков и олигархов охраняют намного серьезнее, чем всякую губернаторскую шушеру. Можем подставить наших ребят.
– И Украину, – говорю я, и в моей голове вся история с картофельным чудом уходит на второй план. – А как нам выйти из этой игры?
– У меня есть пара соображений. Но для этого нам надо потерять всех наших нелегальных арестантов.
– Как потерять?
– Ну так, чтобы они никогда и нигде больше не всплыли.
– Но это негуманно.
– Вот поэтому я бы и не хотел вас посвящать в подробности. Мне хватит простой отмашки. Мол, вы полностью полагаетесь на мой опыт и гуманизм. – Зрачки Светлова опять увеличились и смотрят на меня пронзительно.
– Я полагаюсь на тебя, – произношу я.
На лице генерала улыбка. Он расслабляется.
– Послушай, а если русские сами раскроют операцию "Чужие руки"?
– Тогда мы, наконец, поймем, куда делись запорожские чиновники. Сами-то мы об этой операции ничего не знали.
Свой бокал "Хэннесси" я допиваю уже в полном одиночестве. Генерал ушел как всегда вовремя. От визитов генерала Светлова обычно остается отличное послевкусие.
91
Киев. 13 мая 1985 года.
Странная эта жизнь! Вот недавно потерял где-то свои часы. Прошло, может, пару недель, и сегодня, прямо на автобусной остановке, нашел другие. Стекло, правда, треснутое, но идут, тикают. Поднял с земли, уточнил у прохожего время, завел и надел на запястье. Хорошо, что ремешок у часов кожаный.
Над головой солнце, но ветер дует непривычно прохладный. Хотя небо чистое, ни одной тучки.
"Ничего, – думаю я. – Еще рано, только восемь утра. Скоро солнце ветер нагреет, и будет он теплый и ласковый".
В руке у меня объемистая сумка. В ней "разводной" наряд для Давида Исааковича: серый костюм, белая рубашка, черный галстук и коричневые туфли. Мама Миры просила, чтобы мы со стариком уже к десяти были у ЗАГСа. Времени достаточно, должны успеть.
Пешеходный мост подрагивает под моими ногами. На том берегу стоит несколько рыбаков. Другие, с удочками в руках, идут мне навстречу. Уже возвращаются с рыбалки.
– Ну как, ловится? – спрашиваю одного из них.
Вместо ответа он поднимает полупрозрачный кулек. В нем – несколько рыбок размером чуть больше ладони.
– Маловато, – вырывается у меня.
Я еще успеваю заметить ехидную улыбку рыбака, прежде чем он исчезает за моей спиной.
Давида Исааковича я встречаю возле землянки. Голова мокрая. Он только что окунулся в Днепр и теперь обтирается старым вафельным полотенцем.
– Надо же быть чистым, – говорит он, пристально меня рассматривая.
Я сегодня действительно не такой. Не такой, как обычно. Выбрал все самое чистое. Нашел свой старый темно-синий костюм, купленный мамой для выпускного вечера. К моему удивлению, влез я в него без труда. Значит, с семнадцати лет я практически не вырос и не потолстел. Рубашку бежевую надел. Только вот галстука не хватает. Но галстуки я не люблю. Я и на выпускной пришел без галстука.
– Можно подумать, это ты разводишься! – На лице Давида Исааковича свеженькая бодрая улыбка.
– Меня заочно разводили, – говорю я. – Мне даже в ЗАГС идти не пришлось.
– Повезло, значит, – кивает он. – Ладно, покажи, что принес. А то, может, я зря себя отмывал и отдраивал?
Заходим в землянку. Там все еще тепло. Буржуйка горячая.
– Чего это вы отопление не выключили? – шутливо спрашиваю я.
– А мне ночью тепла не хватает. Днем хватает, а ночью, если не затоплю, мерзну.
Костюм Давиду Исааковичу нравится. Он ощупывает ткань, "прислушивается" подушечками пальцев. На лице – сосредоточенность. Потом разворачивает рубашку.
– Эт тоже ничего, – кивает он.
Туфли у него вызывают беспокойство. Он их крутит в руках, осматривает со всех сторон.
– А что, другого цвета не было?
– Были черные, но ваша жена решила эти купить. Эти дешевле были, на два рубля.
– Дешевле? Правильно решила. А носки?
– Носки? – переспрашиваю я.
– Ну да, носки! Туфли же на носки надевают!
"Прокол, – думаю я. – О носках никто и не вспомнил!"
– А что, у вас своих совсем нет?
– Одна пара зеленых шерстяных есть, но таких, чтобы чистые и целые…
Он заглядывает за свое лежбище, наклоняется, поднимает шинель, одеяло, изучает щель между лежбищем и стенкой. Наконец вытаскивает оттуда тряпки и начинает их сортировать. Находит несколько одиноких, непарных носков. Все с дырками на пятках.
– Видишь… – показывает мне одну из дырок. – Я всю жизнь неправильно ходил. У тех, кто правильно ходит, дырки впереди, там, где большой палец, а у меня всегда на пятках!
Я раскладываю найденные носки на его кровати. Изучаю их внимательно. Откладываю один черный и один темно-синий в сторону. Эти по цвету вроде более или менее сочетаются.
– А нитки и иголки у вас есть? – спрашиваю.
– Конечно.
Он находит старую жестянку из-под монпансье. За несколько минут я зашиваю черной ниткой обе дырки и протягиваю носки старику.
– Молодец, – хвалит меня Давид Исаакович. – Мне только чтобы ниткой в ушко иголки попасть, минут пять надо! А ты вон как быстро управился!
Проходит еще пять минут, и передо мной стоит совсем другой Давид Исаакович. Точнее, стоит правильный Давид Исаакович, потому что прежнего, оборванного и нечесаного, называть по имени-отчеству, да еще и по такому библейскому имени-отчеству, было странновато. Хотя все же называл. Я просто не мог представить себе, что старик так преобразится в нормальной одежде. Костюм на нем сидит гладко. У Мириной мамы отличная интуиция. И рубашка впору. И галстук. Он стоит пока в носках, сосредоточенно глядя на коричневые туфли, стоящие тут же рядом, на полу.
– Ну как? – спрашивает.
– Отлично!
Коричневые туфли, конечно, к серому костюму не подходят. Но это, что называется, деталь. А общая картина вполне удовлетворительна.
Он присаживается на кровать, наклоняется и надевает туфли.
– Жмут, проклятые! – жалуется он.
– Новые всегда жмут. Разносятся! – успокаиваю я его.
Мы поднимаемся на мост. Ветер еще не нагрелся и все еще дует довольно сильно.
Посередине моста старик вдруг останавливается.
– Давид Исаакович?
– Я туда не пойду, – негромко говорит он, глядя на приблизившийся правый берег Днепра.
– Но вы ведь обещали, да и жена ваша нас ждет! – Я смотрю на свои "новые" часы и понимаю, что к десяти мы уже никак не успеем. – Мы уже опоздали!
Мост дрожит. Ветер ерошит седые волосы старика. На его лице – испуг. И стоит он как-то неуверенно. Правая рука ищет, за что схватиться. Опускается на перила.
– Давид Исаакович, мы же вам все купили. И костюм, и туфли! Пойдемте!
– А костюм точно купили или напрокат взяли? – вдруг спрашивает он, и его зрачки впиваются в меня, как два хорошо заточенных карандаша.
– Точно купили! У меня тут где-то и товарный чек из магазина есть… – я киваю на пустую сумку, болтающуюся на моем плече.
Наконец старик успокаивается. Делает несколько осторожных шагов, потом уже увереннее шагает рядом.
"Надо его заговорить, – думаю я. – А то он еще учудит что-нибудь!"
– Давид Исаакович, – я на ходу поворачиваюсь к нему. – Вы скажите жене, что развод надо отметить! В ресторане. Тогда сможем с отцом Василием вместе посидеть и снова ваш костюм пригодится.
– Отметить? – размышляет он вслух. – Это мысль! Я же в ресторане давно не был!
К ЗАГСу мы подходим без четверти одиннадцать. Мама Миры, увидев нас, срывается с места и спешит навстречу.
– Где же вы были! Я уже два раза договаривалась, чтобы нас без очереди пропустили.
Она оборачивается к ЗАГСу и показывает рукой на очередь, в которой стоят в основном молодые пары. Очередь небольшая, человек двадцать.
– Кто последний? – весело спрашивает Давид Исаакович.
Высокий парень, одетый в джинсовый костюм, поднимает руку.