Я посматриваю тревожно на дверь, через которую она сейчас внесет какой-нибудь торт. Даже самый маленький торт окажется великоватым на двоих.
Но в это время в проеме появляется она – в синем шелковом халате, подвязанном таким же блестящим шелковым пояском. Она останавливается перед столом. Игриво смотрит на свои босые ножки, потом на меня.
– Вы же любите сладкое, – полушепотом говорит она, и синий халатик падает на пол.
Нилочка замирает в позе Венеры Милосской, только в отличие от Венеры все у нее на месте, и я не могу не признать, что нагота ей к лицу. Я смотрю на нее и чувствую ускорившееся движение крови. Меня берет легкая оторопь. Красное шампанское притупило мысли, но ускорило естественную, здоровую реакцию тела на женскую наготу.
И я сижу, смотрю на нее не мигая и суматошно ищу в голове рациональное объяснение желанию подняться и броситься к ней. И понимаю, что пока я буду искать это объяснение, я не поднимусь. Вот мое спасение! Надо просто засыпать свой мозг вопросами типа: "Зачем мне это?", "Чем это может для меня кончиться?" Потом приходит простейшее объяснение: "У меня жена через месяц ждет двойню!" Я перевожу дух. Получилось.
Но в ее глазах удивление и вопрос.
– Извини, – стараясь придать своему голосу побольше нежности, говорю я. – Ты же все понимаешь! Мы ждем ребенка. Двух.
На ее личике видна борьба эмоций. Она удерживает на губках улыбку, а глаза бегают, словно ищут путь для отступления.
– Я просто не знаю, как выразить вам свою благодарность, – шепчет она.
Я хочу помочь ей выйти из этой ситуации, но не могу.
А Нилочка тем временем уставилась на мой подарок, лежащий на диване.
– Сергей Павлович, а вы меня пофотографируйте! Не так обидно будет! А то что же, зря перед вами все открыла?!
"Не так обидно будет? – думаю я. – Значит, все-таки обидно. Хотя и так понятно!"
Я быстро – с помощью красного шампанского – представил себя голого на ее месте перед женщиной, которая и не собирается раздеваться.
– Да, – киваю я. – Отличная идея!
Я заряжаю в "Олимпус" пленку, и мы смеемся вовсю, пока я, как настоящий папарацци и одновременно Зевс, метаю в нее вспышки-молнии. А она вдруг удивляет меня своей эротичной грацией, ее тело принимает удивительные, но естественные позы, линии ее тела начинают двоиться в моих глазах. Она ложится на пол, раскидывая в стороны руки и ноги, и ее голос, обращенный ко мне, весело звенит: "А теперь сверху! Вот так! А теперь от двери!"
В какой-то момент я понимаю, что звучит музыка. Ночной интимный блюз. И то, что мы делаем, похоже на танец.
Тридцать шесть кадров обнаженной Нилочки заполняют пленку "Кодак", и мы, внезапно остановившись, переводим дух, словно бы и не фотографированием занимались!
– Спасибо! Спасибо! – Нилочка легко поднимается с пола, подбегает и целует меня сначала в губы, потом в подбородок. – Я сейчас!
Я остаюсь один. Смотрю на фотоаппарат. Кладу его на диван, а сам возвращаюсь за стол. Этот танец мне явно понравился, но глубоко внутри ощущается странный осадок. То ли оттого, что сдержал свои желания, то ли из-за зависти к молодости и очарованию Нилочки. Притом и зависть эта как будто бы не моя. Будто бы это не я ей завидую, а все остальные женщины, потерявшие свою свежесть и задор.
102
Киев. Декабрь 2015 года. Ночь.
– Ты сюда пришел из-за картошки? – удивляюсь я.
– Да, но… господин президент. Это же по вопросу "чуда". Оказалось очень любопытно.
– Ладно, – тяжело вздыхаю я и движением головы отправляю генерала Светлова в гостиную. Там мы усаживаемся в темнозеленые кожаные кресла. Между нами журнальный столик.
– Так что? – спрашиваю я.
– Этот сорт картошки украден из американской лаборатории, – негромко докладывает Светлов. – Понимаете, это американский "топ-сикрет".
– А как же он у нас оказался, да еще и на заброшенном огороде?
– Разведслужба Министерства агрополитики.
– А с каких это пор у агропрома своя разведслужба?
– Было дело, – кивает Светлов. – Не хотелось растерять кадры, а разведка как таковая была не нужна и не по карману. Поэтому разбросали специалистов по министерствам. Раньше они техническим шпионажем занимались. Но теперь это нам ни к чему: ну украдут они какой-нибудь секретный чертеж, нам-то что? У нас теперь главное народ накормить.
– И эти разведчики сперли у американцев новый сорт картофеля? – догадался я.
– Да! А Ватикан его легализовал, зарегистрировав божественное чудо!
– Толково! За это надо выпить!
Я позвал помощника, и на журнальном столике появилась бутылка красного Артемовского шампанского.
– То есть, – продолжал я, – кем-то была проведена блестящая операция, позволяющая нам спокойно выращивать этот уникальный краденый картофель и дальше?
– Да.
– Но ты знаешь, кто за этим стоит?
Светлов отрицательно мотнул головой.
– Если б узнать, можно было бы и наградить достойно, – вслух размышлял я.
– Поговорите с министром агрополитики!
– Постой-постой, – я задумался. – Но ведь министр агрополитики у нас генерал артиллерии Власенко.
– Вот-вот, – вежливо усмехнулся Светлов.
– Тогда мы его и наградим!
Власенко я встречал редко, но новость, принесенная Светловым, меня и порадовала, и удивила одновременно. Не все у нас потеряно, если сельским хозяйством руководят генералы! Это точно! Побольше бы нам таких генералов в гражданской жизни и поменьше в армии!
Мы выпили за здоровье сельхозминистра и его команды. Вскоре Светлов ушел. А я закрылся в ванной и, поставив бокал красного шампанского на подоконник, залюбовался Андреевской церковью. Спуск был пустынен и безлюден. Обледенелый булыжник мостовой блестел в свете желтоватых фонарей. Горело несколько витрин кафе и магазинчиков.
Вдруг свет фонарей стал ярче. Я присмотрелся. Увидел, что к свету фонарей подмешался какой-то пришлый свет. Оказалось, снизу вверх выбирается по обледенелой мостовой джип "хаммер" желтого цвета. Его мощные фары на мгновение "зацепили" мое окошко, и я отшатнулся в сторону, словно бы почувствовав опасность. Свет фар словно задержался в моем бокале красного шампанского. Я протянул руку и забрал бокал с подоконника.
Прислонившись спиной к кафельной стенке, я глотнул игристого вина. И ко мне вернулось спокойствие.
103
Киев. Август 1985 года.
Странное дело! Иногда ляпнешь что-нибудь впопыхах, а оно становится реальностью! Я еще спал, когда мать собиралась на работу. Она зашла в спальню, потормошила меня и, видимо решив не портить себе настроения и не вытряхивать меня из кровати силком, опустила рядом с моей головой на подушку большой конверт.
Внутрь конверта я заглянул уже позже, когда пил чай на кухне. Достал официальный листок с печатью и подписью и обомлел. Это была рекомендация-характеристика из военкомата бывшему рядовому Бунину С.П., выданная после службы в Советской Армии для поступления на льготных условиях в Институт легкой промышленности. Характеристика была просто блестящей. Оказывается, я был "неоднократно поощрен" и награжден знаком "За успехи в боевой и политической подготовке". Интересно, во сколько маме обошлась эта рекомендация? Хотя военкомы – народ пьющий и простоватый. Может, двух бутылок хорошего коньяка и хватило!
Несмотря на ехидную улыбку, появившуюся на моем лице, что-то внутри подсказывало: это твой шанс! Не упусти!
Я попытался вспомнить, когда я в первый раз задумался об общепите? Может, у меня было голодное детство? Вроде нет. Ну ладно, легпром так легпром!
104
Киев. Сентябрь 2004 года. Суббота.
Я вернулся домой около часа ночи. Аккуратно, чтобы не разбудить лишним шумом Светлану, открыл двери и на цыпочках прошел в коридор. Но все мои старания оказались напрасны. Светлана не спала. Она сидела в кресле и смотрела телевизор.
Как только я заглянул в гостиную, удивленный доносившимися оттуда голосами, она поднялась, поправила на себе просторный махровый халат тигровой расцветки и щелкнула дистанционкой, тут же превратив какой-то российский сериал в черный квадрат Малевича.
– Я уже думала, что засну до твоего прихода! – Она обняла меня, перегнувшись через свой круглый живот. – Есть хочешь?
– Нет, я же на новоселье был.
– Звонила Валя из Швейцарии. – Светлана оглянулась на телефон, словно он должен был подтвердить факт звонка. – Давай сядем, мне уже тяжело стоять.
Мы сели на диван.
– Представляешь, ей врачи определили тот же день родов, что и мне! Двадцать седьмое октября! Просто чудо какое-то! Мы можем родить с ней в один день!
– Правильно, вы же зачали в одну ночь! Помнишь? – поспешил я с научным объяснением этого чуда.
Хорошо, что Светлана пропустила мои слова мимо ушей.
– Она уже нашла хорошую клинику в Цюрихе, – продолжала Светлана. – Не слишком дорогую. Она хочет, чтобы мы рожали вместе, ты же не против?
– Конечно, нет!
– Я ей так и сказала! Представляешь, будем с ней тужиться через стенку! Смех да и только! Я ведь роды только в кино видела!.. Дима захотел принимать участие, врачам помогать, представляешь! Только я не хочу, чтобы ты был там рядом. Не хочу! Там при клинике есть маленькая гостиница. Будешь в номере ждать! Хорошо?
– Хорошо.
– Да, еще Валя сказала, что у Димы проблемы были. – Взгляд Светланы вдруг стал виноватым. – Он из дому убегал. Два дня его не было. Ушел пешком аж за сорок километров. Просто взял и пошел вдоль дороги. А потом сел на автобусной остановке и сидел несколько часов, пока местные швейцарцы полицию не вызвали. Хорошо, что они такие подозрительные, а то простудился бы. Как раз дожди шли. Ему профессор после этого десять уколов назначил. Теперь он снова в порядке. Может, чаю хочешь?
– После шампанского? Нет! Давай лучше еще шампанского откроем!
– Давай, только я чуть-чуть, ты же понимаешь!
– Понимаю, понимаю, – проговорил я, поднимаясь с дивана.
– Нет, ты только представь себе: трое наших общих детей появятся на свет в один день в одном месте! Это так красиво! Удивительно красиво! В одну ночь зачали и в один день родим! – Она радостно засмеялась, потом поднесла ко рту ладони так, что верхние фаланги тонких пальцев прикрыли смеющиеся губы. Счастливее и глупее я Светлану ни разу в жизни не видел!
105
Киев. Декабрь 2015 года.
Умом Россию не понять. Это точно.
Коля Львович прибежал с этой видеокассетой полчаса назад, и я словно окунулся в мир сказок Андерсена. Только почему-то все сказки слились в одну, и эта одна происходит в Москве.
– Еще раз? – оборачивается ко мне Коля Львович. В его руках два пульта: от телевизора и от видеомагнитофона.
– Давай!
Снова на большом плоском экране появляется русская тройка – новостийная заставка телеканала РТР. Потом уже сам репортаж. Зимние улицы российской столицы. Вечер, украшенный яркими хризантемами уличных фонарей. И многотысячный крестный ход.
"Миллионы православных россиян, – гордо произносит за кадром диктор, – с огромным душевным подъемом восприняли решение высочайшего Синода о возведении в святые истинного защитника сирых и убогих Владимира Ильича Ульянова-Ленина, ставшего жертвой иудейки Фаины Каплан. С сегодняшнего дня он будет известен всему православному миру как святой великомученик Владимир. По согласию российского президента и Патриарха Русской Православной Церкви мощи Святого Владимира останутся пока что в каменной опочивальне у Кремлевской стены, но слово "Мавзолей", не соответствующее канонам православия, будет убрано. Если вы присмотритесь к участникам крестного хода, то наверняка заметите, что многие из них уже держат в руках иконы с ликом святого великомученика Владимира. А теперь новости спорта…"
Коля Львович выключает телевизор. Снова тяжело вздыхает.
– Надо как-то реагировать, – шепчет он без энтузиазма.
– А может, подождать? – спрашиваю я. – Все-таки наша политическая традиция – не реагировать, а выжидать!
– Но общее отношение к этому надо выработать! – упрямится Коля Львович, и я чувствую, что он прав. – Надо узнать, как к этому святому будут относиться наши патриархи!
– Добро! Возьми с собой главу Комитета по делам религий и объедь всех. Потом доложишь!
Коля Львович уходит медленно. У него такое выражение лица, будто я приказываю ему перейти минное поле. Но он сам принес эту весть. Его она больше, чем меня, возбудила. Значит, у него должно хватить решительности разобраться с этой сказочной ситуацией, в которой есть все, что необходимо для увлекательного детского сюжета: принц в хрустальном гробу, толпы юродивых с иконами и хоругвями, снежок и желтые одуванчики уличных фонарей. Да, забыл! Есть еще Бог, наблюдающий с небес за происходящим.
106
Киев. Октябрь 1986 года.
Жизнь уже тем хороша, что ею иногда можно управлять, как мотоциклом. Взять, развернуть на девяносто градусов и дальше по прямой. Только новая прямая интереснее старой. Вот и нынешняя моя прямая – одно удовольствие. Никогда не думал, что студенческое бытие – такой кайф! Учишься себе на тройки-четверки, ходишь на дискотеки и в общагу к студенткам. Получаешь тридцать шесть рублей стипендии, и это при том, что чашка кофе в кафешке рядом с Легпромом стоит семь копеек! Все надо делать вовремя. И я действительно совершенно вовремя принял правильное решение. Пусть остальные студенты младше меня на несколько лет. Зато у меня позади армия, а впереди – уверенность в завтрашнем дне. И относятся ко мне, как в армии к "старику". И преподаватели особенно не достают. Азы общественного питания я уже освоил. Историю КПСС изучаю пунктирно. Наш профессор по марксизму-ленинизму не любит ни Сталина, ни Брежнева. Его главный герой – Никита Хрущев. Вот он и рассказывает нам время от времени о главном кукурузоводе СССР и о том, как несправедливо с ним поступил Леонид Ильич и прочие члены Политбюро. Учеба как учеба. Не цель, но оправдание веселой студенческой жизни.
К Давиду Исааковичу я захожу часто. Он уже отошел от недавней душевной травмы: его дачу-землянку развалили бульдозером. Только один год стояла она, никому не мешая. Мы приходили туда зимой с отцом Василием, топили буржуйку, купались в полынье. И вот кому-то взбрело в голову сровнять землянку с землей. Жалко. Но больше жалко старика, чем землянку. Он два месяца мрачный ходил. Крест на месте землянки вкопал, словно это могила какая. Впрочем, это и есть могила. Там его независимость от "пакостной реальности" похоронена. Так он сам сказал. Зато теперь он богатый. Получил пенсию за несколько лет и дальше получает каждый месяц. Пьет мало. Купил в комиссионке два ковра и повесил на стены в своей комнате. Да и вообще комната понемногу обросла барахлом, пропылилась. Теперь, как зайдешь туда, сразу конкретной жизнью пахнет. Это такой странный запах, который возникает в квартире, когда одни и те же люди в ней долго живут. Наверно, запах состоит из множества мелких запахов привычек и повадок людей. Я уже замечал это. Например, в комнате соседа, который разнашивал (и, кстати, неплохо разносил) те самые коричневые туфли, пахнет жареным луком, табаком и нафталином. Хотя лук-то он жарит на общей коммунальной кухне! У старика разобрать запах по составляющим, как готовое блюдо по исходным продуктам, невозможно. Но главное, что такой же запах иногда исходит и от самого Давида Исааковича, а это значит, что с комнатой он сросся, сроднился и теперь чувствует себя в своем жилище наверняка лучше, чем раньше в землянке.
Братец Димка по-прежнему живет в Пуще-Водице, в доме-интернате для психов. Мама ему зефир в шоколаде возит. Каждую неделю. Я езжу вместе с ней пару раз в месяц, но особенной радости мне эти поездки не доставляют. Единственное развлечение – искать те книги, которые заказывает братец. В последнее время он стал много читать. Теперь у Димы две любимых книги: "Овод" Войнич и "Как закалялась сталь". Вкус явно нездоровый, но, с другой стороны, он и сам себя нормальным не считает.
Ну а нормальные люди добровольно такие книги не читают. Мне кажется, нормальные вообще никаких книг не читают. В лучшем случае газеты или журнал "Огонек".
Вот и сейчас мы едем с мамой к Димке в Пущу-Водицу. За окном полупустого автобуса мелькает осенний лес. В руках у меня подрагивает свежий номер "Московских новостей", в ко-тором я обнаружил сразу три интересные статьи. Про жизнь в сталинских лагерях, про угрозу распространения сифилиса и про компьютеры.
107
Киев. Сентябрь 2004 года. Понедельник.
Совещание у министра показалось мне самым скучным за время службы. В двадцатый раз он призывал нас бороться со злоупотреблениями подчиненных, добиваться полной прозрачности оформления приватизации крупных и средних промышленных объектов. Я смотрел ему в глаза и ждал: вот-вот он подмигнет нам, и мы подмигнем ему в ответ. Мол, вслух сказали и прослушали все, что требовалось, а теперь за работу и по-старому! Но он ни разу не подмигнул, и ощущение недоумения осталось, судя по выражению лиц коллег, не только у меня.
Нилочка встретила меня в приемной радушнее, чем обычно. И у меня сразу от души отлегло – боялся я, что она все-таки обижается. И даже вчера, в воскресенье, переживал по этому поводу.
– Чай или кофе? – спросила она, приподнявшись из-за своего стола.
Но тут же зазвонил телефон.
– Пожалуйста, через пятнадцать минут позвоните, он еще не подошел! – сказала она в трубку, не сводя с меня смеющихся глазок.
"Смело", – подумал я, но спрашивать: "Кто звонил?" не стал.
Через пять минут мы сидели у меня и пили кофе.
– Вас жена не ругала?
– Нет! А за что?
Нилочка усмехнулась.
– Это я так, просто такие хорошие воспоминания остались о вечере.
– У меня тоже, – признался я совершенно искренне.
– Тогда я вас еще приглашу! Придете?
– Нилочка, это уже когда я вернусь! Да, кстати, закажи мне два билета до Цюриха на эту пятницу. Обратные – с открытой датой. Бизнес-класс. Не забудешь?
– Сергей Павлович, я никогда ничего не забываю, особенно добра! – рассмеялась она тем задорным звонким смехом, который удивил и обрадовал меня в пятницу вечером.
– Ты так не смейся, – я игриво пригрозил ей пальцем. – А то услышат и уведут тебя от меня!
– А я вам говорила, что не уведут!
В это время из приемной донесся настойчивый телефонный звонок. Нилочка выбежала. Потом заглянула: на лице забавное удивление.
– Сергей Павлович, вам из милиции звонят!
– Что? – Я широко раскрыл глаза. – Из какой милиции?
– Капитан Мурко, – покачивая головой, произнесла она.
– Спроси, что ему надо!
Нилочка исчезла на полминуты, потом снова появилась в дверном проеме.
– Он говорит, что был у вас свидетелем на свадьбе и у него для вас важная информация!
– Ладно, соединяй, – махнул я рукой, вспоминая гаишника, остановившего Светлану на подъезде к Печерскому ЗАГСу.