Внезапная злость вспыхнула во мне. Интересно, с кем она теперь чувствует себя настоящей женщиной? С эстетом? Или ей нравится разнообразие?
- Помните, вы спрашивали, чем занималась Маруся те три дня, что мы жили вдвоем на даче?.. Ну, она переписывала билеты, помните? Так вот, билеты исчезли.
Я с усилием переключился на другую тему и глупо спросил:
- Куда исчезли?
- Не знаю. Их нет.
- Где их нет? Послушайте, Анна Павловна, давайте оставим все эти намеки и хитрости. Вы не хотите быть со мною откровенны? Ладно, перебьемся, но учтите…
- Кажется, вы бредите, - перебила Анюта высокомерно и поднялась с табуретки. - Я вам больше слова не скажу.
- Простите, - ответил я смиренно и повторил вранье математика: Дико болит голова. Присядьте, пожалуйста, и расскажите о билетах.
- Вы мне о них напомнили, заставили вспомнить. Маруся взяла на дачу учебники и несколько тетрадей. Милиция ее вещи осматривала, и я подтвердила, что все на месте. Я никакого значения этому не придавала: кому нужны ее тетрадки? Вообще мне было не до того. Все так и оставалось в светелке почти два года, дверь на крючке. А прошлым летом я наконец собрала Марусины вещи и отвезла в Москву. Учебники и тетради заперла в письменном столе в ее комнате. Мы с папой туда никогда не заходим: у нас трехкомнатная квартира, у каждого по комнате. Я хочу сказать, что к вещам сестры никто, кроме меня, не прикасался и как-то потеряться они не могли. Понимаете? Когда вы спросили, чем занималась те три дня Маруся. я вспомнила и как будто увидела у нее в руках эти билеты.
- Как они выглядят?
- Они переписаны в школьную тетрадку, от руки. Вопрос по русской грамматике - и тут же на него краткий ответ. Обыкновенная тетрадь в клетку, зеленого цвета, но Марусины были новенькие, а эта очень потрепанная, засаленная, видно, что переходила из рук в руки. Я вам тогда ответила, что билеты остались у нас, и вдруг подумала, что в прошлом году среди других тетрадей их, кажется, не было. Но точно вспомнить не могла. Съездила в Москву, проверила: да, билеты, переписанные Марусей, на месте, а та, Петина тетрадка, исчезла.
Вы просмотрели тетради в тот день, когда Пете звонили?
- Ну да.
- А мне говорите об этом только сегодня.
Анюта нахмурилась:
- Не советую на меня давить.
- Ладно… Итак, билеты. Могла их потерять сама Маруся?
- Не думаю. За те три дня мы с ней никуда не ходили, только на Свирку. Кому нужно подбирать какую-то грязную тетрадь? Через рощу и луг мы обычно шли своим маршрутом, не тропинками, а по траве. Уже в четверг я все эти места осматривала.
- Но в среду утром вы пошли на пляж через поселок. Маруся могла обронить…
- Исключено. В среду после пляжа на нашем месте она переписывала билеты, я помню. Кроме того, свою тетрадку она вкладывала в эту, Петину, и если бы потеряла, то обе. Однако ее тетрадь на месте.
Я подумал с минуту и сказал:
- Анна Павловна, меня удивляет не столько пропажа билетов… мало ли куда они могли деться за три года…
- Никуда не могли. Все Марусины вещи были заперты и все целы.
- Повторяю: удивляет не пропажа, а то значение, что вы ей придаете. Билеты никому не были нужны - только Пете, так?
- Так.
- Значит, перед нами два варианта: или билеты потерялись, или их забрал Петя. Но ваши показания исключают и то и другое. И билеты не терялись, и Маруся с Петей не виделись. Ведь так? Ведь вы в среду не разлучались с сестрой?
- Нет.
- В таком случае исчезновение билетов необъяснимо.
Какое-то время мы молча и недоверчиво глядели друг на друга.
- Анна Павловна, когда Дмитрий Алексеевич собирается к нам в больницу? Он мне нужен.
- Откуда я могу знать?
- Насколько я понял, это ваш самый близкий друг.
- Самый близкий папин друг. А мне никто не нужен, - сказала Анюта и ушла.
Едва дверь за ней захлопнулась, как мои помощники, прикованные к своим койкам, уставились на меня в нетерпеливом ожидании.
- Так вот, друзья, следствие вошло в стадию, которая требует соблюдения полной тайны. Никому ни слова, даже самому дорогому родственничку, самому верному дружку - или наши пути расходятся.
- О чем разговор! - заверил Игорек, а Василий Васильевич посмотрел на меня укоризненно и прямо приступил к делу:
- Ну, Ваня, виделся с математиком?
- Он расстался с женой, потому что она любовница Дмитрия Алексеевича, - я вкратце пересказал наш разговор с Борисом. - Тут особенно интересны два обстоятельства. Во-первых, реакция Павла Матвеевича. Или у него действительно начинался бред, или его слова имеют какой-то глубокий непонятный смысл. Полевые лилии. Он до сих пор об этом говорит.
- Иван Арсеньевич, они ж на базаре их купили на могилу. Ну, художник рассказывал?
- Если Павел Матвеевич вспомнил вдруг те лилии, значит, он уже помешался. "Только никому не говори" - почему? Почему о них нельзя говорить?
- Нет, ребята, - сказал Василий Васильевич задумчиво, - тут что-то другое, тут какой-то странный бред, главное - устойчивый, на годы. И ведь не садовые лилии он вспоминает, а полевые. У нас такие вроде и не водятся. В Библии про лилии полевые говорится. Вроде того, что вот они не трудятся, не прядут, а никакие царские одежды с ними по красоте не сравнятся. То есть смысл тот…
- А, я читал! Макулатурная книжка! - воскликнул Игорек. - Француз один написал про лилии… ну, старые времена. Здорово закручено.
- Вероятно, ты имеешь в виду роман Дрюона "Негоже лилиям прясть", - вмешался я. - Там лилии - символ французской короны, старинный королевский герб. Думаю, ни Евангелие, ни Дрюон нам не помогут.
Мы посмотрели на Павла Матвеевича, он спал. Неужели проклятое известие о дочери и друге и было тем последним ударом, что добил его? В полутемной прихожей (именно полутемной - так виделось мне: тусклая лампочка, завешанное простыней зеркало, духота и безысходность) стоят двое…
А второе обстоятельство, Ваня? Ты говоришь, два обстоятельства особенно интересны…
- Да сам Борис. Точнее, одна его фраза о художнике и жене: "эта любовь им бы недешево обошлась". Какую роль он сыграл в тех событиях, мне неясно.
- Все они хороши, - угрюмо отозвался Василий Васильевич. - И художник с учительницей, и мальчишка с этими билетами, и зятек. Добили нашего старика.
14 июля, понедельник.
Не знаю, случайно или неслучайно (возможно, сработали мои слова, сказанные Анюте), но Дмитрий Алексеевич приехал в больницу на следующий же день, после обеда. Поздоровался, подсел к Павлу Матвеевичу, зашуршал пакетами. Я тотчас вышел покурить на лавочке против дверей нашего флигеля. Художник появился вскоре и с готовностью поддержал мое предложение полюбоваться живописным видом из дворянской беседки над темными водами.
- Здесь закаты должны быть хороши, - заметил он, опустившись на железную скамейку. - Знаете, Иван Арсеньевич, чем я занимался эту неделю? Разыскал и прочитал два ваших романа. Занятно, очень - я в вас не ошибся…
- Это скучная тема, - отмахнулся я. - Сейчас меня куда больше занимают ваши романы, Дмитрий Алексеевич. Вы в эти дни виделись с Люлю?
- С Люлю я не виделся, - медленно ответил художник, глядя на меня с интересом и как будто с облегчением. - Слава Богу, Анюта опомнилась!.. Я рад. Теперь я не один.
- Вы скрыли от следствия отношения с Анютой, защищая, так сказать, честь женщины?
- Куда ж было деваться?
- И заранее условились с ней, что будете молчать?
- Не то чтоб условились, она попросила… Ну, я понял, что она не хочет семейного скандала и вел себя соответственно. Обо всех этих пошлостях не стоило бы и упоминать, но они, к несчастью, самым непосредственным образом связаны с исчезновением Маруси.
- Даже так? Кажется, вы считаете свои отношения с Анютой пошлыми?
- Ничего пошлого в них тогда не было. Я увлекся и очень, а она… я не обольщаюсь: просто ей не повезло с мужем. Кстати, вы его видели?
- Видел.
- Ну, так что ж объяснять… Одним словом, я во всем виноват и увлечение мое обернулось пошлостью и ужасом. Анюта вам все рассказала?
Я решил пока что не разуверять его на этот счет.
- Расскажите вы - все, что скрыли когда-то.
- Девочка исчезла в среду, когда Анюта была в Москве.
- В среду?.. Я так и чувствовал, что с Петей нечисто.
- Я тоже чувствовал, но поймать его не смог.
- В какое время Анюта была в Москве?
- Ко мне она приехала во втором часу. Я не ожидал ее так рано…
- Но вообще вы ее ждали?
- В воскресенье мы договорились встретиться в среду вечером.
- Почему же она приехала днем?
- До сих пор не знаю. Анюта не любит об этом говорить, вообще вспоминать. Знаете, в двадцать два года вдруг остаться совсем одной с сумасшедшим отцом…
- Разве вы для нее ничего не значите?
- Выходит, нет.
- А она для вас?
- Конечно, значит. Но что было, то прошло. Я имею в виду страсть.
- Так тем более незачем было скрывать от меня прошлое. Анюта разведена, близкие погибли. Неужели вас волнует ее репутация в палате номер семь?
Дмитрий Алексеевич засмеялся.
- Ну я-то в дурацком положении! Она запретила мне вам рассказывать - и тут же все рассказала сама. Люлю! Просто непостижимо.
- Запретила! Чего она боится?
- Ей бояться нечего. Но раз, слава Богу, все открылось, надо вам мое поведение объяснить.
- Да уж сделайте одолжение. А то втянули меня в историю, скрыв такой важный момент, как время преступления. Я ломаю голову, как Анюта проспала убийство, а она, оказывается, ездила в Москву.
- Видите ли, Иван Арсеньевич, три года назад она была так оглушена и несчастна, что я не мог взвалить на нее еще и семейный скандал: Борис не из тех, кто прощает. А я в мужья не гожусь.
- Что ж так-то?
- А вот не гожусь, Анюта мне так и заявила. У меня есть один недостаток - не один, конечно, но этот для женщин самый существенный - я не способен на вечную любовь. Нет, я конечно, слыхал, читал: спиваются, сходят с ума, идут на преступления. И я верю, но не способен. Значит, на следствии я смолчал, и к ней отнеслись с сочувствием.
- Как вы думаете, из-за чего они развелись? Может быть, Борис что-то узнал о жене и о вас?
- Откуда? - Дмитрий Алексеевич пожал плечами. - Анюта слишком горда, чтоб объясняться. Кончилась эта самая вечная любовь - и разбежались.
- А какие у вас были отношения с Борисом?
- Да никакие. Он меня презирал как "эстета", а я деловых людей как-то побаиваюсь.
- Он ведь пользовался вашей машиной?
- Редко. Три года назад уже на свою скопил, уж давно купил, наверное… Ну, общались, конечно, у Черкасских. Борис у них пропадал: занимался математикой с Марусей.
- Когда он начал с ней заниматься?
- Весной. Его Люба попросила. Все засуетились перед экзаменами. Маруся была вообще беспечна, а к точным наукам относилась с наследственным пренебрежением: в мать. Так вот, Борис с Анютой развелись, следствие иссякло - а тайна осталась. Не знаю, я в вас почему-то сразу поверил. И после нашего разговора заехал на дачу к Анюте. Она согласилась принять участие, но насчет всяких там признаний сказала, что сначала поглядит на вас. И первое впечатление, Иван Арсеньевич, оказалось не в вашу пользу.
- Так вы с ней виделись?
- Да нет. Она на вас "поглядела", в тот же день отправилась в Москву и позвонила мне вечером: все это пустое и вам, Иван Арсеньевич, доверять нельзя…
- И вы послушались! Прямо какая-то рабская покорность, прямо рыцарь с Прекрасной дамой. Сдается мне, Дмитрий Алексеевич, что она вам до сих пор дороже любой тайны.
- Не выдумывайте! - резко оборвал меня художник и переменил тему. - Итак, роковая среда три года назад. Анюта приехала днем, на квартире меня не застала и поднялась в мастерскую. Я живу на Чистых прудах, второй этаж, а мастерская в том же доме на третьем. С утра работал над портретом… так, один приятель, кавказский орел. Вдруг звонок. Открываю дверь - Анюта. Ну, мне стало не до портрета, и Гоги заволновался, однако она не вошла: сказала, что приедет позже, часам к семи. Мы поговорили на пороге и расстались.
- Она приехала?
- Позвонила в шесть по телефону. К тому времени я закончил портрет, мы спустились вниз, пили кофе. Анюта заявила, что уезжает в Отраду… настроение тяжелое, тревожное… что-то в этом роде. Я не стал объясняться, просто сказал: "Я тебя жду", - и повесил трубку. И она появилась в восьмом часу.
- А где она пропадала больше пяти часов?
- Как выяснилось, гуляла по Москве. Гоги намеревался нас покинуть (он из Тбилиси, остановился у меня на неделю). Но как-то сам собой возник общий разговор, друг-кавказец разошелся, выставил коньяк местного розлива, я, в свою очередь, французского и так далее. Где-то в десять Анюта внезапно сказала, что едет на дачу.
- Предполагалось, что она останется у вас ночевать?
- Подразумевалось. Но она не позволила даже проводить себя. Мы с Гоги поехали к его знакомым продолжать… Вообще тоска… Вернулся утром, как раз к ее звонку из Отрады: Маруся пропала.
- Так в какое же время она все-таки пропала?
- Анюта отсутствовала в Отраде с двенадцати дня до, примерно, одиннадцати ночи. Она оставила сестру на Свирке, на их месте. Можно предположить, что Маруся убита на речке, в сарафане и купальнике. Но это не так. Смущает открытое окно безо всяких отпечатков и Марусина обувь. Допустим, преступник мог подкинуть "вьетнамки" и вещи, что брали сестры с собой на пляж, ну, скажем, чтобы создать видимость, будто она исчезла из дому. Но, во-первых, все пляжные вещи оказались именно на своих местах. И потом: как он проник в дом? Замок вполне надежен, окна запираются на шпингалеты. Следы отмычки или взлома обнаружились бы.
- Маруся брала с собой на речку ключ?
- Обычно он лежал в верхнем ящике стола в светелке как запасной. Сестры не расставались и пользовались ключом Анюты. Но в среду обе взяли по ключу: Анюта сказала, что уедет в Москву.
- Значит, преступник мог воспользоваться ключом, взятым у убитой?
- Не мог. Ключ так и нашли на обычном месте в столе. На нем только Марусины отпечатки пальцев. Если бы убийца стер свои, стерлись бы и ее.
- У кого еще были ключи от дачи?
- У Павла с Любой и у Бориса. Все целы, ни один не потерялся. Нет, Марусю убили не на речке - это очевидно. Судя по всему, она пришла, отомкнула дверь своим ключом, положила его на место. И никуда не пошла бы босая. Она убита в доме, и, по-моему, об этом что-то знает юный Вертер.
- Вы располагаете фактами?
- Поймать его не на чем. Но, придя на дачу вторично, уже после пляжа, он так переменился в лице, что даже соседка заметила. Вы видели его?
- Имел удовольствие.
- Спортсмен, прямо-таки Аполлон… Мое мнение: он безумно испугался и сломя голову помчался в Ленинград, не пожалев денег и на международный вагон.
- А откуда у вчерашнего школьника деньги, если не от родителей, на Ленинград?
- От родителей, но не обязательно на Ленинград. Перед отъездом Петенька имел встречу с приятелем Аликом, собирался купить у того какую-то фирменную тряпку, но она ему вроде не подошла. Возможно, именно на эту тряпку ему и дали деньги.
- Откуда вам известны эти подробности?
- Я встречался с Вертером несколько раз после случившегося, в сентябре, пытался, как говорится, его расколоть, но не тут-то было.
- Он охотно встречался с вами?
- Еще бы! Он был пойман на такую приманку - устоять невозможно. Якобы я расписываю панно в спортивном комплексе, и его фигура уж больно подходит для увековечения. Символ юности и мужества. Одним словом, я делал зарисовки этого труса и беседовал, то есть осторожно допрашивал. Он ни разу не сбился, но, как только мог, всеми силами этой убийственной темы избегал. Почему - непонятно. Скажем, боль от потери любимой - нет… Я его расспрашивал об университетских экзаменах и так далее. Мальчик прошел через все, как танк: девятнадцать баллов, только по сочинению четверку получил.
- Какая там боль, Дмитрий Алексеевич! В сентябре он к свадьбе готовился, а в октябре женился.
- Тогда же в октябре! - воскликнул Дмитрий Алексеевич. - К тому же еще и предатель… Раздавить как паука - не жалко! Столько жертв… И ведь ничем себя не выдал, а любовным проблемам мы с ним целый вечер посвятили. Я хотел выяснить, что их связывало с Марусей. И у меня создалось впечатление, что не только к ней, но и к девочкам вообще Вертер довольно равнодушен, что в его возрасте даже странно. Знаете, как будто все его чувства подавлены страхом. Ну, за три-то года он, наверное, оклемался…
- Да нет. Страх я в нем тоже почувствовал. Вы сказали: "столько жертв"… вы считаете его виновным?
- Какую-то роль он сыграл… неясно какую. Он что-то видел там, на даче. Возможно, он видел убийцу и до сих пор боится его.
- Вы полагаете, сам Петя не способен на убийство?
- За те три сентябрьских вечера, что мы с ним общались, я примерял его и на эту роль. По-моему, он не тянет - тут кто-то похитрее и посмелее. Но полностью исключать из подозреваемых Вертера нельзя. Бывает, именно трус в безвыходном положении способен на все. Из инстинкта самосохранения. Мы не знаем их отношений с Марусей - вот в чем дело. Что произошло в лесу, когда они венки плели? Пытался он ее изнасиловать, или милые детишки поспорили о театре?
- Вы ведь видели ее на сцене?
- Не только видел, но и помогал чем мог. Талант - редкость. Все пошло прахом из-за этого мальчишки!
- Вы уверены, что она не догадывалась о ваших отношениях со старшей сестрой?
- Никто не догадывался. Наши, как вы говорите, отношения начались за год до этих ужасных событий, летом. Надеюсь, подробности вас не интересуют? (Подробности меня интересовали, очень, но я промолчал). Ну, в общем, за год мы с ней встретились всего четыре раза, я с ума сходил. И в ту проклятую среду она была неуловима, металась по городу, приезжала, уезжала… Не понимаю!
- Вы не связываете ее тревогу с исчезновением Маруси?
- Что за ерунда! Если женщина изменила мужу, значит, она и на убийство сестры способна? Она и так достаточно дорого заплатила за эти самые наши отношения. Что ж теперь, всю жизнь мучиться?
Очень любопытная парочка - бывшие тайные любовники, и с какой страстью друг друга защищают!
- Однако вы мучаетесь. И сдается мне, Анюта тоже, - холодно отозвался я. - Соблазнить дочь самого близкого друга, по меньшей мере, неосмотрительно, Дмитрий Алексеевич.
- Золотые слова, Иван Арсеньевич, больше не буду.
- Что Анюта увидела, когда вернулась ночью на дачу?
- Дом был пуст. На кухне горел свет, на это обратил внимание сосед Звягинцев, окно в светелке распахнуто настежь.
- При таких зловещих обстоятельствах она могла бы еще ночью обратиться в милицию.
- Не забывайте, что никто из нас, кроме Павла, не догадался осмотреть Марусину обувь. Анюта могла подумать, что девочка отправилась к кому-то на свидание.
- Пусть так. И все же: утром на речке Маруся говорит сестре, что чего-то боится и просит не оставлять ее одну. Но та уезжает в Москву. Там где-то гуляет больше пяти часов, порывается уехать в Отраду, но едет к вам, потом вдруг срывается на дачу. Потом врет в милиции, вводит в заблуждение следствие и так далее. Как вы объясните ее поведение?